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本 书是笔 者近几 年写的 一些近 代史文 章组编 而成。 2011 
年时 逢辛亥 百年， 我应报 章之邀 开了个 专栏， 就中国 “ 走出帝 
制， 走向 共和” 中的许 多问题 谈了些 管见。 本来的 初衷， 只是 
想就近 年来从 “ 保守” 方面 批评辛 亥的潮 流做出 回应， 提出在 
当 时的中 国搞虚 君宪政 未必比 搞共和 容易、 “ 革命与 改良” 之别 
不等于 “ 暴力与 和平” 之别 等几个 我考虑 多年的 观点。 但后来 
一 发而不 可收， 又对民 国时期 的一系 列问题 提出了 看法。 等到 
这一年 结束时 已经积 累了十 六七篇 文章， 有人建 议结集 出书， 
但是 当时觉 得还不 成体系 （主 要是民 国部分 本想按 民族、 民权、 
民生 这三个 “主义 ”来理 出三个 线索， 但只写 成了第 一个线 索）， 
想 补充些 内容却 又因为 “ 百年” 已过， 我 的关注 点已经 转移到 
其他 方面， 就拖了 下来。 

到了  2014 年 “ 一战” 百年、 2015 年新文 化运动 百年， 
我 又写了 些相关 文字。 这期 间还对 太平天 国与近 代中日 关系也 
发表过 意见。 所有这 些看法 其实都 来自多 年以来 我对近 现代史 
的一 个宏观 构想， 它 们之间 的有机 联系是 显而易 见的， 所以当 
朋友建 议我把 它组编 成一本 专著时 ，我 觉得 可行而 且有必 要了。 
于是就 有了这 本书。 

我本来 的专业 领域并 不是近 现代史 而是古 代史， 但 是这二 
十多 年来， 我 对改革 开放与 现代化 进程中 的一些 现实问 题也进 
行过 研究并 发表过 见解。 而近 现代史 介于古 代与现 实之间 ，有 
时候是 绕不过 去的。 我不相 信在今 天信息 爆炸的 时代谁 还可？ 

以把做 一个高 水平的 “百科 全书式 学者” 当作 目标， 但我 


同时也 相信， 对人文 学科中 任何微 观问题 想要进 行有水 平的研 
究， 都离不 开宏观 的视野 。如 果你对 某个问 题要有 深入的 认识， 
只 是就事 论事而 不去对 相关知 识领域 进行扩 展性的 了解， 对其 
因果链 的所及 进行延 伸性的 探究， 那 是不可 能的。 这样， 一个 
有 责任心 的学者 就不能 太为过 窄的学 科畛域 所限。 

反过 来讲， “ 跨界” 的 研究也 常常可 以开启 思路， 发 现一些 
囿于 “恒饤 之学” 者 所不能 看到的 奥秘。 李鸿章 等人对 晚清以 
来 的中国 都说过 “三 千年未 有之大 变局” 之类 的话， 怎 么理解 
这个 “三千 年未有 之大变 局”？ 在 这以前 “ 三千年 未变” 的这 
个 “局” 究竟是 什么？ 这个延 续如此 之久的 局面是 如何形 成的？ 
造成这 个局面 的过程 是否要 算是几 千年前 另一次 “大变 局”？ 
延续这 么久的 “局” 为什 么到晚 清就延 续不下 去了？ 难 道仅仅 
是因 为外国 人打了 进来？ 

显然， 不了解 这些， 就 不可能 真正弄 懂清末 民初这 个“大 
变 局”。 而恰 恰在这 方面， 我 觉得研 究过古 代史的 学者是 具备有 
利条 件的。 

过 去我们 的史学 界和思 想界对 此是有 一套说 辞的， 那就是 
所谓 “封 建社会 长期延 续”， 到了 晚清已 经千疮 百孔， 这 时与西 
方一 碰撞， 自然就 “破局 ”了。 

但是这 些年， 这 个说法 已经面 临严重 困境。 这主要 还不在 
于 “ 封建” 这 个概念 现在普 遍被认 为误用 （笔 者也 认为是 误用， 
所以本 书中已 经不用 “ 封建” 来描述 “大 变局” 之前的 清代社 
会 ，而 按这个 词在古 汉语中 的本意 ，用 以描述 中国的 先秦时 代）， 
而在于 因为中 国现状 的改善 ，人 们对中 国既往 （无 论称为 什么） 
状态的 评价也 发生了 变化。 过去的 “破 四旧” 如今 已经变 成“通 
三 统”， 过去 言必称 “万恶 的旧社 会”， 现在常 说的是 “ 几千年 


优秀传 统”。 有人 说鸦片 战争前 清代经 济产值 是世界 第一， 政治 
是 “父爱 式的管 理”， 伦理 道德更 不用说 是全球 独步。 但 这个样 
样 都好的 状态怎 么就陷 入前所 未有的 “大 变局”  了呢？ 

于是有 人说， 千不该 万不该 我们在 19 世纪 被人打 败了， 
结 果失去 自信， 盲 目认为 “挨打 证明落 后”， 于是礼 崩乐坏 ，鼓 
捣出了 这么个 “大变 局”。 

真是这 样吗？  “三 千年” 来 天朝从 来没有 被人打 败过？ 礼 
崩乐坏 只是在 19 世 纪与洋 人接触 后才发 生的？ 

这就 要追究 到近代 以前的 历史， 乃至原 来那个 未变之 “局” 
的由 来了。 过去的 “ 封建社 会长期 延续” 说 的确很 陈旧了 ，许 
多 说法已 经站不 住脚。 但 反过来 说那个 局一切 都好， 我 们就没 
法理解 “三千 年未有 之变” 何以 发生。 

研究古 代史几 十年， 我 自认为 还是有 不少心 得的， 在这基 
础上来 琢磨这 “大变 局”， 我 想是可 以有些 独特的 视角， 可以与 
近代史 方家及 广大读 者交流 的。“ 三千年 (套 用前语 大略言 之）” 
前 开始的 “周秦 之变” 经 过数百 年沧桑 成了个 “ 局”， 此 后尽管 
历朝迭 经演进 而积重 难返， 直 到清代 仍然大 体格局 不变， 这个 
局就是 秦制， 或曰 帝制。 到了 近代在 中西碰 撞的激 发下， 国人 
终于开 始了走 出帝制 、走 向共和 的过程 ，即“ 三千年 未有之 变”。 
我 觉得， 迄今 为止的 中国历 史头绪 纷纭， 但抓住 了这一 头一尾 
的两 大变局 一形成 我们过 去主要 传统的 “ 周秦之 变”， 与 历时百 
余年我 们至今 仍身历 其中的 “晚清 以来之 变”， 也 就能真 正把握 
中 国悠久 历史的 脉搏， 并看 到今后 继续努 力的方 向了。 

我 一直有 心把这 古代、 近 代两大 变局， 以及 两大变 局的社 
会变 迁和观 念变迁 两大层 面套在 一起， 写一本  < 〈世道 与 心路： 
从诸子 争鸣到 新文化 运动》 的书， 但那并 非短期 可就。 现在这 


些 文字， 只 是在晚 清以来 “走出 帝制” 的范 围内做 些探讨 。其 
毛坯 一部分 原来是 报刊上 的专栏 文章， 无 法多加 注释， 一部分 
则是 学术论 文体， 体 裁不尽 一致， 但 论述逻 辑还是 前后一 贯的。 

还 要说明 的是， 近 几十年 来近代 史研究 在各方 面进展 很大， 
尤其是 史料发 现和史 实考证 方面， 近现代 史的进 展与古 代史不 
是 一个数 量级。 但是 识者也 指出， 在积累 了如此 多的具 体新知 
的基 础上人 们应该 有深入 的思考 和逻辑 分析， 从 而给出 一个描 
述、 理解和 解释这 百年宏 观进程 的更新 版本。 而 在这方 面的现 
状是不 尽如人 意的。 作 为非近 代史专 业科班 出身的 笔者， 在这 
本 书中不 会提供 什么独 家秘档 或珍稀 秘籍， 但希 望能在 尽量掌 
握已有 研究成 果的基 础上， 利 用常见 史料和 延伸背 景知识 ，能 
够贡 献一得 之愚， 为 上述目 标提供 一些推 动力。 

感谢 鼓励我 出这本 书的朋 友们， 他们 的鞭策 使我这 个懒人 
得 以摆脱 懈怠。 感谢 编辑、 出版本 书的群 言出版 社诸位 同仁以 
及近年 来首先 发表其 中一些 章节的 《南方 周末》 等 报刊， 我常 
常感到 他们的 使命感 非常了 不起， 他们对 文化事 业的贡 献不在 
书斋 中学者 之下。 

秦晖 

2015 年 6 月 于北京 蓝旗营 


第一章 

“ 演员” 越来越 清晰， “ 剧本” 越来 越模糊 

辛 亥革命 “ 成功”  了吗？ 

1911 年 武昌城 头一声 炮响， 辛 亥革命 爆发， 至今 已经整 
整一百 年了。 

辛亥革 命要干 什么？ 要推翻 帝制。 辛 亥革命 干成了 什么？ 
也就是 推翻了 帝制。 辛 亥以后 百年， 当时 先进者 追求的 民主、 
自由、 宪政、 人权 等等依 然任重 道远。 但是 帝制这 玩意， 后来 
再 也行不 通了。 尽管民 初的中 国兵荒 马乱， 内忧 外患， 人祸天 
灾 连绵， 复 辟派说 是今不 如昔， 客 观地讲 很多方 面的确 如此。 
相比起 过去很 多人夸 张渲染 东欧、 泰国等 地民主 化以后 的所谓 
“乱 象”， 民 初的乱 象何啻 百倍， 比 之更甚 的恐怕 只有俄 国革命 
后 引发的 惨烈内 战了。 

但所谓 人心怀 旧不过 是想入 非非， 袁 世凯、 张勋两 次尝试 
复辟 帝制， 都 立即成 为国人 公敌， 身败 名裂。 人 就是这 样怪： 
有的 事情人 们就是 认准了 不能回 头的。 正 如世上 不少国 家独立 
后长 期治理 不善， 但就是 乱到卢 旺达、 索马 里那种 地步， 也没 
有 人把重 回殖民 地作为 选项。 南非 废除种 族隔离 后治安 问题严 
重， 过去也 曾被一 些人引 为民主 有害的 证据， 但 南非现 在就是 
白 人也无 人想恢 复种族 主义的 “ 好秩序 ”了。 同样， 辛 亥以后 
国 人告别 帝制也 是义无 反顾， 民国再 “ 乱”， 复辟 也是不 得人心 
的。 

但 是辛亥 革命毕 竟没有 “ 成功”  一一 当然， 有人说 它没有 
成功是 因为它 “没 有解决 土地问 题”， 因而没 有完成 “反 封建的 


任务” ，对此 我们姑 置不论 ，但 孙中山 先生临 终的遗 嘱也说 是“革 
命尚 未成功 ，同志 仍须努 力”， 可见革 命后的 现实的 确令人 失望。 
如果把 革命当 作富国 强兵的 手段， 革命后 的民国 年间显 然没能 
实 现这个 目的。 如 果把革 命当作 制度的 更替， 那 么帝制 虽然废 
除， 民主 却未能 建立， 无论 是军阀 割据， 还 是国民 党专政 ，显 
然都 大有违 于辛亥 时贤的 初衷。 当初 的民主 派固不 待言， 就是 
立 宪派， 乃至保 皇派， 也都 是既不 希望看 到军阀 割据， 也不希 
望看到 专制独 裁的。 


“辛 亥观” 的演变 

因此 后人的 “辛 亥观” 便成 为一个 有趣的 现象。 一 方面辛 
亥 革命， 连同 其象征 性人物 孙中山 先生， 一百年 来一直 得到各 
种不同 立场甚 至互相 敌对的 中国人 的共同 称颂。 可以说 自清开 
国以来 三百多 年的历 史中， 两 岸三地 （加 港澳） 四方 （加 海外 
华人） 诸派， 有 两个人 是得到 一致推 崇的， 这两个 人都生 当“鼎 
革 之际” 这种中 国历史 上最期 待英明 领袖的 时代， 即明 清之交 
和清 末民国 ，但他 们一当 然不是 蒋介石 ，二 肯定也 不是毛 泽东， 
三 也并非 明末清 初包括 南明、 李顺 的诸位 成功或 失败的 帝王， 
而 是郑成 功与孙 中山。 但是 不同的 人称赞 这两位 伟人的 缘由却 
大有 区别： 如郑 成功， 大陆方 面认为 他驱逐 荷兰“ 收复” 台湾， 
是 中华民 族的大 英雄； 台湾两 蒋时代 称赞他 坚持反 清复明 ，“退 
守” 台湾延 续明祚 并希望 “ 光复大 陆”， 而 后来的 “ 绿营” 又视 
他为与 海峡对 岸分庭 抗礼的 “台湾 政权” 开 创者。 

孙 中山就 更是如 此了。 作 为中华 民国的 “ 国父” 和 中国国 
民党 的创党 “总 理”， 国 民党对 他的崇 敬自不 待言。 共产 党对这 
位 “ 民主革 命的先 行者” 的 尊敬则 不仅因 为他发 动革命 推翻帝 


制， 更 因为他 后来的 “联俄 联共” （台 湾称为 “ 联俄容 共”） 。有 
趣 的是， 台湾 的绿营 很反蒋 介石， 却也很 崇敬孙 中山。 因为据 
说蒋 “镇 压台湾 人”， 而孙是 同情、 支 持台湾 人的， 而且 绿营作 
为台湾 民 主化进 程的推 动和获 益者， 他们 也高度 评价孙 中山的 
民 主民权 事业， 甚至因 为扬孙 抑蒋还 借用了 大陆的 资源。 2003 
年笔者 在台北 的国父 纪念馆 音像厅 看到， 那里放 映的居 然是珠 
江 电影制 片厂拍 的  < 〈孙中 山 》， 而且 正好看 到孙中 山斥责 孙科和 
蒋 介石的 一幕。 我 想这显 然与当 时是绿 营执政 有关。 

然 而另一 方面， 各方中 国人对 辛亥革 命的反 思也从 来没有 
停 止过。 这方面 自然是 大陆这 边更为 突出。 改革开 放前， 我们 
主 要是强 调辛亥 革命的 “ 资产阶 级局限 性”， 责备 革命派 软弱， 
向 袁世凯 让权， 没有 解决土 地问题 等等。 改革时 代这种 话语并 
未 消失， 但一 种相反 方向的 反思， 即对 “激进 主义” 的 反思却 
时兴 起来， 而且从 1990 年 代起它 不仅似 乎成了 民间思 想界的 
主流， 而 且也获 得了从 “革 命党” 思维 日益向 “执 政党” 思维 
转变 的官方 思想界 的逐渐 默认。 清末 立宪日 益获得 好评， 许多 
人 为中国 没有走 向君主 立宪制 而遗憾 。而更 典型的 “保守 主义” 
则走得 更远， 诸如 “革 命不如 立宪， 立 宪不如 维新， 维 新不如 
洋 务”； “孙 黄不如 康梁， 康梁 不如李 （鸿 章） 张 （之 洞）， 孙中 
山 不如袁 世凯， 光 绪不如 慈禧” 等 等说法 都开始 出现， 有的还 
很 流行。 

这 些说法 让人联 想起汉 景帝时 有名的 “ 辕黄之 争”： 辕固生 
鼓吹 汤武革 命推翻 暴君， 皇上担 心今人 效法就 会犯上 作乱； 黄 
生谴责 汤武弑 君造反 是乱臣 贼子， 皇上又 担心会 颠覆了 高祖起 
兵 以汉代 秦的合 法性。 弘扬 “ 革命” 不行， 斥责 “ 革命” 也不 
行， 景 帝只好 下令： “食 肉不食 马肝， 不为不 知味； 言学 者无言 


汤武 受命， 不为愚 。” 你 们再也 不许讨 论这种 敏感问 题了， 没人 
说 你们是 傻子！ 非 要讲汤 、武， 你 们就不 能谈谈 他们的 私生活 
八 卦吗？ 结果 “是 后学者 莫敢明 受命放 杀者”  一一 大家 都不谈 
“宏 大叙事 ”了。 我们 过去有 时也面 临这种 状况。 几年 前有大 
型电视 连续剧 〈〈 走向共 和》， 由 于多人 撰写而 且左右 为难， 于是 
前后两 部分显 得颇为 扞格： 前面部 分像是 “ 黄生” 所写， 对慈 
禧、 李 鸿章等 人给予 了深切 同情和 肯定， 在他们 面前连 康有为 
都 显得像 个无事 生非的 “ 激进” 捣乱 分子， 后半 部分却 是“辕 
固生” 笔法， 高 调赞扬 革命， 把孙中 山谴责 专制、 弘扬 民主真 
谛的 长篇大 论演绎 得大义 凛然、 慷慨 激昂。 结果 是两头 的话都 
说了却 两头不 讨好。 


“细 节化” 的辛亥 叙事： 什么是 “ 政党” 
不过 话又说 回来， 过去的 “宏大 叙事” 无论 哪种说 法也确 
实有 “ 空疏” 之弊， “ 历史总 是表现 为细节 的”， 这话也 不无道 
理。 而对历 史细节 的考证 也为我 们再说 “宏大 叙事” 时 提供了 
更 为坚实 的实证 基础。 而且， 就 是宏大 叙事， 也 不是不 能说。 
毕竟这 次革命 在近代 中国的 历次革 命中不 是最敏 感的， 它总是 
“别人 的革命 ”嘛。 所 以与台 湾两蒋 时代辛 亥革命 （在 国民党 
看 来那是 “自 己的革 命”） 研 究基本 上属于 “官 学”、 民 主化以 
后孙 中山也 仍然是 蓝绿双 方很难 得的共 同偶像 不同， 大 陆关于 
辛亥革 命的研 究在改 革以来 取得的 进展， 平心 而论， 是 海峡对 
岸不能 比的。 无论就 “宏大 叙事” 的 开放度 而言， 还是 就细节 
考证 （这 方面 大陆显 然也有 资料的 优势） 而言， 都 是这样 。尤 
其是 改革前 大陆辛 亥革命 研究的 “官 学化” 比台湾 更严重 ，相 
形之 下改革 后的进 步就更 突出。 


这些 研究的 进展有 的给人 以非常 深刻的 印象。 其中 我觉得 
最为醒 目的， 一是 清末民 初辛亥 前后的 人们对 宪政、 民主 、共 
和、 自由、 人权、 法治及 其相关 概念的 讨论之 深入， 了 解之清 
晰， 多有今 人不能 及者。 换句 话说， 许多 他们那 时认识 清楚了 
的 问题， 在今天 还是显 得振聋 发聩， 十分 前卫。 例如清 末国人 
从 日文引 进了用 “党” 字 来译称 的西语 “party” 概念， 当时 
就 有了一 场关于 “党” 的 讨论。 因为 传统汉 语中的 “ 党”， 贬义 
非常强 ，与 “党” 有关 的词如 “会 党”、 “朋 党”、 “ 乱党” 、“死 
党”、 “ 结党营 私”、 “ 党同伐 异”、 “狐群 狗党” 等 等都不 是什么 
好词。 而圣贤 都强调 “无偏 无党， 王道 荡荡” （< 〈尚书 •洪范 》)， 
“君子 不党” （《 论语 •述而 》)。 于 是当时 的人们 就认真 讨论了 
我们 要引进 的作为 好东西 的现代 “ 政党” 与传统 时代的 坏东西 
“会 党”、 “ 朋党” 有何 区别。 诸如 政党是 公民以 政见认 同为纽 
带 的自由 结社、 会党 是贼船 能上不 能下的 依附性 组织； “ 朋党是 
专制 政治的 产物， 政党是 民主政 治的产 物”； 政党 只要求 彼此政 
见 相合， 而会党 则要求 党员忠 于党魁 个人； 政党 是议院 中“明 
目 张胆主 张国是 者”， 而 朋党是 “ 鼠伏狐 媚以售 其奸” 的 秘密组 
织； 政 党是多 元的， “足以 并立， 而 不能相 灭”， 而 朋党、 会党 
则 是倾轧 无度、 不共 戴天、 你死我 活的； 如此 等等。 

参与 讨论的 各方对 这些似 乎都有 共识。 例如 辛亥革 命大量 
借 助会党 力量， 但是包 括革命 派在内 都认为 会党不 是政党 ，将 
来要被 取代。 立宪派 认为秘 密结社 纪律森 严的暴 力革命 组织值 
得同情 （他 们与革 命派并 不那么 敌对， 说详 下）， 但此 “ 民人结 
作 一党， 而反 抗君主 之权， 以强逼 君主， 是革命 党耳， 非我所 
谓政党 也”。 而革 命党虽 认为非 法状态 下秘密 结社是 必要的 ，但 
也承认 “本党 （按 孙中 山指其 建立的 中华革 命党） 系秘密 结党， 


非政党 性质” 。（雷 家桓 :《 近代资 产阶级 政党观 念在中 国的传 播》， 
《史学 集刊》 1985 年第 4 期， 47-54 页） 

然而耐 人寻味 的是： 后 来这些 组织在 结束非 法状态 甚至掌 
权 以后， 并没有 变成他 们所共 同认同 的那种 “政 党”， 而 是仍然 
长期处 于他们 清楚地 指出过 其弊的 “ 会党” 状态。 这还 仅仅是 
认识问 题吗？ 这是 “思想 启蒙” 所可 以解决 的吗？ 有趣 的是， 
最近大 陆研究 国民党 的后起 之秀、 北大 王奇生 教授， 针 对国民 
党为何 失败， 发表了 高水平 的研究 著作， 其结论 就是国 民党后 
来 在相当 程度上 背离了  “革 命党” 模式， 纪律 松懈， 组织 涣散， 
忠诚 度严重 下降， 官员 也腐败 不堪。 但除 腐败是 权力无 制约的 
必然 后果， 与 是否革 命党无 关外， 其余 “纪律 松懈” 等等 ，考 
诸 上述， 这不 就是孙 中山等 人在从 事革命 时就已 经希望 革命后 
能够 走向的 “ 政党” 方 向吗？ 国民 党的纪 律难道 比美国 共和党 
还 “松 懈”？ 美国 民主党 党员的 “ 忠诚” 能 超过国 民党？ 所以 
王奇生 教授的 研究， 真正耐 人寻味 之处在 于坚持 乃至发 扬“会 
党” 传统才 有可能 成功， 而走向 “ 政党” 却 会导致 失败， 这究 
竟是为 什么？ 难道 “政 党”在 “中国 文化”  土壤 中真就 那么水 
土 不服？ 中 国人真 的有一 种厌恶 “政 党”、 喜欢 “ 会党” 的特殊 
“价值 观”？ 如果是 这样， 为何当 初几乎 所有的 人又都 对“政 
党” 向往 备至， 并众 口一词 地反感 “会党 ”呢？ 

革 命还是 立宪： 也许 是个假 问题？ 

再如， 改 革时期 的研究 可以说 是基本 颠覆了 过去对 “革命 
派”和 “立 宪派” （又 曰改 良派） 的传统 认识。 但 这在很 大程度 
上是史 料体现 的立宪 派的政 治形象 越来越 激进、 越来越 像革命 
派的 结果， 只 有小部 分是革 命派的 人格形 象和策 略主张 受到新 


资料 质疑的 结果。 如 侯宜杰 先生引 述的四 川保路 运动中 立宪派 
的 宣传： 

这就是 违法欺 良善， 立宪 国哪容 这等不 好官。 我们 根据法 
律来 问辩， 问穷了 大家把 脸翻。 做官人 都把法 律犯， 小 百姓一 
齐要 动蛮， 不是 乱来不 敢反， 抱定 道理守 定秩序 总要闹 出天外 
天。 这等 对抗为 哪件？ 还是 立宪国 民的自 由权。 （四 川省 档案馆 
编： 《四 川保路 运动档 案选编 》， 四 川人民 出版社 1981 年版， 
171-  172 页） 

如 此宣布 与官府 “翻 脸”， 号召 “ 小百姓 一齐要 动蛮” ，这 
还是 “改良 ”吗？ 

如果说 革命与 改良不 是手段 （和 平或者 暴力） 之别， 而是 
目 的之别 —— 革命 派要求 民主共 和制， 立宪 派要求 君主立 宪制。 
那么这 种区别 今天也 已被大 大地淡 化了。 

近 年来， 不少论 者都指 出清末 朝廷与 民间的 “立宪 派”虽 
然都讲 要立宪 ，但 实质完 全不同 。朝廷 想搞的 是“日 本式立 宪”， 
明 治维新 把权力 从诸侯 （诸 藩） 那 里收归 中央， 以强化 天皇的 
权力， 即所谓 “ 废藩置 县”， 在 中国人 看起来 就像是 “西 化”形 
式下 的一次 “ 周秦之 变”， 即从 “ 封建” 变成 真正的 帝制， 使天 
皇 从类似 中国古 代周天 子式的 “ 虚君” 变 成秦始 皇式拥 有实权 
的 “实 君”。 这 种立宪 当然也 有西方 宪政限 制君权 的一点 影子， 
但 最终还 是权归 天皇， 而责 任却在 “ 立宪” 名义 下推给 了臣下 
(内阁 等）。 后来 二战时 那种战 胜了是 天皇权 力的英 明圣断 、战 
败 了天皇 却不承 担战争 责任的 状况， 就是 这种日 本式立 宪特点 
的集中 体现。 

当然， 这 样的立 宪虽然 “ 宪政” 的色彩 不浓， 多少 还是有 
一点， 如 政党、 国会不 管怎么 说还是 有了。 但对 于日本 而言这 


其实不 是问题 的关键 。对 于明治 以前还 处在诸 侯林立 、类 似“周 
制” 那样的 “ 封建” 状态 的日本 来说， 废 藩置县 （秦始 皇“废 
封建， 立 郡县” 的日本 版）， 实行中 央集权 还是具 有重大 意义， 
对 于近代 民族国 家的形 成和强 化是一 大进步 。明治 维新并 非“光 
荣革 命”， 倒更 像亨利 八世的 “反封 建”， 明治体 制下的 天皇完 
全不像 光荣革 命后的 英王， 但与中 国的秦 始皇相 比还是 有了一 
些 “ 都铎式 王权” （类似 于亨利 八世， 或法 国路易 十四、 俄国彼 
得 大帝） 那样的 特点， 也确实 发挥了 类似的 作为。 

但是 中国就 完全不 一样， “周秦 之变” 已经在 两千多 年前完 
成， 大 清朝已 经不是 “ 封建” 而是 帝制， 而且这 个老大 帝国已 
经暮气 深重、 弊端 百出。 中国 的立宪 并不是 要走出 “ 周制” ，而 
恰恰是 要走出 “秦 制”。 而中 国传统 古儒对 “周秦 之变”  一直保 
留的潜 在的不 服气， 虽然 远远谈 不上最 近秋风 兄讲的 “ 儒家宪 
政” 那么 夸张， 但向往 “三 代”、 不满 “ 秦制” 的 思想脉 络还是 
有的。 毛泽东 所谓的 “儒 法斗争 持续两 千年” 虽 然也很 夸张， 
但 他作为 商鞅、 秦政的 支持者 对古儒 “ 封建” 价 值观与 帝制相 
冲突的 敏感， 也非 仅空穴 来风。 这种 “ 封建” 与 帝制、 贵族与 
君主、 周 制与秦 制的矛 盾虽然 不能被 夸张成 “ 宪政” 与 帝制的 
矛盾， 但 是在西 方宪政 大潮东 渐的背 景下， 那些对 “秦 制”不 
满的古 儒传人 至少不 会敌视 宪政， 相反 却容易 从不满 “ 秦制” 
走 向反对 专制、 接受 宪政， 却是 不难理 解的。 笔 者过去 就指出 
鸦片 战争后 的学西 之风首 先就是 从这些 “反法 之儒” 开 始的。 

及至 清末， 那些 立宪派 的绅士 们尽管 对宪政 的真谛 还未必 
完 全了解 （但是 也远远 不像过 去有人 所说的 那样肤 浅）， 然而毫 
无 疑问， 他 们谈论 立宪就 是冲着 “ 秦制” 来的， 搞立宪 就是要 
改 变帝制 （虽 然未 必废除 帝号， 也 并不特 别仇视 某一个 具体皇 


帝）， 却是 毫无问 题的。 因此 他们当 然不能 接受朝 廷希望 搞的那 
种 “日 本式立 宪”。 正 如论者 所言， 当时绝 大多数 立宪派 要求的 
是 “英 国式立 宪”， 他们 “在选 择君主 立宪政 体时， 除了 极少数 
外， 绝 大部分 都崇尚 英国的 议会政 治即虚 君共和 模式， 坚决反 
对政 府师法 日本。 何 况政府 的预备 立宪措 施不是 直接仿 效日本 
立 宪后的 制度和 精神， 不 少是立 宪之前 的过渡 形态， 层 次更为 
低 下”。 （侯 宜杰： 《二十 世纪初 中国政 治改革 风潮： 清末 立宪运 
动史 》， 人民 出版社 1993 年， 557 页） 

“政治 革命” 还是 “种族 革命” 
因此， 虽然朝 廷与立 宪派都 说要搞 立宪， 但 两者的 差别之 
大， 可以 说远远 超过所 谓立宪 派与革 命派的 差别。 日本 式立宪 
就 是要学 日本在 “ 西化” 形式下 实现的 “ 周秦之 变”， 它 是要维 
护 “秦 制”、 维护君 权的。 而英 国式立 宪就是 要废除 秦制， 废除 
君权， 虽 然保留 帝位， 但那 就像英 国女王 一样不 过是个 象征而 
已 。其议 会民主 的实质 与革命 派所要 的共和 制可以 说并无 区别。 
革 命派和 立宪派 其实都 知道这 一点。 如革命 派的汪 精卫说 ：“今 
日 之英国 非君主 政体， 乃民主 政体也 。” （精 卫： 〈 〈希望 满 洲立宪 
者盍听 诸》， 《民 报》 第 3、 5 期） 而立 宪派的 英国式 立宪， 
他们自 己的另 一个说 法就叫 “ 政治革 命”： “ 政治革 命者， 革专 
制而 成立宪 之谓也 。” (饮冰 :〈〈 申论 种族革 命与政 治革命 之得失 》， 
《新民 丛报》 第 76 期） 他们 自称与 “革 命党” 的 区别， 不在 
革命不 革命， 更不在 立宪不 立宪， 而在于 “种族 革命与 政治革 
命之得 失”。 原来， 革 命派之 所以反 对保留 君主， 不在于 英国式 
宪政 与共和 制宪政 有什么 区别， 关键 在于革 命派以 “反 满”为 
号召， 满 族是征 服者， 必须 赶走， 如果说 汉人皇 帝能否 保留还 


可 商量， 清 朝的满 族皇帝 那是绝 不能保 留的。 这 就是革 命派的 
“种族 革命” 与立 宪派的 “政治 革命” 真正的 不同。 换句 话说， 
这 种差别 不在于 “ 革命” 与否， 而在于 “ 排满” 与否。 事实上 
也的确 如此， 辛 亥元老 李书城 先生后 来曾回 忆说： “同盟 会会员 
在国 内宣传 革命、 运动革 命时， 只强调 ‘驱逐 鞑虏， 恢复 中华’ 
这两 句话， 而对 ‘建立 民国， 平均 地权’ 的意义 多不提 及。” （李 
书城 ：〈 〈辛亥 革命前 后黄克 强先生 的革命 活动》 ，《湖 南文 史资料 
选辑》 第 1 辑） 

可见， 那 时的立 宪派与 革命派 其实都 是要废 除帝制 实行宪 
政 民主， 而 清廷的 “ 立宪” 却是 要维护 帝制。 追 求如此 南辕北 
辙， 清廷与 立宪派 后来的 决裂也 就不难 理解。 革 命派既 然非要 
搞掉 “ 异族” 皇帝， 除了用 暴力自 然别无 他途。 而立宪 派则留 
了 一条皇 帝若能 放弃皇 权甘当 “虚 君”， 就 不必强 求废君 这样一 
条和平 变革的 出路。 但 是假如 皇帝坚 不放弃 皇权， 那立 宪派们 
也 是不排 除“小 百姓一 齐要动 蛮”的 。而清 廷只想 学日本 天皇， 
决不 愿意当 “虚 君”， 那革命 终归就 很难避 免了。 后来也 正是立 
宪派 与革命 派加上 中国传 统的反 对势力 （会 党、 民变 之类） 汇 
成大 潮一齐 “动 蛮”， 造成了 清朝的 垮台。 

和平 的君主 立宪可 能吗？ 不 可能仅 仅因为 是满族 皇帝？ 

由于近 20 年来 人们了 解的立 宪派已 经与过 去截然 不同， 
而 现在凸 显的立 宪派与 革命派 的实质 矛盾， 即 是否要 “ 排满” 
的 不同， 按 今天的 价值观 显然又 是立宪 派更为 进步， 他 们“更 
注重 民族团 结”， 反 对汉族 独尊， 而 革命派 则显示 出更多 的民族 
偏 见和狭 隘报复 意识。 再加 上立宪 派和平 改革与 “ 动蛮” 两手 
都 不排除 的思想 也比革 命派的 “ 唯暴力 革命” 论 更符合 当代潮 


流。 所 以如今 至少在 大陆， 辛亥研 究中为 立宪派 讨公道 已经是 
蔚然 成风。 区 别只在 于有人 认为立 宪派与 革命派 各有所 长难分 
伯仲， 不 宜褒此 贬彼， 有人 更走上 指责革 命派、 独褒立 宪派的 
思路， 至 于那些 认为连 立宪派 都是太 “ 激进” （如上 所述， 就事 
实 而言他 们确实 相当激 进）， 而同 情清廷 的日本 式立宪 （其 实是 
次于日 本式的 立宪） 设想的 主张， 也已 经不算 稀奇。 

就以肯 定立宪 派的代 表性学 者侯宜 杰先生 而言， 他 考证了 
立 宪派与 革命派 势成水 火其实 只是国 外“政 治侨民 ”中的 现象， 
根源在 于海外 生存环 境下对 有限的 华人捐 款和人 力资源 的争夺 
(秦 按： 其实这 也是古 今中外 “政治 侨民” 中的 极常见 现象， 
并非 只有中 国政治 侨民有 这样的 “ 劣根性 ”）， 并 不是真 正的思 
想 上的南 辕北辙 。而在 国内， 立宪派 与革命 派的矛 盾就小 得多， 
更多 的是互 相协作 和互相 支持， 甚 至很多 情况下 革命派 与立宪 
派的 分别就 很模糊 一一 正如革 命党与 会党的 区别也 很模糊 一样。 
而后来 的辛亥 革命， 实际上 是他们 共同发 动的。 所 谓立宪 派“逼 
革 命派妥 协”， 甚至 “窃 取革命 果实” 等等 说法， 也 是不公 正的。 

笔 者以为 这些见 解都是 极有价 值的。 基 于这种 见解， 现在 
很 多人都 为立宪 派的和 平改革 设想未 能实现 而扼腕 愤叹， 认为 
君主 立宪制 其实是 当时中 国 最有利 的 选择， 如果 能走这 条路， 
中国后 来的政 治现代 化会顺 利得多 ，没 准就成 了日本 、英 国了。 
而这 条路之 所以没 走成， 除了革 命派太 “ 激进” 或 者清廷 太“保 
守 ”以外 ，很多 人都认 为关键 还与清 朝皇室 是满族 有很大 关系。 

如 果中国 当时是 个汉族 王朝， 革 命派的 “ 排满” 就没了 理由， 
朝廷的 “恐汉 心理” 也 不会那 么重， 君主 立宪之 路是很 可能会 
成 功的。 

历史当 然很难 假设。 不 过我却 认为， 对立宪 派的重 新评价 


当然很 应该。 但是由 此就说 立宪派 的设想 有多少 可能， 确实不 
好说。 我 不是文 化决定 论者， 也 不相信 “历史 必然” 的 宿命。 
但是 要从既 定条件 出发来 估价事 件发生 的几率 的话， 我 认为恰 
恰从 “中国 传统” 来说 和平立 宪的可 能是极 小的， 即便 当时中 
国是 个汉族 王朝。 当然， 传统并 非固定 不变， 中 国绝不 是任何 
情 况下都 没有和 平的政 治改革 机会， 但在 那时， 几乎可 以说是 
没有。 

为什 么这样 说呢？ 这就 要涉及 到更深 的历史 背景。 我们以 
后 再详细 道来。 

辛亥 研究， 如今 细节是 越来越 清楚， 背景却 越来越 模糊了 

说细节 越来越 清楚， 是因 为这些 年来， 尤其 是大陆 改革开 
放 以来， 对辛 亥当时 以及前 后的有 关人和 事的考 证有了 极为可 
观的 进展。 这些 细节廓 清了因 1911、 1927 和 1949 几 次政局 
大变 动造成 的主流 叙事大 摆动制 造出来 的种种 话语， 各 种神化 
与妖魔 化的说 法逐渐 受到了 史料的 检验， 新发现 的史实 林林总 
总， 总 的来说 就是： “ 革命” 者未 必那么 激进， “ 保皇” 者却也 
相当 进步； 胜利者 不那么 圣洁， 失 败者也 不怎么 肮脏； 革命派 
其实 会党习 气多于 “ 共和” 精神， 而立 宪派追 求的是 “英 国式” 
宪 政而非 “日 本式” 宪政， 其激进 程度看 来也与 革命派 相去不 
远； 甚至连 清廷， 从新政 的决心 “ 远超戊 戌”， 直到 “清 帝逊位 
诏中 体现的 共和真 谛”， 于立 宪派、 革命党 亦不遑 多让乃 至有所 
过之。 所 以有人 说辛亥 革命是 “很不 ‘ 革命’ 的革 命”。 

但另一 方面， 这 革命、 立宪和 清廷等 诸方据 说区别 其实不 
那 么大， 而 变革的 后果却 又非常 不理想 一一 这里 指民国 的“乱 
象” 和宪政 至今不 能走上 轨道。 这究竟 是为什 么呢？ 


专业的 辛亥革 命史研 究者可 能没有 注意到 的是： 这 些年来 
在辛 亥前后 历史细 节的考 证逐渐 清晰的 同时， 这 场革命 的宏观 
背景却 越来越 模糊。 由于过 去这些 年来对 “ 中国传 统观” 、“中 
国历 史观” 认识的 多元化 ，对 “ 帝制” 的 评价本 身越来 越成了 
严重的 问题。 与辛亥 时期无 论革命 派还是 立宪派 都极度 反感帝 
制， 而辛亥 以后尽 管时事 日艰， 拒 绝帝制 的全民 共识却 毫无改 
变的 情况大 异其趣 的是： 如 今的人 们似乎 对帝制 有了一 种越来 
越带有 玫瑰色 的描述 。如果 按照这 种描述 ，是 否应 该否定 帝制， 
本身 都是个 问题， 立宪 派与革 命派都 是愚不 可及， 根本 就没有 
必要 分别高 下了。 

到 底是辛 亥时代 的人们 （绝 不仅 仅是革 命派） 错了， 还是 
我们 错了？ 他们 当时如 此决绝 地不惜 “ 动蛮” 也 要摆脱 帝制， 

却 为什么 至今还 没能完 成宪政 大业？ 过去教 科书都 说辛亥 以前， 
或 者说晚 清以前 是专制 黑暗、 “ 长期停 滞”的 “封建 社会” ，而 
现 在从一 些洋人 开始， 时兴 说中国 从来经 济上是 “ 世界中 心”、 
政 治上是 父爱式 的仁政 （或 者用秋 风先生 的说法 叫“儒 家宪政 ”）、 
伦理 上更是 尽善尽 美的桃 花源。 如果 说晚清 以前确 实不错 ，以 
后为什 么就不 行了？ 是因为 传统弊 病导致 的王朝 周期性 治乱循 
环？ 是某种 “小冰 河期” 的气 候异常 使中国 进入了  “康 德拉季 
耶夫 长周期 的下行 期”？ 还 是西方 来的祸 害毁坏 了我们 传统的 
桃 花源， 而受 西化影 响的无 论是革 命派还 是立宪 派都要 对此负 
责？ 

同 样地， 辛 亥以后 的民国 时期， 过去都 视为兵 荒马乱 、内 
忧 外患、 民不 聊生的 时代。 但 近年来 怀念民 国的风 大起， 经济 
上的 “ 黄金十 年”， 外 交上从 “改 订新约 收回利 权”的 “ 革命外 
交” 到中 国成为 联合国 “ 五强” 之一， 当 然更不 用说当 年新文 


化的 风起云 涌和传 统国学 的云蒸 霞蔚， 都获 得高度 评价。 最近 
的 人口史 研究中 有人也 指出： 刨除当 时连绵 不断的 战争与 天灾， 
仅就 相对和 平时期 与地区 而论， 那 么由于 经济社 会医疗 的进步 
导致人 口变化 模式由 传统的 “高 高低” （高出 生率、 高死 亡率、 
低增 长率） 向 发展中 阶段的 “高 低高” （高出 生率、 低死 亡率、 
高增 长率） 转变， 在中国 既不是 发生在 1949 年 以后也 不是发 
生在清 中叶传 说中的 “人口 爆炸” 时代， 而就是 开始在 民国时 
期。 这是真 的吗？ 

显然， 对 辛亥的 认识离 不开对 其前因 后果的 认识， 否则细 
节再 清楚， 也就 像一部 活剧， 如果剧 本糊里 糊涂， 演员 再怎么 
活灵 活现， 观 众还是 会一头 雾水。 前面 说过， 辛 亥革命 就是要 
推翻 帝制， 辛 亥革命 也就是 推翻了 帝制。 那么我 们对辛 亥这场 
活剧的 了解， 就要 从帝制 的兴衰 入手。 


第二章 

“改朝 换代” 与君 主和平 立宪的 
可能 性问题 一一  “ 封建” 与帝制 的比较 

假如 辛亥前 是汉族 王朝？ 

要理 清“帝 制兴衰 ”这个 大剧本 ，还得 从它的 终场来 说起。 
上 次说到 君主立 宪的设 想也许 很好， 可是 在当时 中国的 条件下 
能实现 的几率 极小。 而且 其所以 如此， 占 中国人 口绝大 多数的 
汉族人 不能接 受满族 王朝可 能是个 原因， 但 并非主 要原因 。如 
前 所述， 革 命党人 确实以 “我 国今日 为异族 专制， 故不 能望君 
主 立宪” （精 卫： 《驳新 民丛报 最近之 非革命 论》， 《民 报》 第 4 
期） 作为废 君革命 的主要 理由， 甚 至明言 “中国 而欲立 宪也， 
必汉 族之驱 并满洲 而后能 为之” （蛰 伸： 《论 满洲 虽欲立 宪而不 
能》 ，《民 报》 第 1 期） 。但真 换了汉 族皇帝 （如 后来 的袁世 凯）， 
他们 就能接 受吗？ 孙中 山当时 就提到 ，以现 在的政 治如此 腐败， 
“就算 汉人为 君主， 也 不能不 革命” （< 〈孙 中山 全集》 第 1 卷， 
中 华书局 1981 年版， 325 页）。 可见当 时激进 主义确 实有市 
场。 除 了推翻 “异族 ”外， 革命 党人主 张民主 共和， 也 还是有 
追求 “ 彻底” 的 因素。 

不 过问题 并不在 这里。 当时国 内革命 党的影 响远不 如立宪 
派， 假如清 廷甘愿 转变为 “ 虚君” 而接受 立宪， 立宪派 的力量 
加上 朝廷应 该完全 能左右 大局， 革命是 很难发 生的。 但 问题在 
于 清廷这 样做的 可能几 乎没有 。而清 廷之所 以不可 能主动 做“虚 
君”， 也有不 得不然 之理， 而 且这主 要还不 是出于 满人的 “恐汉 
症 ”。 


其实这 不需要 太多的 引证。 我 们看看 世界上 通过君 主立宪 
成 功建立 了现代 政治的 国家， 无论是 西方的 英国、 荷兰、 瑞典、 
挪威 等等， 还是 东方的 日本、 泰国， 都有 个共同 特点， 那就是 
它们历 史上长 期实行 “封建 ”制， 君主往 往并不 集权， 却仍然 
稳定 地得到 臣民的 尊敬。 反过 来说， 他们王 室的地 位主要 以“德 
高 望重” 或 某种宗 教光环 为基础 ，甚至 仅仅是 一种象 征符号 （如 
代表 某个家 族的纹 章）， 也能约 定俗成 地被认 为不可 侵犯。 这样 
的王 室当然 不一定 要掌握 实权， 而没 有实权 也就不 能为害 ，即 
便时政 多弊， 也责不 在君， 公众要 求革新 时政， 但并不 怨恨王 
室， 也 不支持 谁去取 而代之 一一 这就 是所谓 “正统 主义” 而非 
“ 皇权主 义”。 实 际上那 些王室 在历史 上经常 “大权 旁落” ，却 
仍 然能够 “ 皇图永 固”。 

而那些 历史上 长期实 行类似 “ 秦制” 的专制 国家， 从我们 
周 围所谓 “ 儒家文 化圈” 中的 韩国、 朝鲜、 越南， 直到 “圈” 
外的 沙俄、 土耳其 奥斯曼 帝国、 波斯、 埃及 等等， 都没 有走成 
君主 立宪的 道路。 它 们或者 经过艰 苦的努 力最终 走上了 共和民 
主 的宪政 之路， 或者在 “ 共和” 的外 衣下实 行极权 制度， 因而 
至 今仍然 面临民 主化的 问题。 惟一 在君主 立宪道 路上走 得比较 
久的 是伊朗 （波 斯）， 巴列维 王朝的 “ 日本式 立宪” （类 似清廷 
的 “ 预备立 宪”） 和 自由派 的英国 式立宪 斗了几 十年， 最 终同归 
于尽， 而 被霍梅 尼式的 “ 神权共 和国” 代 替了。 

所以我 认为过 去我在 《传统 十论》 (复旦 大学出 版社， 2004) 
中讲 的一段 话还是 对的： 

这 样我们 也就知 道为什 么我们 一方面 早在辛 亥革命 中就成 
了 亚洲第 一个共 和国， 另一 方面千 年怪圈 在此之 后仍然 延续。 
如 今有人 责怪辛 亥革命 太激进 太反传 统了， 他们 认为君 主立宪 


才 适合国 情顺应 传统。 其实， 辛亥 的局面 完全可 以用传 统逻辑 
来 解释， 倒 是君主 立宪与 我们的 真实传 统严重 相悖。 试 观英、 
日等君 主立宪 成功的 国家， 传统上 王室不 仅没有 我们的 这般专 
制 ，而 且更重 要的是 远比我 们的更 受敬畏 。不 说是“ 万世一 系”， 
但起 码没有 “市 井之间 人人可 欲”。 即使在 自由平 等之说 盛行的 
今天， 即使 是激进 的左派 执政， 人们 也还尊 敬王室 （正 如即使 
是保守 的右派 执政， 也还 尊敬工 会）。 

而我 们那神 秘却不 神圣、 令人 恐惧却 不敬畏 的传统 王朝， 
本 身就有 “汤武 革命” 的传统 周期。 清朝 至辛亥 已历时 二百六 
十 多年， 即使 无西学 传入， 也是 “ 气数” 该 尽了。 若无 西学影 
响， 也 会改朝 换代。 有 了西学 影响， 清朝之 后便不 再有新 王朝， 
尽 管仍然 有专制 ，但若 还打清 朝旗号 ，这本 身就已 违反传 统了！ 
我 们已经 看到， 在真 实的传 统中， 国 人之所 以尊崇 君主， 与其 
说 是基于 对纲常 名教的 信仰， 不如 说主要 是慑于 “法 术势” 。因 
此 立宪制 度下失 去了法 术势的 “虚 君”， 是 很难得 到英、 日等国 
立宪 君主所 受到的 那种尊 重的。 那 些在近 代立宪 制度之 前的历 
史上 就常有 不掌握 实权的 国家的 “虚 君”， 也形成 了尊重 虚君的 
传统。 而 我们历 史上的 君主一 旦大权 旁落， 哪怕 是旁落 到至亲 
如母 （如 唐之武 则天） 、弟 （如宋 太祖之 于赵光 义）、 岳父 （如 
西汉 末之王 莽）、 外祖父 （如北 周末的 杨坚） 之手， 便难 免性命 
之虞 。所以 我们的 皇帝要 么是“ 实君” ，要么 是命运 悲惨的 废君， 
而 “ 虚君” 比 共和离 “ 传统” 更远。 废清 皇室在 民初还 能保有 
一定 地位而 没有落 入墙倒 众人推 的没顶 之灾， 从 历史上 看已属 
难 得了。 

要之， 法道互 补形成 了我国 历史上 的专制 传统。 而 儒家价 
值并不 支持虚 君制， 它 除了导 出众所 周知的 “贤 君”、 “ 王道” 


理 念外， 与共 和的距 离也并 不比与 君主立 宪的距 离大。 所以我 
国在受 到西方 影响后 成为亚 洲第一 个共和 国而没 有走上 君主立 
宪之路 ，是 毫不 奇怪的 。如果 说共和 理想在 政治上 显得很 激进， 
那 么它在 “ 文化” 上倒 似乎很 “保 守”。 它 的很多 内容可 以在不 
满 “ 秦制” 的古儒 传统价 值中找 到支持 （注 意： 这里说 的是在 
价值观 中找到 支持， 不是说 作为一 种制度 安排的 “ 宪政” 已经 
被古 儒发明 了）。 

可 见传统 “ 秦制” 本身 存在着 行政安 全至上 和极度 不安全 
互为 因果的 悖论。 它 与我国 历史上 “治极 生乱， 乱极 生治” 、“分 
久 必合， 合久 必分” 的状 况是对 应的。 那 种把清 亡后出 现混乱 
局 面简单 归结为 “西 化”与 “ 激进” 所致 的看法 是肤浅 的：如 
果 清亡后 的混乱 是因为 西化， 那以 前的历 代王朝 灭亡时 产生的 
混 乱又是 为何？ 换言之 ，清亡 后的乱 世究竟 有几分 是现代 化“欲 
速则 不达” 的 结果， 几 分只是 “治乱 循环” 传统怪 圈中的 一环？ 

辛亥革 命推翻 了什么 “王 朝”？ 
论 此王朝 并非彼 “ 王朝” （dynasty) 

这 里我还 要说： 过 去我们 把西方 历史上 所谓的 dynasty 中 
译为“ 王朝” ，西方 人也同 样把我 们的“ 王朝” 英译为 dynasty, 
现在 看来这 很值得 商榷。 记得 1980 年代 的农民 战争史 讨论中 
有 人说， 中国改 朝换代 时的社 会大动 乱是我 们历史 的特点 ，有 
篇文 章就反 驳说： 改朝换 代是每 个民族 都有的 现象， 像 英国历 
史 上就有 金雀花 王朝、 兰 开斯特 王朝、 都铎 王朝、 斯图 亚特王 
朝前后 相继， 法 国也有 墨洛温 王朝、 加洛林 王朝、 华洛瓦 王朝、 
波旁 王朝新 陈代谢 等等。 这显然 就是把 他们的 dynasty 更替和 
我们的 “改朝 换代” 混为一 谈了。 


古汉 语中的 “ 王朝”  一词有 褒义， 指的 是上古 “三 代”作 
为 “诸 侯国” 的 宗主， 尤 其是指 西周。 “ 王朝” 就 是周天 子的朝 
廷。 那时 是没有 “汉王 朝”、 “明 王朝” 这 样的说 法的。 而周天 
子 的那个 “王 朝”在 “ 封建” 制下延 续八百 多年， 与英 国从今 
天可 以一直 上溯到 征服者 威廉的 一连串 dynasty 实际 属于同 
一个 王系， 倒 有几分 相似， 但与 “金 雀花王 朝”、 “都铎 王朝” 
这 样的一 个个的 dynasty 就大不 一样了 。至 于秦以 下历“ 朝”， 
与 西方的 dynasty 应该 是完全 不同的 概念。 

西 语中的 dynasty, 据说 词根出 自古希 腊语， 意思 就是权 
力、 能力 (power,  be  able  to) , 这个词 本身原 来并不 涉及权 
力的 来源， 无论选 举的还 是世袭 的都可 以用。 到 了罗马 共和国 
后期， 掌权 的往往 连续来 自同一 家族， 于 是这些 “权力 家族” 
就被 通称为 dynasty o 像罗 马帝国 的所谓 朱利亚 • 克劳 迪“王 
朝”、 弗拉维 “王 朝”、 安东尼 “ 王朝” 等等。 这时的 “ 权力” 
实际上 已经越 来越变 成私相 授受了 ，但 形式上 还要经 过国会 （元 
老院） 选 举这一 程序。 私 相授受 的方式 也比较 灵活， 可 能授给 
外甥、 养子、 侍从， 甚 至是前 帝看中 的某个 “ 贤人” （类 似中国 
所 谓的禅 让）， 而不 一定是 儿子， 更不一 定是嫡 长子。 

到了 罗马帝 国晚期 乃至中 世纪， 世袭已 经成为 常规， 选举 
的 形式往 往也没 有了。 国人把 这时的 dynasty 称 为王朝 似乎已 
经很像 。但实 际上， 由于 这时的 国王其 实不过 是诸侯 的盟主 （有 
点类 似周天 子）， 实 际权力 有限， 而且在 “ 我的附 庸的附 庸不是 
我的 附庸” 的规 则下， 国王 实际上 只有一 些附庸 （封 臣） 而没 
有中国 意义上 的所谓 臣民， 甚至 往往都 不征收 “ 皇粮国 税”而 
只 靠自己 的领地 为生。 但另一 方面， 这种 体制下 的王统 却显得 
十分 稳定， 贵 族们尽 管争权 夺利， 却 对王统 无非分 之想。 传统 


时 代难有 王统的 更易， 近代化 中保留 王统的 几率也 很大。 

就以英 国而论 ，自 1066 年诺曼 征服者 威廉占 领不列 颠后， 
号 称经历 了诺曼 （1066-1154)、 金雀花 （亦称 安茹， 1154 
-1399)、 兰 开斯特 （1399-1461)、 约克 （1461-  1485)、 
都铎 （1485 -  1603)、 斯 图亚特 （1603-  1649,  1660-  1714)、 
汉诺威 （1714 -1901)、 萨克森 -科堡 -哥达 （1901 -1917)、 
温莎 （1917 至今） 等 一连串 “ 王朝” （即 dynasty) , 但实际 
上， 这些 “ 王朝” 都是 从征服 者威廉 这一条 “根” 上出 来的， 

这 点从未 变过。 

例 如诺曼 王朝末 王斯蒂 芬死后 无嗣， 他的堂 妹玛蒂 尔达作 
为 诺曼王 室的惟 一合法 后裔， 嫁给 了封地 在法国 的安茹 伯爵格 
奥 弗里， 其子 继位为 英王， 就成 了安茹 “ 王朝” 的首王 亨利二 
世。 而 安茹伯 爵以金 雀花为 徽章， 安茹王 朝因而 也叫金 雀花王 
朝。 该王 朝的末 王理查 二世承 袭祖父 之位后 ，因 “独断 专行” 

引 起臣下 不满， 他们 趁他去 爱尔兰 时支持 其堂兄 （太上 王的另 
一 孙子） 兰开 斯特公 爵取而 代之， 称亨利 四世， 这就算 开始了 
“兰 开斯特 王朝” 。不 久那位 太上王 的又一 个孙子 约克公 爵起而 
争位， 并一 度取得 优势， 这就是 “ 约克王 朝”。 而 兰开斯 特王室 
亨 利五世 的遗孀 、法 国公主 卡特琳 改嫁威 尔士贵 族欧文 •都 铎， 
其孙子 又娶了 约克王 室的公 主伊丽 莎白， 于是兰 开斯特 与约克 
这两 个竞争 的支派 又重新 合流， 新 王亨利 七世以 都铎家 族的纹 
章为 王徽， 就算 建立了  “ 都铎王 朝”。 都铎 王朝的 末王伊 丽莎白 
一世女 王终身 未婚， 临终 时指定 玛格丽 特公主 （亨 利七 世的女 
儿） 与斯 图亚特 家族的 詹姆士 勋爵之 子詹姆 士一世 继位， 王徽 
也改 用了斯 图亚特 家族的 纹章， 于是 “斯 图亚特 王朝” 宣告建 
立。 这个倒 霉的王 朝碰到 了英国 革命， 一度被 共和派 推翻， 11 


年后又 “复 辟”， 但复 辟后的 英王詹 姆士二 世因为 信天主 教而被 
革 命后英 国的新 教人民 罢黜， 人民 请来他 信新教 的女儿 玛丽和 
她的 夫婿荷 兰亲王 威廉作 为夫妇 “双 王”， 这就是 著名的 “光荣 
革 命”。 

但这一  “ 革命” 并 未导致 “ 改朝换 代”。 光荣 革命后 的英国 
尽管实 质上已 经是虚 君共和 、议 会民主 ，形 式上却 不仅有 国王， 
而且连 王徽都 没改。 与历史 上王室 女性夫 婿继位 后就改 以夫家 
族徽为 王徽从 而开始 “新 王朝” 的习惯 不同， 威 廉夫妇 尽管政 
治 （宗 教） 立场 与先王 不同， 却 仍沿用 妻家的 （即先 王的） 纹 
章， 也 就是延 续了斯 图亚特 王朝。 直到 1714 年， 由于 安妮女 
王 无嗣， 王位 改由斯 图亚特 王室公 主索菲 亚和她 的德国 新教徒 
丈夫、 汉 诺威选 帝侯的 儿子乔 治一世 继承， 并换 用了汉 诺威的 
王徽， 于是 出现了  “汉 诺威王 朝”。 而这个 “ 王朝” 的末 王不是 
别人， 正是 大英帝 国全盛 时代的 象征、 著 名的维 多利亚 女王！ 

“ 光荣的 女王” 是个 “ 亡国之 君”？ 

我们中 国人恐 怕很难 想象， 两场 “ 革命” 都没有 “ 改朝换 
代”， 而风平 浪静、 作 为英国 历史辉 煌顶点 而至今 被人津 津乐道 
的 “维 多利亚 时代” 竟是个 “ 王朝末 世”， 而这个 英国历 史上如 
此 声名显 赫的伟 大女王 、在 位长达 64 年之 久的“ 日不落 帝国” 
君主， 按中 国人的 “ 王朝” 概念却 应该算 个不折 不扣的 “亡国 
之 君”。 不 是吗？ 汉诺 威王朝 就是在 她手中 “灭亡 ”的： 由于她 
的丈 夫是德 国的萨 克森- 科堡- 哥达亲 王阿尔 伯特， 因 此她的 
儿子爱 德华七 世继位 后就改 用了父 亲家的 纹章， 建立了  “萨克 
森- 科堡- 哥达王 朝”。 由 于这个 王朝名 称来自 德国， 到 了第一 
次 世界大 战时， 英 德成为 敌国， 王室 为了显 示民族 立场， 废除 


了萨 克森的 称呼， 改 用时任 国王乔 治五世 继位前 温莎公 爵的纹 
章。 于 是英国 又出现 了延续 至今的 “ 温莎王 朝”。 

显然， 1066 年以 来英国 的王系 血缘至 今一脉 相承， 历时 
已近 千年， 只是不 一定由 父系， 时 而由母 系延续 而已。 尽管王 
室也有 内乱， 有 王位的 争夺， 包括 像兰开 斯特家 与约克 家争斗 
导致的 “红 白玫瑰 战争” 那 样的大 混乱， 但这一 切始终 都是征 
服者威 廉后裔 这个王 系内部 的事， 没有血 亲或姻 亲关系 的“外 
人” 从来 就不会 参与。 所谓 赵钱孙 李都来 “ 群雄逐 鹿”、 “问鼎 
中 原”、 “ 朱李石 刘郭， 梁唐晋 汉周， 都来十 五帝， 播乱五 十秋” 
这 样的事 在他们 是完全 不可想 象的。 王统的 中断和 改易， 除非 
发 生来自 异族的 征服才 有可能 ，如 1066 年征服 者威廉 统帅的 
诺曼人 入侵， 消 灭了土 著盎格 鲁撒克 逊人的 王国， 又如 更早时 
罗 马人征 服了不 列颠。 一一 不过像 这样的 事情， 在我们 中国人 
看来 就已经 不仅仅 是改朝 换代， 而是 文明的 更替， 即黄 宗羲所 
谓的 “亡天 下”， 而 不仅是 “亡国 ”了。 

不 过除了  1066 年以前 那几次 “亡天 下”， 那 里似乎 也无国 
可亡。 更多 的情况 下上述 “改朝 换代” 只是 王室的 家务事 ，社 
会 上波澜 不惊， 通 常不过 就是换 了个王 徽而已 。像 “伟 大的维 
多利亚 女王” ，英国 有谁记 得她是 “汉诺 威王朝 ”的“ 亡国之 君”？ 
笔者曾 经问过 几个学 历史的 英国留 学生： 贵国最 近几次 “改朝 
换代” 是 在什么 时候？ 皆曰 不知。 又问： 1901 年 （汉 诺威王 
朝终 结）、 1917 年 （温 莎王朝 开始） 在 英国发 生了什 么事？ 答 
曰： 1901 年？ 我 们在同 布尔人 打仗， 1917 年那 当然是 第一次 
世界 大战了 。问： 我说的 是英国 国内。 答曰： 国内？ 没 什么事 
啊？ 他们 没人会 想起那 两次“ 改朝换 代”。 实际上 那也的 确不是 
什 么事。 


总之 在英国 人的传 统中， 国 王就是 那家人 干的， 别 人没那 
个命， 想都 别想。 那 家人的 事大家 都很感 兴趣： 从戴安 娜的车 
祸 到威廉 王子的 婚礼。 但我们 各家各 户的事 他家管 不着， 就是 
我 们大家 的事， 他 家也不 能管。 即 便在民 主政治 高度发 达的今 
天 ，英国 人也不 会有像 我国陈 胜吴广 那种“ 王侯将 相宁有 种乎” 
的观念 (我 国帝王 的权势 之大他 们也是 闻所未 闻的） 。今天 的“虚 
君” 就不用 说了， 就是 当年的 “实 君”也 “实” 不到哪 里去， 
连征 税那样 的事， 也要跟 纳税人 商量。 所以 “改朝 换代” 在他 
们 那里算 不上什 么事。 一千 年来英 国重大 的政治 事件， 包括 
1215 年的大 宪章、 亨利八 世的宗 教改革 和英国 革命， 都 与“鼎 
革 之际” 无关。 

英国历 史上也 不是没 有政治 变革、 制度 转轨、 社会 动乱。 
黑死 病曾经 导致英 国人死 去三分 之一， “ 封建” 时 代的英 国对外 
有过百 年战争 ，内部 有过玫 瑰战争 ，后 来革 命中还 处死过 国王， 
发生过 内战， 但那与 “改朝 换代” 都没 有什么 关系。 暴 力的英 
国革命 与和平 的光荣 革命都 没有导 致改朝 换代， 包括仅 仅是更 
换王徽 这种意 义上的 “ 改朝换 代”， 也没有 成为这 种革命 或动乱 
的 结果。 

最后， 尽管 “农民 起义” （Peasants’  Revolt) 这 个马克 
思主 义史学 常用的 概念就 是起源 于英国 （传统 上特指 1381 年 
的瓦特 •泰 勒起 义）， 而且那 确实是 农民与 他们的 贵族主 人之间 
的 “ 阶级斗 争”， 显示出 英国社 会内部 的深刻 矛盾。 但是 英国的 
这种 “ 起义” 也 不会与 “ 朝廷” 为敌， 不会是 “官逼 民反” ，更 
不会要 求改朝 换代。 把 这种民 间社会 内部的 “阶级 斗争” 与专 
制帝制 下民间 社会与 朝廷官 府的冲 突混为 一谈， 甚至把 “庄主 
(地 主）” 带领 “ 庄客” （佃 户） “杀到 东京， 夺了 鸟位” 的造反 


也 说成与 英国的 “农民 起义” 性质 一样， 是很滑 稽的。 事 实上， 
所谓 “农民 战争” 导致 改朝换 代这种 我国历 史上屡 见不鲜 、几 
乎 是周期 性发生 的事， 不仅英 国历史 上闻所 未闻， 在所 有“封 
建” 的 民族， 包 括我国 传统时 代实行 “ 封建” 制的 傣族、 藏族 
等少 数民族 地区， 也从未 有过。 

“ 有国王 的共和 国”与 “半 封建” 帝 国的宪 政之路 

也 不仅是 英国， “ 封建” 制下的 “ 王朝” 几乎都 是如此 。如 
东欧的 波兰， 历史上 只有皮 亚斯特 (960-1386) 和 雅盖洛 
(1386-1668) 两个 “王 朝”， 而 两者间 “改朝 换代” 的方式 
是 皮亚斯 特王朝 末代女 王雅德 维嘉嫁 给立陶 宛王雅 盖洛， 从而 
实现了  “ 波立合 并”。 以后的 雅盖洛 王朝诸 王都是 这位皮 亚斯特 
王朝 女王的 子孙。 其实说 “ 嫁给” 是按 中国的 习惯， 与 欧洲中 
世纪 很多政 治婚姻 一样， 更确 切地说 法是雅 盖洛入 赘波兰 ，他 
不 仅定居 波兰成 为波兰 国王， 而且放 弃立陶 宛传统 多神教 ，皈 
依了 波兰传 统的天 主教。 换句 话说， 无论 在血缘 上还是 政治- 
宗 教上， 雅盖 洛王朝 都是皮 亚斯特 王朝的 延续， 只是王 徽从母 
系换到 了父系 而已。 

在雅盖 洛王朝 时期， 波兰的 “ 封建” 越来 越甚， 王 权越来 
越小， 最后 发展成 贵族共 和国， 国 王由议 会选举 产生， 完全不 
论 家族。 雅 盖洛王 朝就这 样被“ 自由选 王时期 （1573-1795)” 
取代。 但 有趣的 是：自 由选王 实行两 届后， 第三、 第四、 第五， 
三届 当选的 国王都 是雅盖 洛家族 的人， 此 后就再 没有该 家族的 
人当 选了。 所 以通常 雅盖洛 “ 王朝” 被认为 延续到 1668 年， 
与自 由选王 的贵族 共和国 有将近 百年的 重叠。 在 这个时 期雅盖 
洛 王室的 国王完 全按共 和制原 则选举 出任， 而且 与非王 室的人 


交叉 当选。 换 言之， 波兰不 仅两个 王朝的 “改朝 换代” 波澜不 
惊， 从王 朝到共 和也是 个自然 演进的 过程， 不 仅没有 “革 命”， 
连 “ 改良” 的痕 迹也不 明显。 你甚 至不能 说波兰 搞的是 “君主 
立 宪”， 因为 它的国 王并非 “虚 君”， 他 由选举 产生， 实 际等于 
总统。 但他 又绝非 “实 君”， 实 权操于 议会。 只能 说这时 的波兰 
是个 “ 有国王 的共和 国”。 

如果换 成我们 中国的 概念： 明 朝灭亡 后朱家 皇室子 孙不仅 
安 然无恙 ，还 可以通 过选举 多次“ 复辟” ，这 样的事 可以想 象吗？ 

关于这 一点， 我 们还可 以比较 一下地 理位置 处于中 国与西 
方 之间、 传 统制度 也具有 “半 封建半 帝制” 特 点的俄 罗斯。 

俄国 历史的 早期也 是完全 “封建 ”的。 她的 第一个 “ 王朝” 
留里 克王朝 延续了  736 年之久 (862-1598), 其间经 历帝国 
分裂、 蒙古 入侵， 实际 霸权在 诺夫哥 罗德、 基辅、 弗拉基 米尔、 
莫 斯科之 间多次 转移， 但王 公与后 来的沙 皇一直 是留里 克家族 
的人。 直到末 王费多 尔死后 无嗣， 王 朝才告 终结。 经过 15 年 
的 混乱后 ，贵族 会议选 举留里 克王室 的亲戚 米哈伊 尔为新 沙皇， 
建 立了罗 曼诺夫 王朝。 这个王 朝一直 延续到 1917 年被 俄国革 
命 推翻。 因此 俄国在 一千多 年历史 中也只 有一次 因国王 无嗣导 
致的 “ 改朝换 代”， 而且前 后两个 王室仍 有亲戚 关系。 

但有趣 的是， 俄国 后期三 百年里 逐渐由 “ 封建” 向 中央集 
权的沙 皇专制 演变， 贵 族政治 没落， 皇权官 僚政治 兴起， 王室 
外 的人们 乃至平 民以武 力争夺 皇权的 “群雄 逐鹿” 现象 也随之 
发生。 这一 时期的 斯捷潘 • 拉辛和 普加乔 夫这些 “ 民变” 领袖 
都曾有 “ 问鼎” 之志。 这是 “ 封建” 制下 的西欧 和俄国 前期从 
未 有过的 现象。 但 是处于 “半封 建半官 僚制” 下 的沙皇 俄国与 
基 本上是 官僚制 集权帝 国的中 国仍有 区别： 斯捷潘 • 拉 辛和普 


加乔 夫这些 皇权觊 觎者只 是假冒 罗曼诺 夫家族 的人， 自 称拥有 
真 沙皇， 而反指 莫斯科 的沙皇 为鱼目 混珠， 他们 从来没 有否定 
罗曼诺 夫王朝 的权威 而追求 “ 改朝换 代”。 而在 中国， 从 陈胜吴 
广 到太平 天国， 外加安 禄山、 吴三桂 者流， 更不 用说成 功了的 
刘邦、 朱元璋 等等， 无 论成王 败寇， 哪 个不是 “ 皇帝轮 流做， 
如 今到我 家”？ 

到了 近代， 俄罗斯 也一度 有过和 平的君 主立宪 机遇， 尤其 
在 1905 年， 沙皇 和维特 首相， 乃 至民间 主要的 反对派 力量、 
“既能 说服庄 稼汉， 又能 说服小 市民” 的立 宪民主 党人， 都在 
朝着 这个方 向努力 ，而 “革 命派” 按他们 自己的 说法， 还是既 
难 说服庄 稼汉， 又难说 服小市 民的。 当时沙 皇-维 特的立 宪计划 
实 际上是 “半 英国式 的”， 与立 宪民主 党的计 划虽有 距离， 但比 
清末 朝廷的 “次于 日本式 立宪” 和民间 立宪派 “ 英国式 立宪” 
的距离 要小。 然而由 于种种 原因， 双 方谈判 破裂， 专制 政府进 
行 镇压， 宪政进 程出现 逆转。 虽然 此后这 一进程 又缓慢 启动， 
但时机 已失， 更遭 遇第一 次世界 大战， 无 论庄稼 汉还是 小市民 
都 失去了 耐心， 革命 大潮于 是席卷 而来， 和平立 宪的机 会丧失 
了。 

经历 了流血 无数的 “改朝 换代” 和更 严酷的 古拉格 时代之 
后， 俄 国度过 了七十 多年， 成为 今天的 俄罗斯 联邦， 虽然有 
“8  •  19”  政变 、有 1993 年的炮 打白宫 事件， 乃至车 臣那样 
的局部 战争， 但是无 论与沙 俄帝国 崩溃后 死亡数 百万的 惨烈内 
战， 还是与 大清帝 国垮台 后的民 初乱局 相比， 后 遗症应 该说是 
轻 得多。 至今二 十多年 来俄罗 斯的宪 政民主 之路坎 坷曲折 ，但 
并 未出现 实质性 逆转。 可以说 从近代 以来， 这个 进程在 俄罗斯 
就 比中东 欧国家 （更 不用说 西欧） 更 坎坷， 但比 在中国 的进展 


还是 要大。 这 个现象 并不是 “宿命 ”的， 但 无疑， 俄罗斯 的“封 
建 ”传统 介乎西 欧与中 国之间 ，使这 个现象 有很大 的出现 几率。 


辛亥 中国： 革 命为什 么成为 大概率 事件？ 

欧洲的 “封 建制” 当然有 基督教 “ 文化” 的许 多特点 （尤 
其是 其政教 二元体 制）， 但它的 许多行 为逻辑 其实是 “封 建”这 
种 制度， 而不 是基督 教这种 “ 文化” 决 定的。 同 样信奉 基督教 
的专 制帝制 国家如 拜占庭 就没有 这样的 逻辑， 而 不信基 督教的 
“ 封建” 国家， 比如据 说属于 “ 儒家文 化圈” 的日 本和属 于“印 
度文 化圈” 的泰国 （包 括我 国傣族 的西双 版纳） 却有类 似的逻 
辑。 

明 治维新 前的日 本天皇 除少数 例外通 常也是 “ 虚君” （真实 
的 日本历 史上有 过天皇 乃至皇 后皇子 专权， 镰仓 时代皇 子为幕 
府将军 之制也 有集权 色彩， 相应地 也有过 篡弑， 有过南 北朝， 
有过 足利尊 氏驱逐 天皇。 但这种 情形究 属小概 率）， 却长 期受到 
遵奉， “万世 一系” 的 说法太 过夸张 （现有 日本从 “神武 天皇” 
至今 125 代皇 统不断 的官方 说法实 际上是 在江户 时代“ 尊王敬 
幕”的 “ 封建” 观念 下通过 以官定 《 大日 本史》 修改 《古事 记》、 
〈 〈日本 书纪》 的前说 后才确 立的。 参见吕 玉新： 《尊 王敬 幕：朱 
舜水、 德川 光国之 水户学 》， 《政 治思 想史》 2011 年第 2 期， 
34-59 页）， 但 没有中 国式的 “改朝 换代” 现象倒 是真的 。明 
治 维新本 身如前 所述， 与英 国式的 君主立 宪区别 很大， 却有浓 
厚的 “周秦 之变” 色彩， 如果 照战前 的军国 主义发 展下去 ，日 
本 走向民 主固然 难矣， 但成了  “ 实君” 的 天皇恐 怕也再 难“万 
世一 系”。 军国主 义时期 盛行的 “下 克上” 已经多 次发生 刺杀首 
相 ，谁敢 说进一 步就不 会发展 到刺杀 天皇？ 只是这 段历史 很短。 


倒是 到了战 后在美 军占领 期间， 天 皇成了 真正的 虚君， 日本成 
为 “英国 式的” 君主 立宪国 一一 虽说是 “ 英国式 的”， 其 实从天 
皇 恢复为 虚君而 受到国 民稳定 的拥戴 来看， 又何 尝不是 回复了 
“ 传统” 逻辑、 走上从 “ 封建” 到 君主立 宪的道 路呢？ 

总而 言之， “ 封建” 时代的 “ 虚君” 不 是靠垄 断权力 来维持 
的， 人们对 之有不 依赖于 强权的 “ 敬畏” 乃至 敬爱， 在 传统时 
代它的 “改朝 换代” 就极为 平和， 或者说 根本没 有真正 的“改 
朝 换代” 现象， 而 在由传 统向现 代化演 进时， 它 走向和 平立宪 
的 道路也 就比较 容易。 而 专制帝 制就不 同了。 斯 大林早 年在流 
放 土鲁汉 斯克时 就喜读 马基雅 维利的 《君主 论》， 并在这 本书上 
留下了 “令人 畏惧强 于受人 爱戴” ，以及 人的恶 习只有 “1. 软弱， 

2 .懒 惰， 3 .愚 蠢。 其 他一切 （上面 提到的 除外） 无 疑都是 美德” 
的批语 （罗伊 • 麦德维 杰夫： 《“ 令人 畏惧强 于受人 爱戴”  一一 
斯大林 私人藏 书》， 《莫 斯科 新闻》 2000 年第 3 期， 中 译见中 
央编 译局： 《马克 思恩格 斯列宁 斯大林 研究》 2006 年第 4 期， 
32-35 页）。 我们 以后会 看到， 这样的 价值观 在我国 “ 秦制” 
的 思想基 础法家 的论述 中表达 得尤为 系统和 典型。 这个 制度安 
排的 基础， 正是 “令人 恐惧比 受人爱 戴更伟 大”， 敬君是 表面， 
畏权是 实质， 爱君谈 不上， 无 权谁还 把你当 人看？ 于是 为君者 
自然 擅权， “ 虚君” 不是犯 傻吗？ 传 统时代 “ 改朝换 代”， 群雄 
逐鹿杀 得尸山 血海， 到了 近代放 弃皇权 就那么 容易？ 

秋风先 生最近 说儒家 是主张 “封 建”的 ，而 “ 封建” 就包 
含有 “宪 政”， 中国 传统是 遵奉儒 家的， 因 此除了 秦始皇 时的短 
暂 例外， 在 秦以前 和汉武 帝以后 似乎从 来就有 “宪 政”。 他这个 
论证 链条除 了古儒 （注 意： 不是 汉武帝 以后之 法儒） 主 张“封 
建” 大致 不错， 其他 几个环 节都靠 不住。 即便在 英国， “ 封建” 


本身 也并不 是宪政 （包 括安 茹王朝 时那个 “大宪 章”， 现 在被渲 
染得 很神， 其实 它与近 代宪政 并没有 逻辑关 系）， 否则都 铎式王 
权、 英国革 命与光 荣革命 都无法 理解了 。而 “汉承 秦制” 后的 
中国， 实际 上搞的 也不是 古儒主 张的那 一套， 不是 “ 封建” ，当 
然就更 不是“ 宪政” 。不 过秋风 先生的 意思如 果是说 长期“ 封建” 
传统下 比较有 可能向 宪政和 平过渡 ，那倒 是真的 。但 遗憾 的是， 
中国 并不具 备这个 条件。 

不过， 如果和 平宪政 的可能 不大， 革 命的代 价又很 沉重而 
且前途 坎坷， 那么 既不立 宪也不 革命， 在 维护帝 制的情 况下靠 
“ 传统” 求 复兴， 或 者充其 量搞点 “洋 务”， 船坚 炮利加 上忠君 
爱 国行不 行呢？ 如果 不行， 仅仅 是因为 国际环 境的因 素吗？ 其 
实 早在戊 戌以后 这种想 法就已 经没有 什么市 场了。 不过 近年来 
在 “革命 派”、 “立 宪派” 都被 认为太 “ 激进” 、太 “ 西化” 的背 
景下 ，在 “中国 奇迹” 鼓舞人 们重兴 “传 统”、 “ 在中国 重新发 
现 历史” 的潮 流中， 这样的 想法加 上若干 话语包 装后， 实际上 
已 经相当 时髦。 所 以我们 还要重 新分析 一下： 在 过去的 很多成 
说 已不成 立的情 况下， 历史 能否完 全颠倒 过来？ 为什么 和平宪 
政 可能不 大的情 况下， 人们又 不能继 续容忍 帝制， 以至 于使革 
命 成为一 个未必 “ 必然” 但 却是大 概率的 事件？ 


第三章 为什 么人们 厌恶了 帝制？ 


大灾 难的形 成机制 

与那些 “ 封建” 文明 形成鲜 明对比 的是： 秦 以后中 国历史 
的 明 显特征 就是它 的大盛 大衰。 承平 之时， “ 秦制” 不像 “ 封建” 
那 样领主 林立多 内耗， 因而可 以多次 取得“ 大国崛 起”的 成就。 
英国经 济学家 安格斯 • 麦 迪森说 “鸦 片战争 前中国 GDP 占世 
界的 三分之 一”， 今 天流传 甚广， 我以 为难以 置信。 但至 少在明 
初 以前， 即马可 •波 罗和 郑和的 时代， 中 国的王 朝盛世 要比当 
时的欧 洲繁荣 许多， 则 应该是 不争的 事实。 然而 我们历 史的一 
大 特点是 始终无 法摆脱 “ 治乱循 环”， 即所谓 “其兴 也勃焉 ，其 
亡也忽 焉”。 而且 中国秦 以后历 代王朝 的寿命 不但比 “封 建”时 
代的周 “ 王朝” 和 欧洲、 日 本的宗 主王系 （不是 dynasty) 短 
很多 ，其 “改朝 换代” 的巨 大破坏 性更几 乎是人 类历史 上独有 
的。 

古代没 有精确 统计， 惟 一能反 映国家 兴亡、 社会荣 衰的指 
标就是 人口的 增减， 而历 史上中 国人口 的大起 大落， 可 以说是 
任何 别的民 族都没 有的。 固然， 人口 （在 农业时 代基本 也就是 
经济） 的升降 并非传 统中国 独有。 罗马帝 国极盛 时人口 据说达 
到 一亿， 帝国崩 溃后原 领土上 的居民 估计还 有七千 多万。 在整 
个 中世纪 “ 封建” 时代， 欧 洲的经 济社会 发展也 是有起 有伏、 
时进 时退。 但衰退 的主要 原因是 瘟疫与 气候， 而 不是政 治与战 
争。 六 七世纪 之交与 14 世纪的 两次黑 死病大 流行， 都 造成严 
重 的人口 下降， 涉 及的人 口少则 有说减 少四分 之一， 多 则说减 
了三分 之一， 并由于 生产破 坏引发 了社会 失序和 动乱。 但这两 


次大 衰退与 “改朝 换代” 和 政治变 故并没 有什么 关系： 那里的 
“盛世 ”并无 秦皇汉 武，“ 末世” 亦无汉 献唐昭 。黑 死病之 灾后， 
又有以 三十年 战争为 谷底的 16-17 世纪 危机， 据说使 战争波 
及 地区的 人口损 失三分 之一。 根 据如今 学者的 研究， 这 次危机 
是 “小冰 河期” 宏 观气候 异常导 致的。 

而所有 这几次 “ 封建” 欧洲 史上的 大难， 都与 “改朝 换代” 
无关。 近几 十年， 欧 洲中世 纪史学 界关于 中世纪 危机原 因的争 
论主 要发生 在强调 “人 口周期 率”的 “必 然论” 观点和 强调瘟 
疫 与气候 灾变的 “ 偶然” 论观点 之间。 前 者受马 尔萨斯 人口论 
的 启发， 认为 危机的 根源是 周期性 的人口 过剩， 瘟疫只 是过剩 
严重 后人口 下降必 然性的 一种表 现形式 。“瘟 疫是 中世纪 旧大陆 
人口数 量增加 和活动 的扩张 所带来 的不可 避免的 有害副 产品之 
一”， “即使 没有黑 死病， 人 口下降 的情况 仍会发 生”。 而后 
者则 认为黑 死病的 流行是 “外源 ”的， 它与 气候变 迁一样 ，属 
于 偶然性 灾变， 与欧洲 社会上 的人口  “ 过剩” 与 否没有 什么关 
系， 正 如后来 的工业 革命在 一些人 看来就 是因为 煤和铁 恰巧同 
时 富集于 英格兰 一样。 

历史上 两次黑 死病大 流行， 造成 欧洲人 口严重 下降， 但这 
仍 然无法 与中国 “改朝 换代” 所造成 的巨大 破坏性 相比。 图为 
尼德兰 画家老 勃鲁盖 尔的名 作《 死亡的 胜利》 (约作 于 1562 年）， 
反映 了黑死 病之后 社会的 动荡与 恐怖。 

“ 必然” 论与 “ 偶然” 论的 中国版 

有趣 的是， 近年 来这样 的争论 也从西 方汉学 界扩展 到了中 
国史 领域。 这就是 近年来 影响极 大的、 由美 国汉学 界发起 、很 
快国际 化并传 入中国 的争论 ，即 “ 加州学 派”与 “ 人口论 学派” 


的 “ 华山论 剑”。 前 者认为 中国传 统时代 （除 了近 代的一 瞬间) 
一直都 是世界 第一， 并没有 什么大 的制度 缺陷， 历史上 的大乱 
都是 “小冰 河期” 这 类气候 灾变。 欧洲 史学界 的一些 “ 反人口 
论者” 认为中 世纪欧 洲人已 经会以 原始计 划生育 手段因 应经济 
变化、 以积 极调整 来打破 “马尔 萨斯铁 律”， 中国 史学界 同样有 
人发 现了传 统时代 我们先 人的计 划生育 天赋。 而 工业革 命没有 
发生在 中国， 似乎 也只是 因为江 南没有 富集的 煤铁。 反之 ，后 
者则坚 持认为 人口过 剩使中 国沦于 “低水 平均衡 陷阱” ，陷 入“过 
密 化”和 “ 没有发 展的增 长”， 因此 不可避 免地要 走向停 滞和危 
机， 更别 提发生 工业革 命了。 

耐人寻 味的是 ，这 场争论 号称是 为了打 破历史 研究中 的“西 
方中 心论” ，但 显然这 样的争 论几乎 就是西 方史学 界类似 争论的 
中 国版， 只 是有个 时间差 而已。 这 恰恰是 再明显 不过的 国际学 
术研 究中的 “西方 中心” 现象。 应 该说， 无论在 西方还 是在中 
国， 这种争 论都是 很有意 义的。 它不仅 提出了 许多、 并 且解决 
了其 中的一 些实证 问题， 而 且从方 法论上 对过去 那种把 一切问 
题都 归咎于 “ 生产关 系”和 “ 阶级斗 争”、 并且把 差异很 大的前 
近 代中国 与欧洲 都归结 为来自 “ 奴隶社 会”、 走向 “资本 主义” 
的 “封 建社会 形态” 的史 学模式 是一个 很大的 纠正。 由 于这种 
模 式改革 前在中 国史学 界比在 西方更 具有垄 断性， 因此 这场争 
论在 中国的 意义尤 其大。 

但是， 如果说 过去那 种关于 “封建 社会” 的 西方中 心论史 
观有 问题， 那么 如今这 种围绕 “ 人口、 气候和 瘟疫” 做 文章， 
并且热 衷于争 论古代 “GDP” 数值的 新西方 中心论 史观， 恐怕 
也有 同样的 毛病。 过 去那种 史观是 “制 度决定 论”， 尤其 是经济 
制度 （即所 谓生产 关系） 决 定论， 这 当然有 很大的 问题， 但是 


今天 无论讲 “必 然”、 “ 偶然” 都不谈 制度， 恐怕也 有问题 。如 
果说必 然性的 “人口 规律” 与偶 然性的 气候、 瘟 疫灾变 对西方 
中世 纪的盛 衰确实 有某种 作用， 那 么在中 国它们 也有同 样作用 
吗？ 就像 过去说 中国古 代和西 方中世 纪都是 “封建 社会” 因而 
有 同样的 “ 规律” 那样？ 

这显 然是可 疑的。 首先 ，像 “小冰 河期” 这样 的气候 灾变， 
都 是全球 性的， 但是 西方中 世纪的 盛衰与 中国传 统时代 的治乱 
明显不 同步。 西方于 六七世 纪之交 发生第 一次鼠 疫大灾 难时， 
中国 却出现 “ 贞观之 治”； 14—15 世纪发 生更大 的黑死 病之灾 
时， 中国却 又出现 永乐、 宣德“ 盛世” 。而中 国两汉 之际大 乱时， 
西方 却正值 繁荣的 “罗马 和平” 时期。 全 球性的 小冰河 期怎么 
解 释这些 相反的 事实？ 

其次， 如 果说到 “人 口周期 率”， 那么 中国与 西方的 不同步 
就更 明显。 西方的 人口下 降主要 表现为 瘟疫， 次 数比中 国少， 
下降的 幅度也 没有中 国大， 更重要 的是， 中国的 人口下 降通常 
都 表现为 残酷的 战乱， 与政 治上的 “改朝 换代” 高 度重叠 。如 
果说西 方的瘟 疫不管 “ 偶然”  “必 然”， 表 面上总 还是一 种自然 
现象， 那么中 国历史 上的人 口下降 就直接 表现为 “人祸 ”了。 

当然， 从另一 方面讲 ，“人 祸”之 前中国 也有胜 于西方 的“人 
福”。 正 像老子 所言的 “ 祸福相 倚”， 对 比极为 鲜明。 中 国人口 
繁荣 时期増 长比欧 洲快， 而崩 溃时期 的剧减 更是骇 人听闻 。相 
比 前述西 方人口 下降三 分之一 的灾难 程度， 中国 不仅灾 难频率 
更高， 每次 灾难的 程度， 如果我 们相信 史书的 说法， 也 要高出 
一倍 以上。 

西汉 末年人 口将近 6000 万， 王莽时 期发生 大乱， 几十年 
间就使 人口损 耗三分 之二， 东 汉光武 帝恢复 天下太 平时， 人口 


只剩下 2100 万。 

东汉经 过一百 多年的 发展， 到 桓帝时 人口又 恢复到 5648 
万， 但马上 又发生 了更严 重的黄 巾之乱 与军阀 战争， 就 像曹操 
诗中 讲的“ 白骨露 于野， 千里无 鸡鸣” ，很多 地方变 成了无 人区， 
重归 一统时 ，魏 、蜀、 吴 三国人 口加起 来只有 760 万， 可以说 
消 灭了七 分之六 。西 晋维持 统一三 十几年 ，末 年人口  1600 万， 
只有西 汉盛期 的四分 之一。 

紧 接着又 大乱几 百年， 一直到 隋朝， 隋文帝 时代， 中国出 
现 了一个 小小的 盛世， 人口发 展到四 千六百 多万， 接着 又发生 
了隋末 大乱， 也 是毁灭 性的， 到 唐高祖 统一的 时候， 第 一个人 
口 统计是 200 万户， 按中 国传统 的五口 之家， 当时的 人口有 
1000 万 左右， 只剩 下五分 之一。 

经 过唐代 前期、 中 期一百 多年的 发展， 在安 史之乱 的前一 
年， 即 755 年， 唐 代人口 达到最 高峰， 有 5291 万， 仍 比西汉 
平帝时 要少。 第二年 “ 渔阳鼙 鼓动地 来”， 又陷入 了百年 大乱， 
到了 唐代宗 时期， 中国 的人口 又剧减 70°/。， 降为 1692 万。 

历 经晚唐 藩镇， 五 代十国 之乱， 到了 宋太祖 统一的 时候， 
剩下 309 万户、 1500 多 万人的 样子。 

宋 代人口 发展比 较快， 经 济比较 繁荣。 南北 宋之交 的战乱 
对人 口的影 响也相 对小些 ，到 1190 年， 宋金对 峙的双 方人口 
合 计达到 7633 万， 第 一次超 过西汉 末年， 再创 高峰。 

元灭 宋金， 人口 再降， 例如四 川便从 南宋的 259 万 户剧减 
到 元初的 20 万户。 元朝 的太平 只维持 了八十 几年， 元 末大乱 
又 使中国 人口受 到严重 打击。 

明 代的人 口记录 很怪， 在 明太祖 统治的 31 年内， 人口增 
长出奇 地快， 到 朱元璋 临死时 据说已 经达到 5987 万， 以后一 


直 没有超 过这个 数字。 到了明 末农民 战争爆 发前， 人口 大概是 
5200 万 左右， 经过 农民战 争与明 清战争 又一场 浩劫， 清初恢 
复统 一后， 统计数 字剩下 1900 多万。 

清 前期的 100 年， 包括 康雍乾 盛世， 人 口增长 很缓慢 ，乾 
隆中叶 以后， 人口增 长突然 加速， 这是中 国人口 史上的 第三个 
谜， 在 100 年 间中国 人口先 后超过 1 亿、 2 亿、 3 亿， 到咸丰 
元 年达到 4.3216 亿， 形成中 国人口 史上的 又一个 高峰， 很快 
又陷入 大乱， 太 平天国 战争加 上回捻 之乱， 1863 年即 太平天 
国灭 亡的前 一年， 中国 人口的 数字已 经掉到 2.3 亿。 以 后一直 
到 1949 年中国 人口数 字一直 都在咸 丰元年 的水平 徘徊。 

周期性 浩劫与 “乱世 增长” 

当然， 上 述都是 史书上 的官方 数字， 其中宋 代的户 、口比 
例， 明代洪 武后的 “ 人口停 滞”， 和清 前期的 “人口 爆炸” 这三 
大谜 都存在 着严重 的统计 争议。 一 些研究 认为实 际情况 没那么 
骇人。 其中， 复旦大 学葛剑 雄教授 挂帅的 集体项 目六大 卷  < 〈中 
国人 口史》 可 以说是 对历史 上历次 大乱的 灾难程 度估计 最为缓 
和 的了。 该书综 合了前 人成果 和自己 的潜心 研究， 各卷 作者都 
是 各断代 人口史 的顶级 专家， 反映 了该领 域研究 的当代 水准， 
尤 其对以 上三个 “人口 之谜” 的真 相作了 具有说 服力的 澄清。 
根 据该书 各卷的 研究， 西汉 末年与 新莽大 乱中， 人口从 6000 
万降至 3500 万； 东 汉末年 大乱， 人 口再从 6000 万降至 2300 
万； 隋 唐之际 大乱， 人口从 6000 万降至 2500 万； 安 史之乱 
后以讫 五代， 战祸 连绵， 人口从 7000 万降 至北宋 初年的 3540 
万； 宋 元之际 大乱， 中国 （指 宋辽金 夏之地 总计） 人口从 1.45 
亿降至 7500 万； 元明 之际， 从 9000 万降至 7160 万； 明末 


大乱， 人 口从近 2 亿降至 1.5 亿， 清初 顺治至 康熙初 的战争 
损失 还有约 2000 万。 以太平 天国战 争为中 心的清 末咸、 同大 
乱， 人口由 4.36 亿降至 3.64 亿。 而辛亥 革命后 的整个 民国时 
期， 尽 管实际 上也是 “秦失 其鹿， 楚汉逐 之”， 战祸 不断， 属于 
两 个稳定 “ 朝代” 之间 “改朝 换代” 的 乱世， 人 口却破 天荒地 
出现 “乱世 增长” ，从 1910 年的 4.36 亿增至 1949 年的 5.417 
亿。 

因 此根据 该团队 的 研究， 历史上 中 国人口 的大 起大落 现象， 
大约可 以分为 三个大 阶段： 第一阶 段是元 以前， 每次 “ 改朝换 
代” 人 口通常 都要减 少一半 以上， 甚至 60% 以上。 第二 阶段是 
元 以后至 清末， 每次大 乱人口 减少四 分之一 到五分 之一。 但是 
正如  < 〈中国 人 口史》 作者 所说， 这 种变化 其实主 要是因 为元以 
后 中国人 口基数 大了， 分布 广了， 而且出 现了多 个人口 稠密中 
心， 大乱 不可能 席卷所 有这些 地方。 但在大 乱涉及 的地方 ，人 
口 损失的 比例与 元以前 相比， 骇人听 闻的程 度并不 稍逊。 而整 
个大乱 造成的 人口减 少绝对 数甚至 远比前 一阶段 更大。 第三阶 
段 就是辛 亥革命 以后， 民 国时期 人口的 “乱世 增长” 是 此前历 
史 上从未 有过的 现象， 其 意义我 们以后 再说。 

显然， 辛亥 革命前 两千多 年帝制 时代 中 国人口 的大起 大落， 
即 使不像 史书户 籍数字 所显示 的那样 极端， 也是 够触目 惊 心的。 
世界 史上别 的民族 有遭到 外来者 屠杀而 种族灭 绝的， 有 毁灭于 
庞 贝式的 自然灾 变的， 但 像中国 这样残 忍的自 相 残杀确 实难找 
他例。 民国时 期外敌 （日 本人） 制造的 南京大 屠杀， 死难者 30 
万， 是近代 以来中 国人永 不能忘 的惨痛 记忆。 可 是两千 年前， 
在短 短几十 年内， 秦一 次坑杀 赵降卒 40 万于 长平， 楚 一次坑 
杀秦降 卒二十 余万于 新安， 而当时 整个中 国人口 也不过 才两千 


多万！ 

可笑 的是， 西 方人往 往夜郎 自大， 我 在美国 看到好 几本书 
说 美国南 北战争 是人类 迄那时 为止最 残酷的 内战。 真是 少见多 
怪了。 国人 自相残 杀的残 忍让人 听来真 是毛骨 悚然。 太 平天国 
战争， 虽然 全国人 口减少 的比率 没有元 以前那 么高， 可 是战争 
波及 的那些 地区， 人口 减少之 惊人绝 不逊于 前代。 按地 方志记 
载， 在太平 天国战 争中成 为战场 的江浙 一带， 人 口耗减 都达到 
一半 以上， 像苏 州一府 （注意 是全府 各县， 不 是仅苏 州城） 耗 
减 了三分 之二， 常州、 杭州 等府竟 各耗减 了五分 之四， 屠城、 
屠 乡的记 载比比 皆是！ 

“鬼神 明明， 自思自 量”： 如此 仇恨为 哪般？ 

辛亥 时期的 革命党 人为了 反满大 力渲染 “扬州 十日” 、“嘉 
定三 屠”， 其实 汉族的 内战中 更为血 腥的事 也不乏 其例。 仅就明 
清 之际的 “ 张献忠 屠蜀” 而言， 按明末 统计， 四川 有人口  385 
万， 到 清初顺 治十八 年全川 平定后 统计， 只剩下 一万八 千丁！ 
丁 是纳税 单位， 加上 妇孺， 加 上未录 人口， 充 其量也 不超过 10 
万人吧 。从 385 万到 10 万， 要说 是人口 灭绝， 一点都 不假。 
现 在的四 川人， 大都是 清初以 后移进 去的。 

我 当年治 明清之 际史， 喜 欢看地 方志， 康熙 初年出 现入清 
以 来第一 轮修志 高潮， 四川各 地多有 援例而 为的。 那都 是一批 
怎 样的志 书啊！ 乱后 之作， 纸差 印劣， 篇幅 单薄， 不少 注明是 
县官或 同仁私 人凑钱 印的， 因传世 极少， 如 今多属 善本。 而其 
中 内容， 赋役 志则多 有一县 仅数十 丁者， 有县官 和移民 来到无 
人 之地， 林莽 丘墟， 虎多 人少， 初 来移民 数十户 一年为 虎所食 
近 半者。 而其 《艺 文志》 则 多为虎 口余生 孑然幸 存者的 恐怖纪 


实， 令 人不忍 卒读。 

清 初十余 年间， 各 方或有 官吏， 亦皆 不居城 而与遗 民在山 
中结寨 自保。 当时 清朝的 四川巡 抚驻川 北边远 的保宁 （今 阆中 
县）， 明朝 （南 明） 的 巡抚则 驻川南 彝区边 缘的洪 雅县一 处叫做 
天生城 的山寨 ，南北 双方你 攻我伐 ，多 次路 过成都 及川中 天府， 
但都不 驻守， 因 为那时 的成都 已是一 片虎狼 出没的 灌木丛 ，邻 
近府 县皆无 人区， 驻军 则无处 觅食。 直 到顺治 末年， 清 朝的巡 
抚 才回到 废墟成 都重新 设置。 

过 去传统 文人把 “ 屠蜀” 归罪于 “流 寇”， 说 是张献 忠把四 
川人杀 光了。 上 世纪五 六十年 代从意 识形态 出发， 为了 维护张 
献 忠这个 “ 农民领 袖”， 很多 人写文 章论证 “不是 张献忠 屠蜀， 
而 是统治 阶级屠 蜀”。 改革 后有人 就说， 其 实两说 皆是， 明末清 
初的 四川， 各方 各派都 在疯狂 杀人。 

清代 文人记 载说， 张献忠 为证明 他杀人 有理， 在全 川各地 
立 了许多 “圣谕 碑”， 就是 张的语 录碑， 文曰： “天 有万物 与人， 
人 无一物 与天， 杀杀杀 杀杀杀 杀！” 所以又 被称为 “七杀 碑”。 
到底 有没有 “七杀 碑”？ 经过 1950 年代 以来的 研究， 的确发 
现了 几块传 说中的 “ 大西皇 帝圣谕 碑”， 如 今四川 广汉市 的公园 
里 还竖着 一块。 只是碑 文与清 人的说 法有点 出入， 文曰： “天有 
万物 与人， 人 无一物 与天， 鬼神 明明， 自思自 量！” 后面 不是七 
个 杀字， 但 正如当 代著名 南明史 家顾诚 先生评 论的： 此 碑杀气 
之 明显， 也 是可以 一眼看 出的。 碑 文的意 思是： 老 天爷对 （四 
川） 人百般 照顾， 可是 （四 川） 人逆天 欺天， 所以 该杀。 刀下 
鬼们， 你们自 己思量 思量是 不是活 该吧！ 显然张 献忠杀 人如麻 
是 无可置 疑的。 

但是老 实说， 川人 的确不 是他张 献忠一 家可以 杀光的 。尤 


其是， 张献 忠发狂 地进行 灭绝性 屠杀， 是在 他败象 已露、 绝望 
挣扎 的顺治 三年， 那时他 早已不 能控制 全川。 以 重庆为 中心的 
川东， 被明 将曾英 控制， 以嘉定 （今 乐山） 为中心 的川南 ，则 
是明将 杨展的 地盘。 张献忠 的屠刀 所及， 只有成 都附近 的川西 
平原 和川中 一带。 所以改 革前搜 集的那 些官军 屠戮、 贼 梳兵篦 
之史 料倒也 不假。 事 实上， 那时四 川何止 “官 军”与 “流 寇”， 
一般 的人们 在弱肉 强食的 丛林状 态下， 为 了自利 甚至仅 仅为了 
苟存， 也是人 相戮， 乃至人 相食， 几 乎已如 那句老 话说的 ，“人 
对于 人是狼 ”了。 

如今国 际上对 “中 国”或 “中 国人” 往往有 两种极 端的看 
法： 或 者说中 国人在 “ 传统” 上是 和平的 民族， 或者极 力宣扬 
“中 国威胁 论”， 其 实抽象 地谈论 “中 国”和 “中 国人” 是很少 
有意 义的。 中 国人也 是人， 既不 是天使 也不是 魔鬼， 他 们和全 
球其 他民族 一样， 既 有人性 之光， 也有 人性的 阴暗。 当 权力不 
受制 约时， 在 社会冲 突爆炸 之际， 人性之 恶便会 导致种 种残暴 
不仁 之事。 对本 族人是 如此， 对其他 民族， 又何尝 例外！ 中国 
古代的 专制者 与别国 的暴君 一样搞 过领土 扩张， 搞过种 族屠杀 
乃 至种族 灭绝。 远的 不说， 一度曾 是新疆 最大民 族的蒙 古准噶 
尔 人就几 乎被清 朝军队 杀绝。 被称为 “ 进步思 想家” 的 汉族著 
名学者 魏源记 载说： 

初， 准部有 宰桑六 十二， 新旧 鄂拓二 十四， 昂吉二 十一， 
集 赛九， 共计 二十余 万户， 六十余 万口。 …… 致 我朝之 赫怒， 
帝怒 于上， 将帅怒 于下。 合围 掩群， 顿天 网而大 称之， 穷奇浑 
沌、 祷 杌饕餮 之群， 天无 所诉， 地无 所容， 自作 自受， 必使无 
遗育 逸种而 后已。 计 数十万 户中， 除 妇孺充 赏外， 至今 惟来降 
受 屯之厄 鲁特若 干户， 此 外数千 里间无 瓦剌一 毡帐。 


漏网 之厄鲁 特各贼 众聚分 四支， 每 支各一 二千， …… （清 
军） 分两路 围猎， 所至 称剃， 搜山 网谷， 栉比 擒馘， 无孑 遗焉。 

甚 至连亲 清的准 噶尔沙 克都汗 “不 从各酋 之叛， 率 所部四 
千人” 投诚 清朝， 竟然 也被清 军将领 “袭坑 之”， 全部活 埋了。 

与颇为 得意于 “ 我朝之 赫怒” 的魏源 不同， 清末维 新志士 
谭嗣同 则痛斥 “ 本朝” 对准噶 尔人的 灭绝： 

《扬 州十日 记》、 《嘉 定屠城 纪略》 不过 略举一 二事。 …… 
即彼 准部， 方数 千里， 一大种 族也， 遂无 复乾隆 以前之 旧籍， 
其残 暴为何 如矣。 

他 甚至愤 而说出 了这样 的话： 

幸 而中国 之兵不 强也， 向使 海军如 英法， 陆军 如俄德 ，恃 
以逞其 残贼， 岂直君 主之祸 愈不可 思议， 而彼白 人焉， 红 人焉， 
黑 人焉， 棕色 人焉， 将为准 噶尔， 欲 尚存噍 类焉得 乎？！ 故东 
西各 国之压 制中国 ，天实 使之。 所以 曲用其 仁爱， 至于极 致也。 
中国不 知感， 乃 欲以挟 忿寻仇 为务。 

这 话今天 听来， 怕要 被指为 汉奸。 幸 亏人人 皆知谭 嗣同是 
为救 国变法 而死的 烈士！ 

这当然 是过激 之言。 实际 上专制 权力如 果不受 制约， “欲尚 
存噍类 焉得乎 ”的， 首先是 中国人 自己。 即使国 力孱弱 谈不上 
扩张， 专制暴 政下的 汉族与 其他民 族照样 有遭屠 杀乃至 灭绝的 
可能。 前 者如前 述明清 之际的 “蜀 难”， 后 者如魏 晋南北 朝时期 
汉 族冉魏 政权对 羯族男 女老幼 的全族 屠灭， 这次 大屠杀 不仅使 
时称 “ 五胡” 之一并 建立过 后赵王 朝的羯 族从此 绝迹， 大量汉 
人也 仅仅因 为长相 “高鼻 多须” 疑 似羯人 而横遭 “滥 死”。 


重审历 史上的 “ 制度” 问题 

过 去很长 时间， 我们习 惯于以 “ 租佃关 系决定 论”、 “土地 
兼 并危机 论”和 “ 农民一 地主斗 争论” 来 解释历 史上的 这种周 
期性 的浩劫 。笔 者曾对 此提出 质疑。 传统中 国社会 危机的 根源， 
不在于 “ 土地私 有制” 导致的 矛盾。 世界 上土地 私有的 国家何 
其 多多， 但哪个 像传统 中国那 样周期 性地发 生天翻 地覆、 乾坤 
扭转的 “ 农民战 争”？ 

近 年来我 发现这 样看的 人越来 越多， 已不是 什么新 奇的认 
识。 如 中国社 科院近 代史所 集体的 大项目 多卷本 《中国 近代通 
史》 对清 代就 是这样 看的。 该书 认为： 在整 个清代 “土地 兼并” 
与 土地分 散是两 个互相 平衡的 过程， 因为 富人的 大家庭 不断分 
家造 成家产 分散， 而赤 贫者多 无力成 家延续 后嗣， 其家 庭趋势 
是归于 消灭， 只 有中等 人家有 按原规 模延续 的最大 几率。 因此 
乡村人 口的阶 级结构 是长期 稳定的 ，“ 地主 阶级手 中的土 地越来 
越多” 的趋 势并不 存在。 具体 地说， 清 初尽管 “土旷 人稀” ，土 
地集中 的程度 却丝毫 不比清 代中、 后期 为弱。 反过 来讲， 晚清 
的 土地也 并不比 清初更 集中。 因 此所谓 的土地 兼并， 并 不会影 
响社会 结构的 稳定， “ 真正侵 蚀王朝 肌体、 造 成王朝 衰败的 ，其 
实正 是凌驾 于社会 之上、 充当社 会调节 力量的 ‘ 封建’ 帝王和 
地方 各级官 员”。 

然而 过去那 种一切 归咎于 租佃制 的“制 度决定 论”衰 落后， 
完全 不谈制 度之弊 的另一 种时髦 又取而 代之。 前述 “人 口论” 
与 “ 气候灾 变论” 的争 论就是 如此。 无论是 规律性 的人口 周期， 
还 是偶发 的自然 灾变， 总之 都已不 把传统 时代的 制度问 题当回 
事。 其实如 前所述 ，这 两种解 释用在 欧洲还 可以说 是持之 有故， 
用在中 国这样 明显的 “ 人祸” 就 尤其不 合理。 


西方 中世纪 史的前 述争论 发生在 中世纪 制度早 已终结 、现 
代化早 已完成 的发达 国家， 争 论只涉 及人口 剧减的 机制， 并不 
涉 及其他 方面， 争 论双方 都无意 于肯定 中世纪 制度， 也 无意于 
怀疑 西方走 出中世 纪是否 错误。 但我 们如果 也去赶 这时髦 ，情 
况 就不一 样了。 过去 我们说 “ 传统” 很 糟糕， 因 此对这 些浩劫 
有一套 解释， 但 这种解 释并不 成功。 现在我 们不能 改说“ 传统” 
很优 秀了， 就 根本不 解释， 好像那 些浩劫 没有发 生过， 或者发 
生 了也只 怪“小 冰河时 期”。 即 便某次 大乱可 以如此 解释， 从陈 
胜 吴广到 太平天 国的一 次次“ 爆炸” ，难 道都能 归因于 “小冰 河”？ 
惟 独中国 历史上 每隔约 两百年 就出现 一次小 冰河， 而在 其他国 
家则不 曾有。 这可 能吗？ 

我们 不能回 避这些 事实， 但也不 能由此 得出中 国文化 ，乃 
至 所谓中 国人的 “民 族性” 就很 恶劣的 结论。 我宁 可认为 ，而 
且的确 也有充 分的证 据认为 ，那 些问 题并非 作为民 族标识 的“中 
国 文化” 使然， 更不 是中华 民族不 可救药 的“劣 根性” 的 证明， 
而是那 时的制 度的确 有某种 问题。 

那么， 究 竟是什 么原因 使中国 在历史 上社会 危机不 爆发则 
已， 一 爆发就 那么惨 烈呢？ 大家 都读过 〈〈 红楼梦 》， < 〈红楼 梦》 
里说， 大 家都像 乌眼鸡 一样， 恨不 得你吃 了我， 我 吃了你 。到 
底中 国人之 间有什 么深仇 大恨， 在 社会危 机中发 生这么 凶狠残 
酷的 屠杀？ 我们要 在人类 文明中 崛起， 甚 至希望 从中国 文化中 
发掘 解决人 类生存 困境的 资源， 就不 能不研 究这个 问题。 

中国的 历史有 辉煌的 篇章， 但 也的确 有许多 血腥的 页码。 

近 代以来 中国长 期国弱 民穷， 人 们怨天 尤人， 难 免怨及 祖宗， 
“反 传统” 的 确反得 过分； 乃至出 现所谓 “劣 根性” 之说 ，把 
中 国的历 史涂抹 得一片 漆黑。 对此予 以纠正 是完全 必要的 。但 


是现 在我们 不能倒 到另一 极端： 因为 日子稍 微好过 了些， 就小 
富 即狂， 把 历史说 得花团 锦簇。 


第四章 

不仁不 义的帝 制和亦 道亦德 的宪政 
—— 辛 亥之变 的价值 观基础 

向往 “ 飞天” 的传统 

过去人 们争论 “ 中国古 代有没 有某种 传统” 这类话 题时， 
往往混 淆两个 问题， 其一是 国人有 没有欣 赏这东 西的价 值观基 
础， 其二是 这东西 是不是 国人发 明的。 这 两者绝 不是一 回事。 
比 方说， 很 多民族 （包括 我们的 祖先） 都有 “ 飞天” 的 美术或 
传说， 体现 出人类 对飞行 的憧憬 （即 所谓价 值观基 础）。 但你不 
能 说他们 就是飞 机的发 明者。 反 过来， 你 也不能 说由于 他们没 
有发明 飞机， 就证明 他们的 “ 传统” 排斥 飞行， 或者证 明飞机 
不适 合这种 “文 化”。 没 有发明 飞机的 人就不 喜欢坐 飞机？ 这不 
是 岂有此 理吗？ 没发明 飞机的 人不仅 喜欢坐 飞机， 还能 学会造 
飞机， 甚至 造得比 发明飞 机的人 更好， 都不 是不可 能的！ 

再说 “宪政 ”吧， “中 国文化 有没有 宪政传 统”？ 这 就看你 
说的 是哪个 问题。 如 果说某 种价值 观使得 国人在 看到宪 政与帝 
制 两种现 象时对 前者产 生向往 而对后 者发生 厌恶， 那么 这种价 
值观 基础在 我们的 “ 传统” 中 肯定是 有的， 不但早 就有了 ，而 
且不 比西方 人弱。 我在 〈〈 晚清 儒者的 “引 西救儒 ”〉〉 等文 章中指 
出 过晚清 许多士 大夫在 见到宪 政民主 后对其 “天下 为公” 赞赏 
备至， 就是 这种价 值观的 反映。 

当然， 这种价 值观不 可能覆 盖全体 国人， 但 它同样 也从来 
没有 覆盖过 全体西 方人， 价 值观的 多元在 任何民 族中都 存在。 
像路易 十六、 查 理一世 就不可 能喜欢 民主， 即便 今天， 在西方 


找几 个反对 民主、 主 张专制 的人， 也绝非 难事。 当年袁 世凯推 
翻共 和重搞 帝制， 据说还 是美国 人古德 曼建议 的呢！ 但 这当然 
不 能证明 “西方 文化” 是 排斥民 主的。 

不过， 某种价 值观的 覆盖率 究竟有 多大， 也不 好说， 因为 
你 得刨去 从未听 说过宪 政因而 也谈不 上好恶 的人， 以及 心口不 
一、 言 不由衷 的人， 除非你 在充分 自由的 条件下 做一次 民意调 
查 一一 但 是这种 “ 以民主 的手段 调查对 民主的 看法” 的 做法本 
身， 就 已经体 现了民 主价值 观了。 比 方说， 假如 辛亥年 各方同 
意不 打仗， 以全民 公决的 方式来 决定是 否保留 帝制， 乃 至决定 
这种 帝制是 “ 实君” 还是 “虚 君”， 那么我 敢说， 能够接 受这种 
安排， 就足以 证明我 们是个 共和民 族了。 哪怕公 决的结 果是保 
留 帝制， 甚至 是保留 “实 君”。 但这种 承认公 决机制 （当 然不是 
只承认 一次） 的 帝制， 还能 说是原 来的帝 制吗？ 

所以， 所谓 “ 专制价 值观” 不 仅意味 着你自 己主张 帝制， 
而 且还意 味着你 不允许 别人有 另外的 主张， 谁敢反 对你， 你就 
要干 掉他。 但 如果是 这样， 别人在 你的淫 威下战 战兢兢 地说同 
意 专制， 这能算 数吗？ 就像 奥斯威 辛的犹 太人， 都处在 奴隶状 
态， 能证明 犹太人 有愿当 奴隶不 愿自由 的价值 观吗？ 反 过来， 
如 果你自 己赞成 帝制， 却允 许别人 反对， 那你事 实上已 经认同 
“宪政 价值观 ”了。 换句 话说， 宪 政价值 观甚至 不必要 求你自 
己主张 宪政， 而只要 求你承 认别人 有主张 宪政的 权利。 

显然， 根 据上述 理由， 要说 中国人 “ 没有宪 政价值 观的基 
础” 是很 难的。 但另一 方面， 宪政 民主这 种制度 安排是 中国人 
发明 的吗？ 应该说 不是， 不仅 不是中 国人发 明的， 也不 能笼统 
地 说是西 方人发 明的。 比如 希腊、 罗 马人就 没有发 明宪政 ，尽 
管他们 常被视 为西方 文明的 祖宗。 就是英 国人， 也很难 说是他 


们的 哪一 代祖宗 留下了 这个 遗产。 近年 来人们 一谈英 国 宪政， 
就 言必称 1215 年 “大宪 章”， 在我 看来这 也太夸 张了， 倒不是 
说这 “大 宪章” 很 粗陋， 而 是说近 代宪政 的一些 原则是 与大宪 
章相 反的， 到底是 “大宪 章”， 还是作 为其对 立物的 “都 铎式王 
权” （“市 民与王 权的联 盟”） 对近代 宪政起 着更大 的催生 作用， 
值 得思考 （我们 后面还 要涉及 这个话 题）。 

但 是不管 怎样， 宪政 在英国 也不是 天生就 有的。 然 而它一 
旦 有了， 不仅 英国人 要桿卫 它和发 展它， 连其他 地方的 人们也 
看着 眼热， 以至宪 政作为 “世界 潮流” 不断 发展， 其生 命力远 
大于大 英帝国 的国家 霸权。 

笔 者曾经 提到， 在辛亥 年间， 日本 “ 崛起” 的势头 已经比 
英国 更猛， 对 中国的 影响也 更大， 可 是当时 中国的 立宪派 ，哪 
怕其 中很多 是留学 日本出 身的， 也都 呼吁搞 “ 英国式 立宪” ，而 
反对 搞维护 皇权的 “日 本式立 宪”。 甚 至早在 1844 年 （那 时英 
国 霸权倒 是如日 中天， 而 美国还 是荷角 初露， 国 力不能 望英国 
之项 背）， 一 些有机 会了解 美英情 况的中 国人， 例如 徐继畲 ，对 
美 国的评 价已经 比英国 更高。 因为 美国的 共和制 “不设 王侯之 
号， 不 循世及 之规， 公 器付之 公论， 创古今 未有之 局”， 英国与 
之 相比， 虽 然也是 “ 顺从民 愿”， “国政 一公之 臣民， 其 君不以 
为 私”， 毕 竟还是 有世袭 国王， 仍有家 天下的 痕迹， 不如 美国的 
共和 制民主 更合乎 “天下 为公” 的 境界。 

显然 ，这些 先进的 国人眼 热那种 英国人 发明的 “天下 为公” 
制度， 而且与 “ 赵武灵 王胡服 骑射” 不 一样， 他 们不只 是为了 
“富 国强兵 ”的实 用功效 ，更 是基于 一种政 治正义 的价值 立场。 
但你 却很难 说他们 接受了  “西 方价值 观”。 这些人 仍然满 口孔孟 
之道， 比之今 天那些 张口施 密特、 闭 口施特 劳斯的 “新左 （？ ） 


派” 朋友， 他们 的价值 观无疑 “ 普世” 得多， 但 也肯定 要“中 
国” 得多！ 

关于 这一点 ，应该 提到我 的一篇 旧作引 发的一 个细节 考证。 

从 “ 陈荔秋 中丞” 谈起 

《南方 周末》 2010 年 6 月 17 日刊出 的拙文 《晚 清儒者 
的 “ 引西救 儒”》 曾经 提到： 鸦 片战争 后像徐 继畲、 郭嵩 焘等人 
那 样公开 “叹羡 西洋国 政民风 之美” 的 人尽管 很少， 但 是对外 
务稍 有了解 的人， 私 下大都 有类似 想法， 只是不 公开说 而已。 
薛福成 自述曾 在郭嵩 焘被整 时私下 “询之 陈荔秋 中丞、 黎莼斋 
观察， 皆谓 其说不 诬”。 我 当时解 释说： “ 这里的 ‘陈荔 秋’即 
后来的 湖南巡 抚陈宝 箴。” 

随后有 读者来 信说： “ 这是一 个史实 错误。 ‘陈 荔秋’ 不是 
湖 南巡抚 陈宝箴 （1831-1900)。 陈 宝箴字 ‘右铭 ’， 不 是‘荔 
秋’ …… 那么 ‘陈 荔秋’ 到底是 谁呢？ 他叫 陈兰彬 
(1816-1894) …… 做过清 政府驻 美国的 第一任 公使。 其实他 
也没 有做过 ‘ 中丞’ （中 丞是明 清时对 巡抚的 别称） …… 且薛福 
成死在 1894 年， 陈宝 箴开始 做湖南 巡抚是 1895 年， 陈还没 
做 巡抚， 薛怎么 会叫他 ‘ 中丞’ （巡 抚） 呢？” 

其实数 月前此 文全稿 在《 中国文 化〉〉 （编 者按： 秦晖 此文是 
应 南方周 末之约 撰写的 纪念五 四运动 90 周年的 文章， 2009 年 
6 月送审 通过， 因 故一年 后才在 《南方 周末》 刊出） 上刊 出时， 
南昌大 学刘经 富教授 已来信 指出： “文 中谓陈 荔秋为 陈宝箴 ，实 
误 。按， 陈荔 秋乃陈 兰彬， 字 荔秋， 广东 湛江吴 川人， 比陈宝 
箴年长 15 岁。 清 廷第一 任驻美 公使， 留美学 生监督 。” 

当时 我曾回 信说： 


我过去 已经查 到过陈 兰彬字 荔秋， 但是 第一， “陈荔 秋”是 
“ 中丞” （巡 抚）， 而陈兰 彬从未 当过这 个官。 第二， 陈 兰彬中 
断留 美学生 计划， 显 示其很 保守， 不 像信服 “西 洋国政 民风之 
美” 的人。 三 年前我 曾与王 元化先 生谈到 此事， 他认为 是陈宝 
箴， 说陈宝 箴也有 “ 荔秋” 之 别号， 我认为 如果是 陈宝箴 ，则 
上述 二疑均 可释， 故 从之。 其 实如果 陈荔秋 真是陈 兰彬， 反倒 
更能 证明拙 文中的 观点： 很多 表面上 “ 排西” 的 人其实 心里对 
“ 西洋国 政民风 之美” 很 清楚， 只是 好说假 话邀宠 罢了。 但陈 
兰彬 的行为 反差这 么大， 我 还不敢 相信， 何况 “ 中丞” 二字也 
不 好解。 希 望刘先 生继续 赐教。 

刘先生 随即回 信说： 陈荔 秋是不 是陈兰 彬还可 考虑， 但肯 
定不 会是陈 宝箴。 

这个问 题其实 我已经 考虑了 很久。 十多 年前， 我提 出“周 
秦 之变” 以后的 中国， 在秦制 下处于 “大 共同体 本位” 的专制 
状态， 现 代化的 文化符 号走向 可能是 “西儒 会融， 解构 法道互 
补” 的 观点， 并 据此就 “儒法 斗争” 和新 文化运 动的转 向问题 
发表 了一些 看法。 正好王 元化先 生也在 “ 五四”  80 周年 前后， 
提出 了五四 为什么 “反 儒不反 法”、 非孝- 反家族 思想当 年何以 
流行、 章太 炎何以 鼓吹灭 “ 小群” 以求 “大独 大群” 等 一系列 
问题 。我 觉得先 生与我 关心的 是类似 的问题 ，就多 次向他 请教， 
每到 上海， 除 非先生 不便， 我都 会到庆 余别墅 求教于 先生。 

大约在 2006 年的 一次谈 话中， 我提 到薛福 成的这 段话。 
我说在 钱实甫  < 〈清代 职官 年表》 中查到 ，“荔 秋”是 陈兰彬 的字， 
但 是陈从 未做过 巡抚， 薛福成 怎么会 称他为 “中 丞”？ 而且陈 
兰彬这 个人， 一生最 知名的 事迹， 就是以 美国的 歪风邪 气会腐 
蚀中国 年轻人 为由， 一 手破坏 了容闳 建议、 曾国 藩支持 的中国 


留学 生赴美 计划。 这 样一个 保守、 颟顸的 官僚， 怎么会 对郭嵩 
焘 “叹羡 西洋国 政民风 之美” 大表赞 同呢？ 

王 元化先 生说， 这个 “ 陈荔秋 中丞” 应 该是陈 宝箴， 这不 
仅因 为陈宝 箴做过 巡抚， 而且他 深受郭 嵩焘的 影响。 王 先生举 
其所著 《郭 嵩焘 与湖南 新政》 一文 示我， 文中引 陈寅恪 关于湖 
南新 政并非 源于康 有为， 而是 源于郭 嵩焘的 说法： “先祖 （寅恪 
先生的 祖父陈 宝箴） …… 知中 国旧法 之不可 不变， 后交 湘阴郭 
筠 仙侍郎 嵩焘， 极相 倾服。 许 为孤忠 闳识。 先君 （寅恪 之父陈 
三立） 亦从郭 公论文 论学。 而郭 公者， 亦颂美 西法、 当 时士大 
夫目 为汉奸 国贼、 群欲 得杀之 而甘心 者也。 至南 海康先 生治今 
文公羊 之学， 附会 孔子改 制以言 变法。 其 与历验 世务欲 借镜西 
国以变 神州旧 法者， 本自 不同。 …… 可知余 家之主 变法， 其思 
想源 流之所 在矣” 云云。 王 先生认 为陈宝 箴这个 “ 中丞” 对郭 
嵩焘 “颂美 西法” 早就 认同， 薛福成 所指的 应当就 是他。 至于 
一般 记载陈 宝箴字 右铭， 王先 生认为 昔人字 号非一 者众， 陈宝 
箴另 有字号 也完全 可能。 

我对 此深以 为然。 所 以即便 经刘经 富先生 质疑， 我 仍持原 
议 不改。 

但此 次编辑 部转来 的读者 来信， 提到 “薛福 成死在 1894 
年， 陈宝 箴开始 做湖南 巡抚是 1895 年， 陈 还没做 巡抚， 薛怎 
么 会叫他 ‘ 中丞’ 呢？” 这 倒的确 是一个 有力的 否证。 尽管这 
个否证 同样可 以用于 陈兰彬 一一 正如这 位读者 所言， 陈 兰彬也 
没做过 “中 丞”， 但 我还是 改变了 看法， 接 受刘经 富教授 与这位 
读者 的意见 ，即 “陈 荔秋” 应 当是陈 兰彬， 至于为 何称他 为“中 
丞”， 则只能 存疑。 

这是因 为我近 日再读 薛福成 日记， 又见两 处提及 “陈荔 秋”， 


其 一为驻 法使馆 翻译王 凤喈， 前留美 幼童， “从陈 荔秋星 使赴美 
国学堂 肄业八 年”， 其二为 薛福成 历评诸 使臣， 以曾 纪泽、 郭嵩 
焘 为最， 黎 庶昌、 郑藻如 次之， “陈荔 秋又次 之”。 从这两 处看， 
“陈 荔秋” 是陈 兰彬无 疑了。 刘经 富先生 与匿名 读者的 看法是 
对的， 拙文此 处确系 “ 史实错 误”， 应该感 谢两位 赐教。 

“ 法道互 补”： “ 乡愿” 人 格遮蔽 “ 乡绅” 意识 

不过 正如我 去年答 复刘先 生的： “其实 如果陈 荔秋真 是陈兰 
彬， 反 倒更能 证明拙 文中的 观点： 很多 表面上 ‘ 排西’ 的人其 
实 心里对 ‘ 西洋国 政民风 之美’ 很 清楚， 只是好 说假话 邀宠罢 
了 。”但 是这个 陈兰彬 的口是 心非， 也 未免太 过甚， 以至 当年我 
虽已 查到陈 兰彬字 荔秋， 却不敢 相信私 下大赞 郭嵩焘 “ 颂美西 
法 ”的， 竟是 这位在 朝堂上 坚持撤 回留学 生的陈 大人！ 

而近 年发现 的陈兰 彬手札 表明： 陈其 实佩服 郭嵩焘 已久。 
郭 嵩焘曾 经巡抚 广东， 政声 卓著， 郭离任 后广东 则时事 日非、 
吏治 败坏， 百姓 “诉无 可诉， 辩无 可辩， 敢 怒不敢 言”， 出身广 
东乡 绅的陈 兰彬在 私信中 感叹： 要是 “如 郭筠仙 者复为 广东大 
吏” 就 好了！ 而 他出使 美国后 的内心 感受， 其实 也与郭 嵩焘在 
英法的 体会差 不多， 所以薛 福成说 郭嵩焘 “每叹 羡西洋 国政民 
风之 美”， 薛福 成自己 还不敢 相信， 陈兰 彬却私 下证实 “ 其说不 
诬”。 

但是 在公开 场合， 陈兰 彬的言 论与郭 嵩焘简 直就是 两个极 
端！ 薛福 成说， 陈兰彬 这样， 主要 是因为 他胆小 怕事。 他“虽 
亦 不失为 君子， 而 胆量更 小于郑 （藻 如） 、黎 （庶 昌）， 实非干 
事之 才”。 照此 说来， 陈 兰彬深 谙庄周 “ 方可方 不可， 方 不可方 
可” 之道， 扮 演了个 “在上 者指鹿 为马， 在下者 难得糊 涂”的 


角色。 

而与 陈兰彬 直接发 生冲突 的容闳 却不这 么看。 在容闵 笔下， 
陈兰 彬作为 “ 极顽固 之旧学 派”， 俨 然冲锋 陷阵的 卫道士 ，“揎 
拳 掳袖， 准 备破坏 新政， 以阻 中国前 途之进 步”， “其视 中国学 
生 之留学 外洋， 素目 为离经 叛道之 举”。 他搞 垮留学 事业， 认为 
中国学 生“与 外国教 育接触 ，亦几 为其所 污染” 。然 而另一 方面， 
容闳 在与陈 兰彬共 事的过 程中， 也 发现陈 兰彬确 有薛福 成说的 
胆小 一面： “陈 亦怯懦 鄙夫， 生 平胆小 如鼠， 即极细 微事， 亦不 
敢担负 丝毫责 任。” 

由此 看来， 陈 兰彬此 人的确 有趣： 他时常 “ 揎拳掳 袖”作 
愤 青状， 内心却 “ 胆小如 鼠”； 私 下里开 明得与 “ 士大夫 目为汉 
奸 国贼” 的郭嵩 焘不相 上下， 公开场 合却充 当这些 “士 大夫” 
的 首领， “群欲 得杀之 （开 明派） 而甘心 者”。 这 到底是 个什么 
人呐！ 


从陈兰 彬想到 刘锡鸿 

无独 有偶， 和陈兰 彬与容 闳这一 对驻美 正副使 类似， 与郭 
嵩 焘搭档 为正副 使驻欧 的刘锡 鸿也是 这么一 个角色 一一 只是位 
置恰好 相反： 陈兰彬 在美是 正使， 而刘锡 鸿在欧 是副。 官场上 
的 刘锡鸿 “亦 极顽固 之旧学 派”， 他 处处与 郭嵩焘 为难， 从频频 
打小 报告， 直到在 公堂上 “揎拳 掳袖” 地要 打倒郭 嵩焘。 郭后 
来的 被黜， 与刘锡 鸿的不 断诬陷 有很大 关系。 

但是 刘锡鸿 在使英 期间， 私下也 有很多 感叹： 以前 都说英 
国人是 岛夷， “惟知 逞强， 无 敬让之 道”， 现在才 发现人 家“上 
下 同心， 以礼 自处， 顾全 国事如 此”。 在 《英轺 私记》 中， 他记 
下 了若干 趣事： 


赴英船 上有洋 客对刘 的仆人 无礼， 刘 倒没太 在意， 洋船长 
却很 愤怒， 在 亚丁就 要把该 洋客赶 下船， 刘为 之求情 才罢； 使 
馆开 张后， 一次有 馆员仆 役上街 购物， 被 一爱尔 兰籍醉 汉当街 
羞辱， 中国 人不敢 计较， 却 有四名 英国行 人路见 不平， 把醉汉 
扭送 官府， 英国 法院判 了这厮 两个月 徒刑， 还是 中国使 节致书 
英国 首相， 请宽免 其罪。 而 英国报 刊也谴 责了无 礼者， 并且很 
赞 扬中国 人处理 此事的 大度。 

如此 等等， 都使刘 锡鸿很 感慨。 他 说英国 人大多 “ 以行善 
为志， 息兵 安民为 心”； “其俗 究以理 之是非 为事之 行止， 非专 
恃强力 者”。 所以 “ 我中国 与英人 交际， 能 持理， 能 恤商， 斯尽 
之 矣”。 而 他对英 国社会 的观感 则是： 这 个国家 “无 闲官， 无游 
民， 无上 下隔阂 之情， 无残 暴不仁 之政， 无虚 文相应 之事” ，“街 
市 往来， 从未闻 有人语 喧嚣， 亦 未见有 形状愁 苦者。 地 方整齐 
肃穆， 人 民欢欣 鼓舞， 不徒以 富强为 能事， 诚未可 以匈奴 、回 
纥待之 矣”。 

刘锡鸿 还特别 对英国 的监狱 、养 老院与 学校写 下许多 感慨。 
他 看到英 国监狱 “壁净 阶明， 尘垢俱 绝”， 待 囚犯很 人道， 饮食 
“ 肉食必 具”， 可以 洗澡， 家 属可以 探监， 而 且调教 有方。 犯人 
不仅 “莫不 体胖色 华”， 而 且学到 雕镂、 绘画等 技巧， 出狱 后“可 
以 忍性， 可以 效功， 可以 耐劳， 不复 为斗殴 盗贼之 行”， 甚至俨 
然变成 “素 娴礼教 者”。 来 自天朝 的他， 初 时还以 为这或 许只是 
让外宾 参观的 “ 形象工 程”， 于 是违背 主人的 安排， “突 至其他 
禁 犯之所 觇之” ，结果 仍然看 到同样 的情况 ，使 他不 能不感 叹“英 
人 狱制之 善”。 

刘锡鸿 考察英 国的养 老院， 同样怀 有戒心 ，为 了“得 其真” 
而不 受官方 安排， 微服 “私 往”， 结 果看到 英国慈 善公益 发达， 


“ 老幼、 孤穷、 废疾、 异方 难民， 皆建 大房院 居之， 优给其 养”， 
而且非 仅伦敦 如此， “其他 城乡皆 然”。 养老 院环境 舒适， “男女 
异 处”、 “周 遭各有 院落， 可任游 憩”。 还有 育婴、 济 贫等院 ，“每 
数 里即有 广厦， 为病 人调摄 之所， 亦由 国君派 太医临 视之” 。尽 
管各 慈善机 构经办 者各异 ，但 “其 宫室之 崇广， 衣食之 充足， 
则大 致无稍 殊”。 他 不由得 感叹， 如此 “ 济贫拯 难”， 确 为“仁 

上山 ” 

Z •一顺 。 

而 英国的 学校， 也 使这位 科举出 身的清 朝官员 感慨： “英之 
育 成人才 ，用 心为良 苦矣！  ”他说 英国无 论贫富 ，孩 子都能 上学， 
有 学堂、 义塾、 小学、 大学 之分。 富贵 人家， 孩 子可以 “自延 
师” 上贵族 学校， 穷人的 孩子， 也有 公费的 “义 塾”。 所学 专业， 
哪怕 是工商 之事， “教规 则礼乐 也”， 还是 注重道 德而不 只是教 
人牟 利的。 在他 看来， 那里 的学生 “言语 有时， 趋 步有方 ，饮 
食 行立有 班行， 虽街市 遨游， 不得 逾越尺 寸”， “每 入其塾 ，规 
矩森 肃”， 俨然 是儒家 君子。 

刘锡 鸿甚至 发现， 英国人 也孝亲 （尽 管并 非慑于 父权） ，也 
敬君 （哪 怕虚 君也受 尊敬） 。“ 亚尔该 公之子 鸾侯， 三公主 之婿。 
公 夫人特 出与中 国使者 相见， 坐谈 良久， 鸾 侯立恃 其旁， 无倦 
容， 不可 谓无母 子之礼 。” 他还观 察到， 英 人平时 即便是 奏乐诵 
经， 众宴杂 耍时， 也要 先颂祝 君主， 可见 其尊君 之诚。 

我 们不能 不说， 这是有 眼光的 看法。 自由民 主社会 承认子 
女 自主， 不 等于教 唆六亲 不认； 维 护公民 权利， 不等于 怂恿弑 
君 犯上。 怡恰 相反， 真 孝子， 何 须严苛 父权来 恐吓？ 真 敬君， 
何必 生杀予 夺之主 乃尊？ 如果在 “ 父要子 死不得 不死” 的威吓 
下才作 孝状， 能 是真孝 子吗？ 如果在 杀伐之 威下才 能尊君 ，君 
权 一虚就 墙倒众 人推， 所谓 有奶便 是娘， 有枪便 是王， 这到底 


是尊 君呢， 还是尊 “枪” 畏 权呢？ 

显然， 即便 从爱亲 敬君的 “儒家 道德” 出发， 刘锡 鸿也对 
英 国刮目 相看。 他私 下甚至 对英国 “ 民主” 的好 处也说 得头头 
是道： 观 其议会 “各出 所见， 以议时 政”， “务适 于理、 当于事 
而后 已”。 “故 其处事 恒力争 上游， …… 而举办 一切， 莫 不上下 
同心， 以善从 之”。 他也觉 得这种 “合众 论以择 其长， 斯 美无不 
备； 顺众 志以行 其令， 斯力无 不殚” 的制度 确有优 越性。 

更有 甚者， 刘锡鸿 对英国 民主的 一些细 节也颇 为了解 ，例 
如谈 到英国 “无 代表不 纳税” 体 制下税 制的合 理时， 他说 ：“此 
法 诚善， 然 非民主 之国， 则 势有所 不行； 西洋所 以享国 长久， 
君民 兼主国 政故也 。” 连郭 嵩焘也 称赞他 “ 此论至 允”。 刘锡鸿 
私下 还说， 英 国这种 民主， 其实 咱们国 家古时 也有过 （秦 按： 
当时的 “反法 之儒” 普遍 有此一 说）， 只可 惜后来 “ 此选益 衰”， 
“贵官 愈多” ，“百 姓之 生路 乃尽绝 而无可 逃矣” ，而 且在他 看来， 
清 朝这方 面甚至 还不如 明朝。 无怪 乎当年 编辑出 版刘锡 鸿日记 
的 钟叔河 先生揶 揄说， 就凭这 些话， 郭嵩 焘如果 （像刘 告郭那 
样） 告发 刘锡鸿 “怨 谤”， 也不愁 没有材 料的！ 更 有意思 的是， 
刘 锡鸿对 英国的 “ 政教” 私 下倾慕 不已， 对 英国的 “器 物”却 
不那么 恭维， 他虽 然也惊 讶于火 车机器 轮船的 功效， 但 却认为 
若 引入中 国会导 致外人 得便， 国人 失业， 有 百弊而 无一利 ，因 
而反对 引进。 在这 方面， 他 可以说 是极端 保守。 这与所 谓洋务 
官 僚热衷 船坚炮 利而鄙 视西方 人文制 度的说 法恰恰 相反， 倒是 
有 点儒教 “重义 轻利” 的 影子。 


“ 天下为 公”， 还是 “ 天下为 家”？ 
但就 是这么 个 私下里 同 样羡慕 “西洋 国 政民风 之美” 的人， 


却 受朝中 守旧权 贵之命 监视郭 嵩焘， 不断 密告郭 嵩焘要 “以夷 
变 夏”， 图谋 不轨， 甚至连 郭披了 洋人的 雨衣、 看 了洋人 的节目 
单， 都被 他当成 罪行来 告发， 他还 在朝堂 上诋毁 郭嵩焘 的学西 
言行是 “迎合 洋人， 坏乱 风俗” 的大 逆不道 之罪。 而且 有趣的 
是， 与他私 下褒扬 英国的 “ 政教” 却不喜 英国的 “ 器物” 相反， 
他公开 对郭嵩 焘学习 船坚炮 利的言 论指责 不多， 却猛批 郭嵩焘 
离经 叛道， 破坏 纲常， 那 罪名简 直十恶 不赦。 结 果导致 郭嵩焘 
彻底被 罢黜， 险些遭 治罪。 这到 底是为 什么？ 

据说 就个人 而言， 刘锡 鸿不满 于郭嵩 焘只提 名他为 参赞而 
不是 副使， 并 在薪水 等问题 上怀恨 在心。 但是在 理论上 刘锡鸿 
对自己 的 恶行自 有一番 解释。 他说“ 中 国天下 为家已 更数 千载， 
政令统 于一尊 ，财 富归诸 一人， …… 逐 末之人 ，何得 妄参国 事”， 
所以 “ 夷狄之 道未可 施诸中 国”！ 

听见 了吗？ 儒家 虽讲“ 天下为 公”， 但 刘锡鸿 知道那 只是说 
说 而已， 只有英 夷才当 真呢， 实际 上咱们 是儒表 法里， “ 天下为 
家” 已经几 千年， “政 令统于 一尊， 财富 归诸一 人”， 权 贵为此 
“ 一人” 所 豢养， 万般私 利尽在 其中， 那是万 万动不 得的！ 

但 这样的 人还是 “儒家 ”吗？ 他 诋毁郭 嵩焘， 体现 的果真 
是 “中 西文化 的冲突 ”吗？ 如果是 这样， 那路易 十六、 查理一 
世同样 不喜欢 民主， 他 们也是 “中 国文化 的代表 ”吗？ 刘锡鸿 
与郭 嵩焘， 犹如陈 兰彬与 容闳， 当 时私下 对中西 的观感 其实都 
差 不多， 只 是郭、 容心口 如一， 而刘、 陈口是 心非。 他 们的区 
别 到底是 “ 中国文 化”与 “西方 文化” 的 区别， 还是干 脆就是 
中国 文化中 君子与 小人的 区别、 “乡 绅”与 “ 乡愿” 的 区别？ 

至 今人们 还把刘 锡鸿、 陈兰彬 这样的 人称为 “清 流”， 如果 
这 种口是 心非、 趋炎 附势、 阳儒 阴法、 倚权 谋利的 “乡 愿”之 


徒也算 “清 流”， 那从孔 孟到东 林党人 大概都 只能算 “浊 流”， 
而 比刘、 陈更 “清” 的 大概只 有魏忠 贤了。 

显然， 当时 就连陈 兰彬、 刘 锡鸿这 些所谓 “ 极端守 旧派” 
也 非常清 楚帝制 （“ 天下为 家”） 的不 仁不义 ，宪政 (“ 天下为 公”） 
的亦道 亦德。 要知道 那时还 是洋务 时代， 离戊戌 变法都 还有几 
十 年呢， 那个时 代所谓 “极端 保守” 者 都已经 这样想 （尽 管绝 
不公 开说） 了 ，到了 辛亥还 能不立 宪吗？ 而 清廷坚 持不做 虚君， 
发 生革命 就不奇 怪了。 


人同 此心， 心 同此理 

最 近看到 有个先 生写文 章说： 我 们过去 “软 实力” 老上不 
去， 就是因 为无意 服从了 人家的 “ 话语霸 权”， 老 在人家 的话语 
体系 中跟人 辩论， 被 自由、 民主、 人 权这些 词牵着 鼻子走 。这 
位先 生说， 用他 们的话 语肯定 是争论 不过他 们的， 所以 不如干 
脆就 抛掉这 套话语 ，只 谈仁义 道德。 你拿民 主这个 尺子来 量我， 
我还 拿仁义 这个尺 子来量 你呢！ 这 样我们 就有话 语权， 就有软 
实力， 就主 动了。 

真是这 样吗？ 老 实说， 看了晚 清这些 人的议 论你就 明白： 
这 不是什 么话语 问题， 如果我 们像过 去一样 拿百姓 不当人 ，谈 
民 主固然 理短， 谈仁义 道德也 谈不过 人家！ 戊戌 前的这 些人， 
从 “进 步的” 郭 嵩焘、 马 建中、 王韬、 薛福成 这些人 ，到 “极 
端 保守” 的陈 兰彬、 刘 锡鸿， 都 是谈仁 义道德 谈出了  “ 叹羡西 
洋 国政民 风之美 ”的。 他们 都饱读 诗书， 长了个 儒家的 脑袋， 
只是还 没有被 “儒表 法里” 腐蚀完 ，在 “ 乡愿” 社会里 还保留 
了一点 “乡绅 ”气， 他们 还根本 没用过 自由、 人权、 宪 政这些 
词， 只是偶 尔用过 “ 民主” 也还 很词不 达意。 但是， 他 们一到 


西方， 就感到 了自己 的差距 一一 不是 “ 器物” 上的， 而 是“政 
教” 上的 。用 “ 民主” 的 尺子量 有差距 ，用 “ 仁义” 的尺 子量， 
差距一 样大！ 

只 要不是 谈国际 关系， 也 不与反 侵略相 矛盾， 要讲 内政讲 
治国， 用 他们的 词儿， 人 家比你 民主， 用 我们的 词儿， 人家也 
比你 仁义。 就是 谈孔孟 之道， 人家那 “天下 为公” 也比你 那“天 
下 为家” 更合乎 “ 三代圣 贤之遗 意”。 不 要说进 步者， 就 是当时 
的 “极 端保守 ”派， 除了 倭仁、 徐 桐这类 闭目塞 听从不 涉洋者 
外， 私下 也都是 类似的 观点。 参劾郭 嵩焘为 “ 汉奸” 的刘 锡鸿、 
把 留美幼 童之事 搞黄了 的陈兰 彬等， 无论 他们公 开场合 怎么昧 
着良心 胡说， 私下都 讲人家 仁义， 我们 不及。 

老 实说， 这些 “ 极端保 守者” 对 英国的 这种私 下赞赏 ，比 
今天一 些自由 主义者 被批评 为“民 主浪漫 主义” 、“ 自由乌 托邦” 
的 言论都 只有过 之而无 不及。 不 是吗？ 刘 锡鸿私 下对英 国的社 
会福 利事业 可以说 是赞不 绝口， 而 今天的 不少自 由主义 者还是 
很喜 欢批判 那里的 “福利 国家病 ”的。 

当然， 无论当 年还是 今天， 这里说 的都是 内政， 即使 是“礼 
仪之 邦”， 如果 来侵略 我们， 那 我们反 侵略也 是不能 含糊的 。但 
是很 明显， 人 家在国 内就是 做得比 “我 大清” 仁义。 不 论什么 
话语， 你讲到 天上， 也不 能把恶 的讲成 善的， 黑 的讲成 白的。 
这就是 “人同 此心， 心同此 理”。 

晚清就 是在这 样的氛 围中走 向了辛 亥的。 


第五章 

“ 宏大叙 事”与 “ 祛魅” 

一一 辛亥 革命与 保路运 动的若 干解析 

晚 清的大 势所趋 

前面 说过， “ 秦制” 在 中国传 统中一 直有来 自古儒 “ 三代” 
理想的 质疑， 在没有 可行的 制度参 照时， 这 种质疑 （晚 清以前 
最近 的代表 是明清 之交的 黄宗羲 等人） 固然 流于乌 托邦， 但有 
了这一 参照， “ 秦制” 的 道德合 法性就 瓦解了 。从 “进步 的”徐 
继畲、 郭 嵩焘， 到所谓 “极顽 固之旧 学派” 陈 兰彬、 刘 锡鸿， 
凡是作 了中西 观察的 ，都 “ 叹羡西 洋国政 民风之 美”。 尽 管当时 
公开发 出这种 “ 叹羡” 的 郭嵩焘 遭到了 整肃， 而 陈兰彬 一类人 
则 一边私 下同样 “叹 羡”， 一 边却积 极整肃 别人， 但毕竟 他们也 
自知理 不直气 不壮。 随 着国是 日非， 国难 日深， 民 生益艰 、民 
怨 益积， 公开 “ 叹羡” 终 于成了 主流。 档 案中有 一份清 末驻奥 
公使 杨晟于 1905 年写 给国内 的一封 汇报， 那已 经不是 私信而 
是公 文了。 杨晟 当时报 告奥匈 帝国首 都维也 纳发生 工潮： 

本月 初二日 奥京 工党聚 众至二 十余万 人赴议 院要求 选举之 
权， 是 日卯刻 工党会 集各分 行业， 申明此 次聚众 宗旨， 预推有 
名 工党十 人为众 代表， 即由 此十人 向众约 法毕， 即 赴议院 。列 
队 行走， 毫 无喧哗 以及搅 扰街市 之事。 午 刻始齐 集议院 门外， 
排列 整肃， 仍 由代表 之十人 入院， 递禀 答话。 旋 经首相 及两院 
首 领善言 安慰， 解散 而退。 是 役也， 工人 以争准 举工党 为议绅 
之例， 聚众 至二十 余万人 之多， 而始 终无喧 搅市廛 之举。 是日 
适 为孙慕 使离奥 之期， 晟率 本馆各 员送至 车站。 沿途工 人礼貌 


整肃， 一如 平日。 彼 为下流 社会， 尚且 如此， 足 证奥人 风纪之 
纯 美也。 （何芳 川等主 编：  < 〈清代 外务部 中奥关 系档案 精选》 ，中 
华书局 2001 年， 149 页） 

与 当年郭 嵩焘刘 锡鸿看 到英国 “ 上下同 心”、 “人民 欢欣鼓 
舞” 不同， 这次 杨晟看 到的是 西方的 “ 阶级斗 争”。 有些 人可能 
会 以此幸 灾乐祸 地大讲 那里“ 万恶的 资本主 义”激 起人民 抗议， 
但是 杨晟却 相反， 他实际 上是以 民主政 治中的 抗争为 “ 风纪纯 
美”， 而 暗与国 内官贪 民刁、 官酷 民暴、 官逼 民反、 世风 日下之 
景 相比。 杨晟与 当年徐 继畲、 郭嵩 焘这些 大儒一 样把议 员称为 
“乡 绅”， 因 为按儒 家思想 ，乡 绅就是 “从道 不从君 ”的士 大夫， 
是代表 “ 公论” 而独 立于君 主的。 当然在 中国只 是理论 （而且 
是 古儒的 理论， 董仲舒 以后这 种理论 也不大 讲了） 上如此 ，并 
没有 制度安 排来保 证我们 的乡绅 会代表 “公 论”， 倒是在 西欧， 
当年 的儒家 看到了 真正的 “乡 绅”。 按 这位公 使大人 的说法 ，奥 
国官 方对这 些工人 “ 议绅” 礼贤 下士， 而工 人更是 “ 知礼好 义”， 
“聚众 至二十 余万人 之多， 而始终 无喧搅 市廛之 举”， 公 使大为 
感叹： “彼 为下流 社会， 尚且 如此， 足证奥 人风纪 之纯美 也。” 
显然 在他的 眼里， 不 仅这样 的官方 （宪政 政府） 令 人羡慕 ，这 
样的 反对派 也令人 羡慕。 是 有这种 抗争的 社会更 和谐更 道德， 
还 是抗争 无门只 有官逼 民反的 社会更 和谐更 道德， 还用 问吗？ 
杨晟 只是一 位清朝 官员， 不仅 并非革 命派， 甚至也 不是政 
界所 谓的立 宪派。 而他 不是记 日记， 而是 向国内 上级发 出这样 
一份价 值判断 鲜明的 公文， 显示国 内官场 上这样 的看法 也已经 
毫不 “异 端”。 显然， 他们继 续维护 “ 秦制” 已经 没有了 道义上 
的 理由。 至于利 益上的 理由， 平时 在儒表 法里状 态下臣 民就对 
“ 秦制” 朝 廷畏多 于敬， 到 了王朝 末世， “法 、术 、势” 机器已 


经 严重锈 蚀时， “识时 务者为 俊杰” 就是历 史上改 朝换代 时的常 
态， 有无 “ 西学” 的 输入， 清 后是否 共和， 其实都 是如此 。所 
以当辛 亥的那 一幕拉 开时， 真正 矢忠于 清廷的 臣子， 可 以说是 
少之 又少。 

前面 说过， “ 封建” 传统 国家的 政治近 代化比 较容易 实现稳 
定的君 主立宪 ，而 “ 秦制” 下就 很难。 这 是就前 定条件 不同而 
论， 而且是 就政治 近代化 全过程 而言。 这 并不意 味着在 同一前 
定 条件下 哪一种 选择更 容易， 尤其是 就一次 “革 命”或 “ 维新” 
而言。 就像我 前面提 到的， “ 封建” 如 英国， 实现 君主立 宪固然 
比较 顺利， 同样 “ 封建” 的 波兰， 走向共 和也并 不更加 困难。 
而 我们中 国走向 民主共 和的宪 政之路 ，固然 总体上 是非常 坎坷、 
艰难而 漫长， 流 血牺牲 也非常 惨重， 但辛 亥革命 这一幕 却是干 
脆 利落， 不 仅过程 简单， 流血 也相对 不多， 为 什么？ 

一般 来讲， 君主立 宪与民 主共和 只是政 体有些 不同， 与实 
现二者 的手段 不是一 回事。 正如专 制朝廷 之间的 更迭不 见得比 
专制 到共和 的变革 更和平 一样， 实 现君主 立宪的 过程也 未必都 
是和 平的， 典型的 如日本 的明治 维新， 很 多人把 它作为 温和改 
良 的成功 案例， 其实 它虽然 还只是 “ 实君宪 政”， 并没有 搞真正 
的现 代宪政 即虚君 -议会 政治， 但 它的流 血已经 不比很 多国家 
的 共和革 命少， 光战 争就打 了长州 战争、 戊辰 战争、 西 南战争 
等好 几次， 还有频 繁的暴 力政变 与暗杀 ，从 维新先 驱吉田 松阴， 
到 “维新 三杰” 中的两 杰西乡 隆盛、 大久保 利通， 以及 坂本龙 
马、 大村 益次郎 等等， 大 批明治 明星都 是死于 非命。 

日本 如此， 主张 虚君宪 政的中 国君主 立宪派 更并非 甘地式 
的 和平主 义者， 他 们当然 希望朝 廷和平 立宪， 但 从未排 除其他 
选择。 从最 早的戊 戌兵变 密谋， 到 唐才常 自立军 起义， 武 装“勤 


王”、 暴力 维新的 传统选 项一直 就有， 保路运 动中的 “动 蛮”因 
此也并 不是偶 然的。 相反， 世界历 史上实 现共和 民主的 变革表 
现为 和平的 “天 鹅绒革 命”， 也 不是什 么奇怪 的事。 中国 的辛亥 
革命当 然不是 “天鹅 绒”， 但 这次革 命本身 的流血 并不比 日本的 
明 治维新 更多。 所 以把革 命派与 “改 良派” 之别 看成暴 力与和 
平手段 之别， 只是 想当然 罢了。 

因此从 整个大 局看， 辛 亥革命 的发生 可以说 是水到 渠成， 
顺理成 章的。 


既往 “宏大 叙事” 何以不 受欢迎 
今天 的很多 研究者 对辛亥 做了很 多细节 上的“ 祛魅” 工作， 
当年的 革命派 显得不 再那么 神圣， 甚至显 得十分 世俗： 革命党 
人乃 至立宪 派人士 或尔虞 我诈、 钩心 斗角， 或野心 勃勃、 不择 
手段， 或贪财 好色、 利 欲熏心 …… 但 其实， 辛亥之 “魅” 主要 
是在由 辛亥之 变诞生 的民国 时期， 以及自 认为继 承了辛 亥正统 
的 两蒋时 代的台 湾为甚 。在 1949 年后的 大陆， 对这场 据说是 
“ 软弱、 动摇、 两面性 的资产 阶级” 领 导的、 被 认定为 “失败 
的” 革 命本来 就没有 太多的 “魅” 可言， “ 祛魅” 的阻力 相对而 
言 也要小 得多。 只 不过， 改革以 前和改 革以后 （主 要是 1990 
年代 以后） 的 “ 祛魅” 方向 相反， 过去是 嫌辛亥 革命不 够“激 
进”， 现在是 嫌它太 “ 激进” 而已。 

“ 祛魅” 当 然是应 该的。 但细 节上的 “ 祛魅” 不应 当遮蔽 
我们 对历史 大局的 观察。 说到 大局， 人 们往往 称之为 “ 宏大叙 
事”， 近年来 很多人 对“宏 大叙事 ”不再 感兴趣 。但 是究其 原因， 
与其 说是由 于这种 “叙 事”太 “宏 大”， 不 如说主 要是由 于其太 
不 真实， 太迁 就于意 识形态 与现实 政治的 需要。 其实， 理解历 


史 是离不 开对大 局的认 知的， 正如 一场活 剧不能 只有演 员作秀 
而 没有剧 情脉络 一样。 而细 节上的 祛魅之 所以有 意义， 很重要 
的也在 于它能 够集腋 成裘， 使人们 对宏观 的历史 过程能 有更新 
更真实 更深刻 的理解 。如果 脱离了 这一点 ，只 是就 细节谈 细节， 
那局 限就会 很大。 

当然， 过去 “宏大 叙事” 的教训 一定要 记取。 在我 看来， 
这教 训主要 有二： 

首先， 观察 历史的 大局一 定要力 求客观 （不 是说能 够达到 
完全 的客观 ，但至 少要“ 力求” ，如果 不求客 观甚至 故意“ 创作” 
历史， 那就 很糟糕 了）， 与现 实保持 距离。 不能重 复过去 一味根 
据 现实需 要建构 “宏大 叙事” 的做法 。过去 需要鼓 吹激进 主义， 
就说辛 亥革命 不够激 进不够 “彻 底”， 现在提 倡渐进 改革， 就说 
辛亥时 代本来 可以搞 君主立 宪和平 改良、 都怪革 命派乃 至立宪 
派无事 生非瞎 捣乱， 那逻 辑都是 一样荒 唐的。 

最近 一次讲 座上有 人问： 你说 晚清君 主和平 立宪的 可能性 
很小， 这与 我们今 天希望 推动和 平改革 不是矛 盾吗？ 我 回答： 
何来 矛盾？ 为什 么我们 一研究 历史就 要对号 入座， 假装 我们还 
生活在 晚清？ 现 在主张 和平改 革就一 定要否 定晚清 的革命 ，就 
像改革 前主张 “继续 革命” 时 就要痛 骂晚清 的立宪 派一样 ，这 
不是犯 傻吗？ 我认为 历史对 现实的 启示主 要是价 值观和 智慧积 
累方 面的， 历史不 能给我 们开出 现成的 药方。 对 辛亥志 士未竟 
的 理想， 我们 “ 仍须努 力”， 但他们 的许多 具体行 为今人 无法、 
也无须 复制。 即便 今天我 们以“ 事后诸 葛亮” 的身 份评论 辛亥， 
指出 当时君 主和平 立宪的 可能性 很小， 但 我们也 没有权 利嘲笑 
当年 为和平 立宪奋 斗的那 些人， 正 如没权 利指责 那些因 失望于 
和 平立宪 无果而 转向革 命的人 一样。 我们今 天研究 辛亥、 做“事 


后诸葛 亮”， 并 不是为 了指责 当年的 人们是 阿斗， 而是为 了我们 
自己不 要变成 “ 事后阿 斗”。 历史不 能轻言 “必 然”， 可 能性很 
小也 不等于 全无， 今天的 许多条 件也已 不同于 当年， 仔 细研究 
这些 条件， 探讨如 何扩大 和平改 革的空 间与可 能性， 当 然是我 
们的 任务， 我们 也相信 这种努 力可能 实现。 

“ 祛魅” 重在 已成为 事实的 行为， 而 不在追 究动机 

其次， 重 视历史 的大局 决不能 成为给 具体的 罪恶作 辩护的 
理由。 只要 “方向 正确” 就可 以不择 手段、 “目的 高尚” 就可以 
掩盖 方法的 卑鄙， 这样 的逻辑 正是过 去那种 “宏大 叙事” 令人 
反感的 根源。 今天我 们当然 不能这 样去看 问题。 “ 自由， 自由， 
多少 罪恶假 汝之名 以行” ，法 国革命 中罗兰 夫人的 这一名 言也是 
我们 观察辛 亥革命 和别的 革命时 需要注 意的。 

但 是应该 指出， 这里所 谓的罪 恶是指 已成为 事实的 行为， 
而 不是指 动机、 言论 （尤其 是私下 言论） 或仅仅 是筹划 中的设 
想。 无论统 治者、 革命者 还是改 革者大 都不是 圣贤， 指 引某个 
革命 者行为 的除了  “革 命理想 ”外， 常常 还有某 种个人 动机， 
包 括并不 纯洁， 甚至可 以说是 卑鄙的 动机。 但只 有动机 是构不 
成 “多 少罪恶 假汝之 名以行 ”的。 

例如， 有 资料表 明孙中 山曾经 与日本 人商谈 过由日 本资助 
他的 革命， 成 功后以 某种方 式予以 报答。 这个设 想如果 真的成 
为了 事实， 那对孙 中山的 评价， 乃 至对他 领导的 革命的 评价必 
然就要 改写了 。尽管 在中国 历史上 ，在 视夺 取权力 为至高 无上、 
可 以不择 手段地 谋求的 法家传 统下， 历代 都有人 打引进 外国援 
助帮自 己争天 下并且 不惜损 害民族 利益来 回报的 算盘。 明末清 
初 黄宗羲 为了抗 清曾有 “日本 乞师” 之举， 永历 帝也曾 授权西 


方 传教士 到罗马 教廷去 搬救兵 来对付 清军， 1960 年代 我国史 
学界 在明清 斗争问 题上由 辛亥、 抗战 以来的 “明朝 立场” 为主 
流改 变成以 “清朝 立场” 为 主流， 有人提 到的一 个重要 的理由 
就 是南明 有这种 “ 卖国” 企图。 但是 其实， 当时 清朝也 同样想 
勾结荷 兰人联 手攻打 中国驱 荷复台 的民族 英雄郑 成功， 这难道 
就 不“卖 国”？ 其实所 有无论 哪一方 的这些 企图如 果成为 现实， 
这一 方当然 就该受 谴责。 问 题是这 些设想 都没能 实现， 我们当 
然就不 能以此 谴责南 明的抗 清斗争 或者清 朝的反 郑斗争 是“卖 
国”。 

对孙中 山也应 该作如 是观， 搞革 命争取 外援无 可非议 ，孙 
中 山争取 日本支 持和后 来他争 取苏联 支持是 如此， 再往 前康有 
为、 梁启 超被慈 禧追杀 时逃亡 日本获 得避难 权也是 如此。 但是 
如果为 了得到 外援而 以牺牲 民族利 益作为 回报， 那就是 另一回 
事了， 孙 中山有 这样的 想法肯 定令人 遗憾， 我们 也没有 必要神 
话孙 中山， 但是毕 竟这只 是想法 而已， 并没 有变成 事实。 如果 
说列 宁当年 不仅拿 了敌国 （德 国） 政府 的钱、 由 德国人 安排回 
国， 后 来还确 实在德 军占领 着大片 俄土的 情况下 制止了 俄国对 
德 作战、 签订了 包括割 让不少 领土的 《布列 斯特和 约》， 今天尚 
有很多 人为他 辩护， 甚 至还誉 为伟大 决策， 那么 孙中山 仅仅因 
为曾 经有过 联日酬 日的不 当想法 就遭到 谴责， 甚 至连带 辛亥革 
命 都受到 否定， 那显然 是不公 平的。 


关 于保路 运动的 “ 祛魅” 

还 有一些 事例尽 管已是 事实， 但 如何评 价也值 得商榷 。这 
里 典型的 是保路 运动。 

有趣 的是， 在 近年来 “ 告别革 命”的 “保守 主义思 潮”中 


尽管 革命派 比立宪 派更受 指责， 但 偏偏辛 亥武昌 起义本 身找不 
出太 明显的 “污 点”， 而四川 的保路 运动尽 管是立 宪派主 导的， 
但作为 武昌起 义得以 发动的 条件和 先声， 又确实 被发现 了许多 
“ 污点” ，因此 这场并 非革命 派主导 的事变 如今却 成了指 责辛亥 
革 命的主 要话题 之一。 已经有 不少人 指出， 当时 的铁路 建设实 
践证明 ，国营 公司主 持并借 助外资 修铁路 ，比 民营 公司更 有效， 
所以 清廷的 铁路国 有化和 借外债 修路的 政策是 对的， 民 营公司 
根本 不适合 搞川汉 铁路这 么大的 工程。 而 且民营 的川汉 铁路公 
司 主要资 本来源 是当地 官绅加 重农民 负担的 “租 股”， 本 身来路 
不正。 兼 之公司 又经营 不善， 内 部钩心 斗角， 弊端 丛生， 先修 
宜万 段的决 策也很 错误， 导 致亏损 严重， 修路实 绩不堪 回首， 
虽 然借题 发挥搞 了保路 运动， 但民国 初年该 公司还 是破产 ，并 
且以 比当年 更不利 的条件 被国家 接管， 等等。 由 此证明 四川的 
立宪运 动就是 居心不 良的绅 商制造 政治动 乱来掩 饰经济 劣迹的 
不义 之举， 而 以此为 先声的 辛亥革 命似乎 也就失 去了正 当性。 

笔者 以为， 即便这 里指出 的不少 事实是 对的， 这样 的论证 
过程 也有很 多逻辑 混乱。 首先， 即 便当时 就全国 修建铁 路而言 
官 办比民 办确实 更有效 （这是 可以商 榷的） ，也不 能说具 体到川 
汉 铁路官 修就会 比民修 更好。 现在 看来， 川汉铁 路尤其 是宜万 
段 这样的 工程在 当时确 实有点 超前， 无论官 办还是 民办， 都难 
免力不 从心。 实际 上就是 后来官 办了， 川 汉铁路 仍然没 有丝毫 
进展。 如 果说民 国年间 是因为 政治动 荡战争 频繁影 响建设 ，那 
么到了  1949 年以后 的和平 时期， 在铁路 全部国 有的情 况下， 
这 条铁路 仍然长 期只是 个历史 名词。 直到宝 成线、 川黔线 、成 
昆线、 襄 渝线、 内昆 线和渝 怀线都 相继通 车后， 作为最 后一条 
出川 铁路， 宜万铁 路才于 2010 年 冬最终 修通。 这已经 是保路 


运动 整整一 个世纪 以后、 中华 人民共 和国也 已经有 61 年的和 
平 建设岁 月了。 

其实， 川汉铁 路公司 1904 年创 办时就 是个官 办公司 ，由 
于实际 并无朝 廷财政 投入， 洋务运 动以来 官办企 业的劣 迹又造 
成立 宪时期 流行主 张企业 商办的 舆论， 川路公 司遂于 1907 年 
转制为 商办， 下 距清廷 的收归 官办决 策不过 4 年。 如果 商办公 
司 4 年 劳而无 功就证 明强行 国有化 有理， 那么 此前国 有化的 3 
年和 1912 年 再度国 有化以 后九十 多年还 修不好 川汉路 又怪谁 
呢？ 平心 而论， 川 汉路之 梦难圆 的原因 无他， 就 是在三 峡地区 
的高 山深谷 中穿行 的这条 铁路确 实太难 修了。 今 天的宜 万铁路 
桥隧长 度占全 路比例 为全国 之最， 每公里 造价甚 至远远 超过青 
藏 铁路。 当宜 万铁路 修成时 曾有记 者问该 路总工 程师： 在 100 
年 前的技 术条件 下有可 能修成 这条铁 路吗？ 答曰： 按照 目前的 
线 路绝无 可能， 按当 年詹天 佑选定 的线路 或许有 可能， 但不确 
定， 即便 可能也 绝不是 短时间 的事， 纵 使勉强 修成， 运 输效果 
也会 很差。 显然， 我 们没有 任何根 据说， 川汉铁 路如果 国有化 
了它的 修筑绩 效就会 提高。 

曾经有 人说， 川汉 铁路选 择先修 宜万段 是个大 错误， 如果 
先修 成渝段 就会好 得多。 这是因 1950 年 代成渝 铁路成 功修建 
而 引发的 议论。 但是成 渝段只 是川内 线路， 不能 解决出 入川问 
题 。在 1950 年代， 川陕、 川 黔等多 条公路 入川通 道已经 开通， 
峡江 航道也 已经过 整治， 先 修成渝 路所需 的器材 设备物 资可以 
运进 四川， 如果 回到晚 清的条 件下， 那时 尚无一 条进川 公路， 
峡江航 道完全 是自然 状态， 主 要靠拉 纤通过 木船， 轮船 航行尚 
未 脱离探 险状态 ，在 “蜀 道之难 难于上 青天” 的情 况下， 如果 
先修成 渝路， 施工 运输的 困难确 实不易 解决。 当 初川汉 铁路公 


司 在多次 讨论后 决定先 修宜万 段以解 决修路 设备物 资进川 问题， 
恐怕 也是个 无奈的 决定。 尽 管川汉 铁路公 司的很 多运作 被指为 
有 猫腻， 但这 一先修 决策似 乎没人 说是什 么人出 于某种 不良动 
机所 作出。 后 来宜万 段的施 工困难 使人对 这一决 策提出 质疑， 
但其 他办法 是否更 可行， 却很难 证明。 

其实 如果要 说决策 不慎， 恐怕 整个川 汉铁路 的修筑 就是个 
问题， 而不在 于先修 哪段。 今天 看来， 出 川铁路 无论是 川黔、 
宝成 还是襄 渝线， 都要比 川汉线 好修。 不 过遗憾 的是， 与这几 
条铁 路衔接 的国内 路网， 即陇 海线、 黔桂 线与汉 丹线， 在晚清 
那时 还都不 存在， 甚至都 还没有 计划， 因 而由这 几条线 路出川 
的前 提并不 具备。 当时 即将修 成的只 有京汉 铁路， 四川 的铁路 
只能与 它衔接 。所 以要 怪也只 能怪四 川人盼 铁路盼 得太焦 急了， 
没有等 陕西、 贵 州先通 铁路。 

要 害不在 于是否 “国 有”， 而在 于如何 “ 国有” 

但是这 显然不 能成为 清政府 把川人 民间筹 集的修 路资本 
“国 有化” 的 理由。 于是有 人强调 川汉铁 路公司 的经营 不善， 
猫腻 很多。 可是， 当时清 政府的 官办公 司又能 好到哪 里去？ 具 
体经 办川汉 铁路国 有化的 盛宣怀 不就是 个大贪 官吗？ 本来 ，“国 
有化” 无论是 不是个 正确的 方向， 只要 赎买、 转制 得当， 也不 
一 定就是 掠夺， 可是盛 宣怀的 “国 有化” 办法确 实就是 掠夺。 
他的 原计划 是把现 有商办 铁路公 司的全 部资金 冻结、 核 算后， 

将 原股份 全部转 成“国 有公司 ”股份 ，实际 出资者 还是那 些人， 

资 金也不 得抽回 ，国家 不付任 何赎金 ，也没 有增资 扩股的 行动， 

就 凭政治 权力强 行将原 来属于 商办的 铁路公 司收归 国有。 更为 
奇怪 的是， 清 政府以 修路为 名向外 国借的 巨额铁 路贷款 也不投 


入 公司， 实际上 仍然用 原商办 公司的 资金去 修这条 铁路。 人们 
可以设 想的惟 一区别 就是原 来由股 东按股 份组成 董事会 任命的 
高管， 现 在作为 “国有 公司” 由 国家， 实 际上就 是由盛 宣怀任 
命了。 原出 资人除 了将来 可能获 得红利 （实际 是虚无 缥渺） 外 
失去了 大部分 权益， 而 盛宣怀 无代价 地控制 了这些 资金， 诚如 
研究者 所言， 这是个 “ 蛮不讲 理的方 案”。 

有 人说， 川 路公司 靠摊派 “ 租股” 筹资， 是不 义之举 ，盛 
宣 怀把它 “收归 国有” 不 过是黑 吃黑， 而体 制却可 以理顺 （他 
们认为 铁路国 有更优 越）。 但是前 “黑” 岂能 成为后 “黑” 的理 
由？ 假如清 政府把 “ 租股” 归还 川人， 也算纠 “黑” 有据 ，但 
清廷自 己把它 吞掉了 算怎么 回事？ 前 “黑” 之怨主 是地方 官绅， 
后 “黑” 之怨 主却是 朝廷， 这就落 入了历 来改朝 换代大 规模民 
变 的传统 由头： “官 逼民反 ”了。 川 路公司 的摊派 不至于 灭亡清 
王朝， 而 盛宣怀 将之国 有化的 后果是 什么， 大 家都看 到了。 

还有人 认为， “保路 运动” 实 际上并 没有保 住路， 川 路公司 
在民 初还是 “ 国有化 ”了， 而且条 件并不 比当初 优惠， 如此则 
当初的 闹腾有 什么意 义呢？ 

其 实历史 上类似 的事多 得很： 当 年英、 法的 宪政革 命直接 
原因就 是因为 国王要 征税， 国会不 同意。 但是推 翻了专 制后， 
在 “无 代表不 纳税” 体 制下， 国会 征的税 比国王 征的还 要多， 
国民 却愿意 交纳， 你说他 们当初 闹腾又 有什么 意义？ 在 波兰， 
统一 工人党 政府末 期曾经 暗中搞 官员私 有化， 遭 到团结 工会的 
强烈 反对， 成 为民主 运动再 度高涨 的原因 之一， 但是剧 变后在 
民主政 府主持 下私有 化不仅 大规模 展开， 而且一 些国有 企业卖 
得比 原来更 便宜， 抗议的 声音倒 基本没 有了。 那 么波兰 人的闹 
腾又有 什么意 义呢？ 


我想其 实不难 理解： 这 意义就 在于争 得了个 “必须 经过我 
同意” 的 权利。 国会征 税经过 民选代 表讨论 同意， 税款 使用也 
受民权 监督， 这就比 “皇粮 国税” 有了 道义合 法性。 公 共资产 
由民 选政府 主持， 在公共 参与下 “民 主私有 化”， 就是比 黑箱操 
作的 权贵化 公为私 更有公 信力。 

保路运 动也是 如此， 尽 管民初 的国家 与英法 波兰相 比还不 
是真 正的宪 政民主 国家， 但 是川路 公司的 国有化 过程确 实消除 
了 强制。 1912 年 5 月， 革 命后的 川路公 司股东 开会， 推选刘 
声元、 邓 孝可、 蒲殿 俊等为 代表， 到北京 与民国 政府交 通部平 
等谈 判善后 事宜。 这时 他们已 不再反 对铁路 国有， 只是 就国有 
化的条 件讨价 还价， 通过 近半年 的谈判 ，于 1912 年 11 月 2 
日与交 通部签 订了公 司转制 为国有 的正式 协议。 其条件 的确不 
如保路 风潮兴 起后清 廷最后 同意的 条件， 但却比 盛宣怀 的最初 
方案 优惠。 当然， 由 于民初 国家与 四川很 快陷入 战乱， 这些条 
件最 后大多 也未能 落实， 商民股 东的损 失确实 惨重， 这 其实是 
民 初乱局 中全国 人民付 出的代 价的一 部分， 已经 不是川 路谈判 
各 方所能 控制。 但这 就能证 明他们 当初的 抗争是 毫无意 义的， 
而盛 宣怀的 “蛮不 讲理” 倒是对 的了？ 

在 国有、 私有的 “宏大 叙事” 背后 

说 实话， 国有与 私有、 官 办与商 办哪个 体制更 优越， 这倒 
是 标准的 “宏大 叙事” 命题。 有人就 是认为 国有制 优越， 有人 
则 笃信私 有制。 而在专 制条件 下为了  “宏大 叙事” 意义 上的优 
越 性采取 “ 细节” 上 的厚黑 手段， 这恰 恰正是 “ 宏大叙 事”的 
误人 之处。 晚清 官府先 以强权 摊派租 股形成 不义之 “ 商产” ，再 
以 纠偏之 名同样 用强权 “蛮不 讲理” 地把商 产没收 入官， 程序 


先后 有别， 而实质 有什么 两样？ 像 这样一 左一右 同样都 蛮不讲 
理的 折腾， 老百 姓受得 了吗？ 

有人 认为， 既 然晚清 四川强 制摊派 “ 租股” 形成 “ 商产” 
加重 了农民 负担， 清廷把 “ 商产” 强行 “国 有化” 就是 减轻农 
民 负担， 而 农民不 领情， 反而汇 入保路 风潮， 他 觉得这 表明农 
民素 质差， 不 能把握 自己的 利益。 其实， 这不是 “农民 素质” 
问题， 而是 “体制 素质” 问题。 类 似的事 情在我 国的历 史上曾 
一再 重演： 西汉末 豪强霸 占土地 颇多， 农 民很受 其害。 王莽以 
此为由 头发动 土地国 有化， 说 是打击 豪强， 农民 却受害 更甚， 
结果 农民反 倒和豪 强联合 起来， 一 场大规 模民变 风暴把 号称为 
了 农民的 王莽吞 没了。 北宋 的王安 石痛恨 “兼 并”， 说是 为保护 
小农 要用官 府垄断 来制裁 “ 大农、 富工、 豪 贾”， 结果在 垄断中 
产生 了蔡京 那样的 巨贪， 而被 “苏 杭应奉 局”、 “ 西城刮 田所” 
这类 “国 有化” 措 施逼反 的农民 们反倒 跟随不 堪官府 “ 酷取” 
的漆 园主方 腊等， 掀起了 两宋最 大的民 变潮。 南 宋末的 贾似道 
再次 重复这 一幕， 他号 称为反 “ 兼并” 而 推行的 “ 公田” 法同 
样加速 了赵宋 的灭亡 ，自 己也 成千夫 所指。 这 些专制 “国 有化” 
的灾难 当然不 证明强 权积累 私产的 “ 兼并” 就是有 理由的 ，相 
反， 强 权下的 “私 有化” 和强 权下的 “国 有化” 构成了 笔者过 
去论 证过的 “ 尺蠖效 应”： “一个 萝卜两 头切， 左右 都是他 得”， 
晚清的 “强摊 租股- 强行国 有化” 只不过 是这种 恶性循 环导致 
王朝倾 覆的又 一例。 


第六章 

“西 化”、 “反 西化” 还是 “现 代化” 

一一 太平 天国、 义和 团与辛 亥革命 的比较 （上） 

“西 化”与 “现 代化” 说法 的由来 
现在 我们这 里有一 句流行 的话， 叫做 “要现 代化， 但不要 
西 化”。 其 实如今 “国 际学术 前沿” 流行的 是反抗 “现代 性”， 
所 以更时 髦的、 追随 “ 国际前 沿”的 “ 新左” 朋友连 “ 现代” 
也不大 讲了。 不过 就我们 的主流 而言， 追求 “现代 化”、 同时抵 
制 “西 化”， 还是 有强大 的吸引 力的。 

当 然这是 现在， 晚清 还没有 “现代 化”和 “ 西化” 这两个 
词汇， 那时说 “ 变法” ，说 “新 政”， 说的都 是学习 西方。 但是 
“ 中西” 就是 过去的 “华 夷”， 清 末国势 如此， “ 以华化 夷”的 
老 话没法 讲了， 但反 过来讲 “ 以西化 中”， 那是很 难说出 口的。 
我们 和日本 不同， 日本 古代学 中国， 后 来改学 西洋， 反 正都是 
学 别人， “脱亚 入欧” 的心理 障碍不 很大。 而我们 过去一 向被别 
人学， 现在倒 过来学 别人， 这就是 “ 三千年 未有之 变”， 怪难受 
好在不 久严复 译出了 《天演 论》， 进化论 一时大 行其道 ，尤 
其是到 了马克 思主义 传入， 人 类进化 又有了  “五 种社会 形态依 
次演 进”的 “普遍 规律” 。这 “ 进化” 就要比 “ 西化” 好听 多了。 
“进化 ”有了  “普遍 规律” ，人 人都免 不了， 也就没 了高下 之分， 
更没有 谁把谁 “化”  了的 问题， 不过 就是在 “ 进化” 中 的某一 
段 路上你 跑在了 我前面 而已。 承认这 一点， 对我 而言尽 管也有 
点 尴尬， 但过 去你或 许落后 于我， 未来我 也有可 能赶上 乃至超 
过你， 这就比 “ 西化” 容易 接受得 多了。 进化如 果被认 为是有 


确定程 序的， 比 如说“ 五种社 会形态 依次演 进”， 那人们 就直接 
对准一 个具体 环节， 比 如说那 变革如 果朝向 “ 资本主 义”， 就叫 
“ 民主革 命”； 朝 向下一 个阶段 “ 社会主 义”， 就叫 “无 产阶级 
革 命”； 那 也就不 用另外 起名。 我们 在改革 前就是 如此， 那时我 
们 都直接 说是奔 向社会 主义乃 至共产 主义， 不怎 么说奔 向“现 
代 化”。 但是 如果发 现那程 序靠不 住了， 比较 含混的 “现 代化” 
一词就 派上了 用场。 

而 “ 西化” 这个 说法的 流行， 一 般出现 在三种 场合： 其一 
是制度 变革后 一时不 见效， 或 者出现 反复与 阵痛， 一些 性急的 
“激 进者” 就会 “ 恨铁不 成钢” 地埋怨 国人， 认 为光变 革了制 
度还 不够， 还需 要变革 “文 化”， 进行 “国民 性的改 造”。 典型 
的例子 就是辛 亥革命 废除帝 制后国 运仍然 不振， 于是出 现了提 
倡 “ 西化” 的 新文化 运动。 其二则 相反， 由于 搞不来 “辛 亥”， 
只好玩 “ 文化批 判”； 惹不起 “秦 王”， 只好搞 “荆 辄刺孔 子”。 
这样的 “ 西化” 论其 实并非 真正的 “激 进反传 统”， 只是 对于现 
实 制度变 革难产 的一种 无奈。 其 三则是 其二的 “镜 像”： 守旧势 
力为维 护既得 利益反 对变革 （就像 前述的 刘锡鸿 为维护 “财富 
归诸 一人” 而 控告郭 嵩焘为 “汉奸 ”）， 却 借守护 “ 文化” 为名 
寻 找一个 “ 西化” 的箭靶 ，而 “ 荆轲刺 孔子” 现 象怡恰 提供了 
这种 箭靶。 朝 这箭靶 射击， 其 实也不 是为了 尊孔， 只是 “荆轲 
颂 秦王” 而已。 于是 “ 荆轲刺 孔子” 式的 “西 化”与 “ 荆辄颂 
秦王” 式的 “反 西化” 轮番 上演， 前者 既非真 “激 进”， 后者更 
谈不上 “文化 保守主 义”， 而真要 “刺秦 王”与 “颂 孔子” 的人 
反倒难 找了。 

显然， 在以 上三种 场合， “西 化”与 “反 西化” 其实 都不是 
真 问题。 


“文 化”的 “西 化”与 “ 制度” 的 现代化 

但这 并不是 说晚清 以来就 没有过 “ 西化” 这 种事。 我曾经 
指出： “ 西化” 是就 “ 文化” 改 变而言 ，而 “现 代化” 是 就制度 
变革 而言。 一般 来说， 作为 一种民 族认同 资源的 “ 文化”  一一 
不是 “ 初中文 化”、 “高中 文化” 这个意 义上的 “文 化”， 也不是 
考 古学上 “ 仰韶文 化”、 “红山 文化” 意 义上的 “文 化”， 而 是“中 
国文 化”、 “印度 文化” 这个 意义上 的文化 一一 是 指一系 列的特 
殊价值 偏好。 横向 比较， 如 果某一 民族的 所有或 大部分 成员有 
这些 偏好， 而 其他民 族的人 没有； 纵向 比较， 某 一民族 过去和 
现在都 有类似 偏好， 而 别一民 族都有 另一类 偏好， 那就 可以说 
这 些偏好 属于该 民族的 “文化 ”了。 比如， 多数 中国人 喜欢吃 
中餐、 讲 汉语、 过 春节， 而多数 英国人 喜欢吃 西餐、 讲 英语、 
过 圣诞； 多 数中国 人据说 长期以 来都信 儒家， 而 多数英 国人信 
基督 新教； 还有 人说， 中 国人特 别崇尚 道德， 拥戴 圣贤， 而“西 
方人” 崇尚 功利， 拥戴 能人， 假 如真的 如此， 那也 可以说 是“文 
化” 之别。 

但假 如同样 喜欢吃 西餐的 人中， 有人并 不在乎 别人吃 中餐， 
有 人却实 行饮食 管制， 强迫别 人也吃 西餐。 这样 两种人 能不能 
说是 “ 文化” 之 别呢？ 显然 不能， 因为是 否对他 人的饮 食权利 
进行 剥夺与 你自己 的饮食 偏好并 无逻辑 联系。 偏 好吃西 餐的人 
中 有这两 种人， 偏好吃 中餐的 人中同 样可能 有这两 种人。 说喜 
欢 吃中餐 的人必 然倾向 于饮食 专制， 而喜 欢吃西 餐的人 才可能 
实 行饮食 自由， 我想 我们都 会认为 是对我 们这些 中餐喜 好者或 
者 说是对 “中 华饮食 文化” 的 诽镑！ 

同样 的道理 ，信基 督教的 人中有 人搞神 权专制 ，异端 审判， 


强 迫别人 也必须 跟着信 ; 有 人却尊 重信仰 自由， 主 张政教 分离， 
允许 别人信 别的。 这两种 人当然 也不是 “ 文化” 之别。 同样是 
信仰基 督教的 “ 西方文 化”， 中 世纪流 行神权 专制、 异端 审判， 
而今 天信仰 自由、 政教 分离已 是西方 社会的 共识。 这是 “西方 
文化” 的灭 亡吗？ 当然 不是， 通常人 们都认 为这是 “西方 文化” 
的 进步。 

换 言之， 信基 督教、 伊 斯兰教 还是信 儒家是 “ 文化” 之别， 
但神 权专制 _异 端审判 还是信 仰自由 -政教 分离， 就不 是“文 
化” 之别， 就 像吃中 餐还是 吃西餐 是文化 之别、 但饮食 自由与 
饮 食专制 不是文 化之别 一样。 

所谓中 国人崇 道德、 拥 圣贤， “西 方人” 崇 功利、 拥 能人也 
是 如此。 假如 真有这 种不同 偏好， 那当 然也是 “ 文化” 之别。 
但这 种区别 真的存 在吗？ 我曾 说过： 如果 A、 B 两个民 族在同 
样的民 主规则 下进行 选举， 结果 A 族的多 数票选 出来个 道德无 
瑕 哪怕不 太能干 的圣贤 ，而 B 族则 选出来 个精明 强干哪 怕德行 
有 瑕疵的 能人， 那 的确证 明了这 方面的 “ 文化差 异”。 但 是假如 
A 民族 是民主 竞选， 而 B 民族 是专 制君主 统治， 哪怕该 君主的 
确是 圣贤， 也无 法证明 该民族 有圣贤 偏好， 反之 该君主 即便再 
昏暴， 也不 能证明 该民族 没有圣 贤偏好 一一 因为 他既非 该民族 
民众所 选择， 他 是否圣 贤当然 与民众 的偏好 无关。 在这 种情况 
下， 我们只 能说， 上述 两个民 族的区 别并不 是选择 （偏 好） 什 
么 之别， 而是能 否选择 之别。 至于 这两个 民族真 正的偏 好区别 
何在， 在 他们的 成员有 权选择 之前， 人 们实际 上无从 得知。 

我把 “选择 什么” 称 为文化 ，而 “能否 选择” 称为 制度， 
我以 为这样 的理解 是符合 人们常 识的： 爱 吃中餐 和爱吃 西餐是 
文化 之别， 但 饮食自 由和饮 食管制 是制度 之别； 信基督 和信孔 


子 是文化 之别， 但 信仰自 由与神 权专制 是制度 之别； 拥 戴圣贤 
和拥 戴能人 是文化 之别， 但 是否有 权选择 拥戴者 （是 否民 主）， 
则 是制度 之别。 

有人反 对说： 制 度也是 文化， 名曰 “ 制度文 化”。 我 说很多 
名 词可以 “自定 义”。 你 要把文 化与制 度混同 定义也 可以， 但这 
样一来 文化与 “民 族性” 就 决不能 混同。 事实上 改革以 前我们 
就 经常讲 “制度 文化” ，如 “ 封建文 化”、 “资 本主义 文化” 、“社 
会主义 文化” 等等。 但那时 我们是 不大讲 “ 中国文 化”、 “西方 
文 化”、 “印 度文化 ”的。 这 不仅因 为事实 上一种 制度可 以见于 
不 同民族 ，一 个民族 也经历 过几种 制度， 更 因为在 逻辑上 把“选 
择什 么”与 “能否 选择” 混为 一谈将 导致严 重的语 义混乱 ，使 
讨 论没法 进行。 比方说 你主张 “ 文化多 元”， 通常 人们都 理解为 
吃中 餐与吃 西餐、 信基督 与信孔 子应该 并存， 这 样你就 只能支 
持饮 食自由 与信仰 自由， 倘若 你又把 “ 信仰自 由”与 “ 神权专 
制” 当 作两种 “ 文化” 来主张 “多 元”， 并 以此为 神权专 制的存 
在 辩护， 那在 神权专 制下信 基督与 信孔子 还能并 存吗？ 不能并 
存 又怎么 “多元 ”呢？ 

太平 天国： 中国的 “西化 而非现 代化” 大潮 

在近代 中国， 既有中 西文化 交流， 又有 新陈制 度代谢 ，文 
化变 迁与制 度兴革 的关系 就很有 趣了。 制 度上的 现代化 与文化 
上的 “ 西化” 当时往 往混在 一起， 而且后 者有时 还被看 成是最 
为 深刻的 变化。 过 去有种 流行的 说法， 说 是近代 中西交 往是个 
“三 阶段” 的 过程： 洋务 运动时 代学习 西方的 “器 物”； 戊戌、 
辛 亥学习 西方的 “制 度”； 而新 文化运 动则达 到最高 层次， 开始 
学 西方的 “文化 ”了。 


这种把 “ 文化” 列 为最高 层次的 “ 三阶段 ”论， 反 映了一 
种 文化决 定论的 观点。 但它未 必符合 事实。 笔者 前面已 指出： 
其 实鸦片 战争后 一些先 进国人 对西方 “推举 之法几 于天下 为公” 
的共 和民主 “ 制度” 产生 羡慕， 并 不晚于 国人重 视器物 层面的 
“ 船坚炮 利”， 而像 刘锡鸿 那样反 感西方 “器 物”， 却对西 方“政 
教” 私 下称羡 不已的 现象， 也并不 罕见。 但是， 最为重 要的反 
证应该 是太平 天国： 作 为基督 教这一  “ 文化” 在 华造成 巨大影 
响的 事件， 太 平天国 早在洋 务运动 之前就 震撼了 神州。 

在过去 的近代 史中， 太平天 国通常 被当作 传统的 “ 农民起 
义” 看待， 但毛泽 东也曾 把洪秀 全与康 有为、 孙中 山并称 为“向 
西 方寻找 真理” 的代表 人物。 

作为 “ 农民起 义”， 太平天 国曾被 宣传为 “打 土豪分 田地” 
的 先声， 有人甚 至杜撰 了所谓 “太平 天国民 谣”： “ 毛竹笋 ，两 
头黄， 农民 领袖李 忠王。 地 主见了 他像见 阎王， 农民见 了他赛 
过 亲娘。 …… 农民 领袖李 秀成， 是我侃 农民大 恩人， 杀 了土豪 
和 恶霸， 领导我 侃把田 分。” 而 《天朝 田亩 制度》 更是一 度红得 
发紫。 

但 如今， 不 仅那种 “ 民谣” 已经 被还原 为小说 家言， 《天朝 
田亩 制度》 也还 原了 真相： 它不仅 内容与 “打土 豪分田 地”无 
关， 而 且当时 就流传 极少， 可以说 只是一 份天朝 “ 内部文 件”。 
当 时清朝 情报部 门根据 天朝的 “旨准 颁行诏 书总目 ”进行 搜集， 
结果其 他书都 不难找 ，就 是不 见这本 今人捧 为天朝 头号“ 纲领” 
的 《天朝 田亩制 度》。 情 报官报 告说： “惟 各处俘 获贼书 皆成捆 
束， 独无 此书， 即贼 中逃出 者亦未 见过， 其 贼中尚 未梓行 耶？” 
(张 德坚： 《贼情 汇纂》 卷九 “伪 书”） 其实此 书倒是 “ 梓行” 
了， 但数量 少到几 乎无人 得见， 自然也 谈不上 影响。 人 们早就 


公认 《天朝 田亩制 度〉〉 并未 实行。 但就算 未能实 行的理 想也应 
该 有宣传 号召作 用嘛， 太 平天国 为何要 对这一  “ 理想” 秘而不 
宣呢？ 其实读 了就会 明白： 这个 “ 制度” 对天朝 官员争 取立功 
获得 高官厚 禄也许 有激励 作用， 但 普通百 姓读了 是不太 可能有 
好 感的。 （秦 晖： 《太平 天国： 传 统民变 的特殊 标本， 中 西碰撞 
的旁生 枝节》 ，《看 历史》 杂志 2011 年 8 月号， 88-94 页） 

尤其是 前些年 “ 邪教” 成为一 个热门 话题， 太平天 国一度 
又引起 了人们 的广泛 兴趣。 改革 时期对 “农民 革命” 不 以为然 
的 思想至 此又走 向了妖 魔化造 反者的 另一个 极端。 太平 天国被 
描绘 成一场 愚昧野 蛮罪恶 多端的 “ 邪教” 运动。 天津百 花文艺 
出版 社版、 潘旭澜 编辑的 《太平 杂说》 收集了 3  5 篇文章 ，几 
乎都 是这种 观点。 著 名太平 天国研 究专家 史式先 生则举 出五条 
“ 邪教” 标准， “以 这五项 标准来 衡量， 太 平天国 正是不 折不扣 
的邪教 。” 但是他 又说太 平天国 里还有 冯云山 这样的 好人， 所以 
也 不能说 除了邪 教就没 有别的 。“太 平天国 可以称 之为一 场流产 
了的 革命， 一场失 败了的 起义， 一 个不应 该长期 延续却 可悲地 
一直 延续到 覆亡的 邪教集 团”。 

太 平天国 是一场 大规模 的传统 “ 民变” 

这 样我们 就陷入 了过去 对此类 事件评 价上的 两极循 环：要 
么 是十恶 不赦的 “贼 匪”， 要么 是形象 伟大的 “起 义”。 其实， 
历史 上对这 类事件 本有个 平实得 多的说 法：曰 “民 变”。 

我国 传统文 献所称 的大型 “ 民变” 始 于西周 中期的 “厉王 
流 麁”， 当 时周厉 王是个 暴君， 他不 但横征 暴敛， 而且面 对民怨 
沸 腾又厉 行言论 管制， 弄 得百姓 “ 道路以 目”， 终于“ 防民 之口， 
甚于防 川。” 百 姓发动 “ 民变” 推翻 暴君， 把他 流放到 “彘 ”地， 


由 大贵族 周召二 公共同 执政， 史称 “共 和”。 

但是西 周诸侯 林立， 并不 是一个 统一的 帝国， 周天 子就算 
是 暴君也 管不了  “天 下”。 所 以那场 “ 民变” 其实 只是首 都的一 
场民 众政变 。秦 以后就 不同了 ，暴 君暴政 可以危 害天下 ，“ 民变” 
席卷 天下也 就成为 可能。 

按我 们先人 的传统 看法， “ 民变” 主要是 “官逼 民反” 。它 
或是由 朝廷滥 用民力 （如 秦末、 隋末、 元 末）、 横 征加派 （如明 
末） 引起。 或由 朝廷严 厉的经 济统制 （榷 茶、 博买、 海禁 、矿 
禁等） 绝民 生路而 激变。 或 因官府 严厉的 户口控 制与流 民潮发 
生 冲突。 包 括官府 强制迁 徙或强 制阻迁 （封 禁、 遣返、 追 逃等） 
均 可激起 民变。 或由 于吏治 腐败、 法外敲 诈而激 成民变 （常与 
以上三 因素叠 加）。 当然也 应考虑 非社会 因素， 如天 灾等。 

不过， 民 间社会 内部的 差别， 尤其是 过去被 极度强 调的租 
佃关系 下地主 与农民 （指 佃农） 的矛盾 ，在 “ 民变” 中 并不起 
什么 作用。 这 倒不是 说地主 和佃户 就没有 矛盾， 像现在 有些人 
讲 的那么 “和 谐”。 实 际上， 由于我 国历史 上的民 间租佃 关系主 
要是 一种经 济契约 关系， “ 经济人 理性” 比较 早熟， 不像 许多国 
家传统 上农民 固定地 依附于 主人， 容 易形成 “温 情脉脉 的”关 
系 。我国 的主 佃之间 往往讨 价还价 ，发 生纠纷 的频率 比他 们高。 
如果 因此闹 出治安 事件， 历史 上就叫 “佃 变”。 但是， 我 们的先 
人 一般都 不认为 “民 变”与 “ 佃变” 有什么 联系。 民变 是“官 
逼 民反” ，是 冲着官 府来的 。而 佃变是 民间社 会内部 的主佃 纠纷， 
官府要 么是局 外人， 要 么是调 解人。 佃变 扩大为 民变的 事历史 
上几 乎没有 见过。 

过去 我认为 即便是 现代的 共产党 革命， 土地 的因素 也并不 
像以 往强调 的那么 重要。 历史 上更是 如此。 近年 来我发 现这样 


看的 人越来 越多， 已逐 渐成为 通常的 认识。 如中 国社科 院近代 
史所 集体的 大项目 多卷本 《中 国近代 通史》 对清 代就是 这样看 
的。 该书 认为： 在整 个清代 “土地 兼并” 与土地 分散是 两个互 
相 平衡的 过程， 因为富 人的大 家庭不 断分家 造成家 产分散 ，而 
赤 贫者多 无力成 家延续 后嗣， 其家 庭趋势 是归于 消灭， 只有中 
等 人家有 按原规 模延续 的最大 几率。 因此 乡村人 口的阶 级结构 
是 长期稳 定的， “地主 阶级手 中的土 地越来 越多” 的趋势 并不存 
在。 具体 地说， 清 初尽管 “ 土旷人 稀”， 土 地集中 的程度 却丝毫 
不比清 代中、 后期 为弱。 反过 来讲， 晚清 的土地 也并不 比清初 
更 集中。 因此所 谓土地 兼并并 不会影 响社会 结构的 稳定， “真正 
侵 蚀王朝 肌体、 造成 王朝衰 败的， 其实正 是凌驾 于社会 之上、 
充 当社会 调节力 量的中 央朝廷 和地方 各级官 府”。 

因 此研究 民变不 应过于 意识形 态化， 一概 “官是 民非” ，视 
民变皆 “ 盗贼” ，或 “ 官非民 是”， 视 民变皆 “起 义”， 都 过于偏 
颇。 但应该 承认， 无 论孰是 孰非， 大 规模、 超大 规模民 变一再 
发生， 近乎周 期性地 发生， 的确与 我国集 权制官 僚帝国 的专制 
制度下 难解的 官民矛 盾极度 相关， 而与民 间社会 内部矛 盾之相 
关度 极小。 

宋元 之际， “ 民变” 的说法 渐多。 而在 当时的 文字中 ，“民 
变” 是 个比较 中性的 提法。 一方面 它并非 “起 义”， 作为 群体性 
事件是 要被镇 压的。 但另 一方面 它又与 “ 盗贼” 不同， 明代有 
这样的 记载： 

“ （彭 长宜） 除上海 知县， 时浙东 民变， 倡乱 川沙， …… 抚 
军发兵 擒斩。 长宜 甫至任 ，曰： 民 变非盗 贼比， 有 司治之 足矣。 
况首恶 既诛， 宜停 追摄。 事遂定 。” 

“民 变非盗 贼比” 是因为 在时人 看来， “ 变民” 多有 不得已 


的苦衷 ，而 “官逼 民反” 是 最常被 提起的 缘由。 民变乃 官民矛 
盾， 非民 间贫富 矛盾。 所 谓官府 “ 激变” 的说法 可以说 是史不 
绝书。 如正德 四年刘 瑾括辽 东田， “东人 震恐， 而义 州守又 贪横， 
民变， 聚众劫 掠。” 嘉 靖年间 朝廷为 防海， 强迁 海丰、 惠 来等处 
人民 “居 潮阳下 浍地， 未几 激民变 。” 万历 年间矿 监税使 横征暴 
敛， “私擅 抽税， 罔利病 民”， “ 务胺削 焉”， “穷乡 僻坞， 米盐鸡 
豕， 皆令 输税， 所至数 激民变 。” …… 等等。 

清 代同样 如此， 康熙帝 自己就 曾下诏 说：“ …… 朕若 微有量 
田加赋 之意， 以致 民变， 天必罪 之。” 可见 连最高 统治者 也承认 
民变 是统治 者征敛 太多引 起的。 由于当 时朝廷 的征敛 以财产 （土 
地） 税 为主， 各种苛 捐杂税 法外横 征也都 是附加 在土地 税上面 
的。 除了有 优免特 权的权 贵外， 平 民富户 也常被 激变： “ 工部遣 
主 事吕下 问至歙 追产， …… 下问专 召富家 派买， 坐累至 破家者 
甚多， 激民变 。” 而民间 的贫富 冲突， 包 括主佃 冲突， 那 是不算 
民 变的。 雍 正帝曾 指出： “崇 明县城 外两处 乡间， 各有残 废贫民 
数人 向富户 求索， 因被 喝斥， 遂成 嚷闹， …… （地方 官员） 混 
称崇明 民变， 扬言前 往查缉 弹压， 竟 不虑海 外蛮野 之民， 激出 
事端 。” 显然， 他认为 “贫民 向富户 求索” 是该 “喝 斥”的 ，但 
地 方官员 “混 称崇明 民变” 则 是无事 生非、 “ 小事大 做”。 贫富 
冲 突在他 看来与 “ 民变” 全 然是两 回事。 

“ 满汉话 题”和 “土 地革命 话题” 

太平 天国是 以反满 的汉民 族主义 为主要 号召的 宗教性 民变， 
社会 诉求除 传统的 抗粮抗 赋外， “ 土客” 冲突 也是重 要因素 。太 
平 天国的 代表人 物中， 洪 秀全、 冯 云山是 书生， 石 达开、 韦昌 
辉是 富豪， 杨 秀清、 萧 朝贵是 穷人， 显 然并非 “阶级 兄弟” 。但 


其 共同点 在于： 他 们都是 客家人 （外 来移 民）。 尽 管其中 不少人 
来到广 西已经 不止一 代人， 但他 们仍被 视为外 来人， 犹 如今天 
所谓 “盲 流”， 广西 土着社 会与官 府一直 在排斥 他们。 拜 上帝教 
在 这些客 籍人们 那里成 为精神 支柱， 固然 与外来 文化和 中国固 
有 的传统 （如 孔孟 儒教） 冲突 有关。 但是洪 秀全、 冯云 山等人 
开 始打、 砸的 并不是 孔庙， 而是 贵县六 乌庙、 象州 甘王庙 、东 
乡九妖 庙等， 都是当 地土着 “ 地方性 崇拜” 的 场所。 可 以说， 
“外 来人” 的拜上 帝教和 “本 地人” 的地方 性崇拜 的冲突 ，背 
后其 实就是 这些移 民与本 地土着 _ 官府的 冲突。 

而广西 以外， 太 平天国 对全国 民众的 号召， 主 要是推 翻“妖 
胡” （满 洲） 复兴 “ 中国” （汉 族）， 金田 起义时 颁布的 《奉 天诛 
妖谕 》， 进据 永安时 颁布的 《奉 天讨 胡檄》 都 以此为 主题。 太平 
天国本 身不以 “反清 复明” 为 诉求， 但号 召有这 种诉求 的洪门 
会党 “各各 起义， 大振 旌旗， 报不共 戴天之 仇”， 要求 “ 从前不 
知 大义， 误帮 妖胡， 自害中 国者” 觉醒。 以 后无论 是进军 天京、 
北伐 西征， 还 是更晚 的挺进 苏浙、 末期 转战， 太 平军所 到之处 
除 了宗教 以外宣 传的都 是这些 东西。 它们 前承明 清之际 的反满 
抗清 事业， 后继辛 亥时期 “ 驱逐鞑 虏恢复 中华” 的 旗帜， 构成 
有 清一代 造反者 的思想 主线。 包括 孙中山 等人接 受太平 天国的 
影 响也都 是这些 内容。 因此 像简又 文先生 等人否 认太平 天国是 
“农民 革命” 而承 认她是 “ 民族革 命”， 是 很有道 理的。 

1950 年代后 由于政 治上的 需要， “满汉 话题” 被回避 而“土 
地 革命” 话 题被极 度强调 ，《天 朝田亩 制度》 成了 太平天 国最出 
名的 “纲 领”。 但说 实话， 与到处 张贴的 《奉 天讨 胡檄》 之类相 
比， 《天 朝田亩 制度》 几乎 可以说 是一份 “ 内部文 件”， 它虽然 
是 “旨准 颁行” 的天 国官书 之一， 而且至 少印过 3 次， 但似乎 


每次 印数都 极少， 当 时就没 几个人 见过， 汗牛充 栋的太 平天国 
相关史 料中也 极少提 到它。 张德坚 编纂的 《贼情 汇纂》 是清朝 
情报 部门收 集的太 平军资 料库， 曾成 功预言 了天京 内讧， 后来 
学界公 认为情 报水平 很高。 它收录 了讫太 平天国 乙荣五 年刊印 
的全部 “ 旨准颁 行诏书 总目”  19 部中的 18 部， 唯 独没有 《天 
朝田 亩制度 》。 张德 坚说： “ 惟各处 俘获贼 书皆成 捆束， 独无此 
书， 即贼 中逃出 者亦未 见过， 其 贼中尚 未梓行 耶？” 现 在我们 
知 道此书 是梓行 了的。 但数 量少到 张德坚 这个情 报专家 也没见 
着， 致有此 疑问。 

如今人 们公认 《天 朝田亩 制度》 并未 实行。 但就算 未能实 
行 的理想 也应该 有宣传 号召作 用嘛， 为何太 平天国 却秘而 不宣? 
其 实读了 它的内 容就会 明白： 这个 “ 制度” 也许 对天朝 官员争 
取立功 获得高 官厚禄 有激励 作用， 但普通 百姓读 了是不 太可能 
有好 感的。 它其 实并没 有主张 “打土 豪分田 地”， 而是规 定全国 
的 土地连 同其上 的农民 都是天 国的或 天王的 财产， 把全 国编制 
成 一个纪 律森严 的特大 型军垦 农场， 乃至 不妨说 是劳改 农场。 

农 民在严 密的军 法管制 下被各 级官员 “ 督之为 农”， 而全 部收获 
除每 家留下 “可接 新谷” 的 一点口 粮外全 部收归 国库， 以 供“功 
勋等臣 世食天 禄”。 天朝的 官员都 实行世 袭制， 为 天王打 天下者 
不仅 本人荣 华富贵 ，而 且子子 孙孙都 可以不 劳而获 。可以 想见， 

这 样的规 定对他 们确实 有激励 作用。 但 在这种 “龙 生龙， 凤生 
凤， 老鼠 生儿打 地洞” 的制 度下农 民能有 出头之 日吗？ 反过来 
官 员犯了 罪错， 重者 杀头， 次 者就是 “黜为 农”。 正如简 又文先 
生 所说： 罚 做农民 是天朝 “ 仅亚于 死刑” 的 严惩， 农民 在这种 
制度下 “地位 之卑贱 等于罪 囚”。 无 怪乎其 只能发 给高干 阅读， 
不 能用作 广泛宣 传了。 


当然， 〈〈 天朝 田亩 制度》 也有 诸如 “有田 同耕， 有饭同 食”， 
“处处 平均， 人人 饱暖” 之类 “平均 主义” 的 提法， 其 实天朝 
的 一些宗 教文献 中也都 有这类 言辞。 有人因 此认为 《天 朝田亩 
制度》 应属 于宗教 作品， 与 拜上帝 教教义 有关。 其实， 诸 如“有 
福 同享， 有难同 当”、 “四海 之内皆 兄弟” 之类的 “朴素 理想” 
可以说 是古今 中外都 有的， 基督 教有， 儒 家文化 中何尝 没有？ 
农民 中有， 贵族 中何尝 没有？ 在起 兵造反 时宣传 这种患 难与共 
的 精神以 激励大 家团结 奋斗， 也会有 效果。 但把 它们都 与“农 
民 -土地 问题” 联系 起来， 未 免太过 牵强。 

基督 教神权 国家： 太平 天国是 “邪教 ”吗？ 

实 际上， 太平天 国与传 统中国 历次王 朝末期 的大规 模民变 
一样， 本就是 “ 秦制” 下周 期性危 机中专 制朝廷 与民间 社会的 
冲突， 与所谓 “ 农民反 对地主 的阶级 斗争” 并没 有多少 关系， 
更与 “土地 改革” 无关。 要说 它在这 类民变 中有什 么特点 ，第 
一是以 “ 奉天讨 胡”诛 “ 满妖” 为 言的汉 族反满 情绪， 第二， 
就 是毛泽 东说的 “向 西方寻 找真理 ”了。 

说到 “ 向西方 寻找真 理”， 人们 首先提 到的通 常是太 平天国 
另一个 所谓的 “纲 领”， 洪 仁圩的 《资 政新篇 》。 此书的 确是一 
篇 受西方 影响、 站 在时代 前列的 文献， 其 资本主 义色彩 至少比 
同 时期的 许多洋 务派还 明显。 但洪 仁圩本 人的实 际作为 却远不 
如洋 务派。 而这本 书的影 响甚至 还不如 〈 〈天朝 田亩制 度》， 后者 
好 歹还是 “旨 准颁行 诏书” 之一， 不 管多么 “ 内部” 总 还属于 
正式 文件。 而 《资政 新篇》 是洪仁 圩个人 署名， 没有 “ 旨准颁 
行 诏书” 名义， 其 流传比 〈 〈天朝 田亩制 度〉〉 更稀。 

太平 天国所 找到的 “ 西方真 理”， 其 实主要 还是基 督教。 


按照 前面的 定义， 信基 督还是 信孔子 ，是 “ 文化” 之别， 
而信仰 自由还 是神权 专制， 则是 “ 制度” 之别， 因此说 太平天 
国在 “ 制度” 现 代化方 面有何 意义， 固 然很成 问题， 但 说它是 
一场 “ 西化运 动”， 应该是 没有疑 问的。 因 为太平 天国在 政治经 
济 各种制 度上除 了一些 乖戾的 做法， 说实 话没什 么有价 值的引 
进与 创新， 但她却 是中国 历史上 独一无 二的、 时 空范围 如此广 
大 的基 督教政 教合一 的神权 国家。 

当 然太平 天国的 “拜上 帝教” 与正统 基督教 有很大 区别， 
所 以有人 说它是 “邪 教”。 但如 果仅从 教义上 来看， 基督 教的许 
多 异端与 其主流 （新 教、 正教、 天 主教） 的 差异， 并不 比拜上 
帝 教小。 洪秀全 接触的 基督教 读物， 都是 低层次 的通俗 读本， 
其 中译本 的翻译 很差甚 至难以 卒读， 他也 不可能 有多高 的神学 
素养， 但他毕 竟是跟 美国新 教基要 派牧师 罗孝全 在教堂 里学过 
三个多 月的， 与捡到 一本书 就闭门 造车者 不同。 史 料表明 ，他 
曾多 次在对 基督教 增加了 解后， 就尽量 修正原 有教义 （如 天朝 
的葬仪 原来基 本是中 国传统 式的， 后 来就改 得更为 基督教 化）。 
而太 平天国 最出格 （按 正统基 督教观 点看） 的宗教 行为， 大概 
就是杨 秀清、 萧 朝贵的 “代 天父、 天 兄立言 ”了。 但洪 秀全实 
际上是 不情愿 接受这 一套的 ，天 京内 讧后也 就把这 一套废 除了。 

但另一 方面， 洪 秀全对 非基督 教文献 如儒家 四书五 经的反 
感， 却 远远超 过杨秀 清等人 ，他 “曾 贬一切 古书为 妖书” 要完 
全 禁绝， 而 杨秀清 却认为 “四书 十三经 …… 宣明 齐家治 国孝亲 
忠 君之道 亦复不 少”， 因而要 求保留 （见王 庆成： 《太平 天国和 
四书五 经》， 《历史 研究》 1995 年第 3 期， 83 页）。 换 言之， 
洪秀全 对基督 教的偏 执专信 要远远 超过杨 秀清， 而拜上 帝教与 
正统 基督教 相比最 “邪” 的部 分却出 于杨， 而非出 于洪。 所以， 


与其 说洪秀 全对基 督教有 “ 邪教” 倾向， 不如说 他有原 教旨主 
义 倾向。 当然， 这并 不是对 “ 邪教” 或者 “原 教旨” 做 褒贬。 
其实 洪秀全 的文化 专制远 甚于杨 秀清。 但这 与是否 “邪 教”应 
该 没什么 关系。 

应 该说， 太 平天国 对基督 教的认 同相当 认真。 甚至 有证据 
显示他 们原先 的打算 不是北 上长江 流域， 而 是背靠 香港、 澳门 
在两广 立国， 依靠 基督教 世界的 支持。 “因 大头子 （洪秀 全）、 
二头子 （冯 云山） 都系花 县人， 暗中 也有人 在广东 传教， 他们 
原说 （广） 东省做 东京， 此处 （指 广西） 为 西京。 …… 万一打 
败， 也好投 到英吉 利国去 。” （《 李进 富口述 》， 转引 自姜涛 、卞 
修跃： 《近 代中 国的开 端》， 江 苏人民 出版社 2007 年， 262 页） 
只是因 军事形 势不便 而未能 实现。 这与 所谓太 平天国 “ 反帝” 
“爱国 主义” 的说 法反差 极大。 当然， 也 很难因 此反过 来给太 
平天国 扣一顶 卖国、 叛 国的大 帽子， 因为 这基本 上就是 一种信 
仰的 结果。 


“洋 兄弟” 为什么 翻脸： 
国际 关系好 坏并非 “ 文化” 问题 

但是， 后来 太平天 国与基 督教西 方的关 系就很 微妙。 过去 
教科 书上说 帝国主 义与清 王朝勾 结起来 镇压太 平军。 而 太平军 
进行了  “ 爱国、 反 封建” 的 抗争。 其 实理论 上讲， 当时 西方列 
强在 中国内 战中是 中立的 ，但是 西方人 作为个 人去当 雇佣军 （褒 
义的说 法是志 愿军） 则两边 都有， 清朝 这边有 华尔、 戈 登等， 
太 平天国 这边有 “洋 兄弟” 呤喇， 还有先 后受雇 于两边 的白齐 
文等 。在 太平天 国运动 期间， 无 论是西 方各国 国内、 在华 侨民、 
教士、 外 交官、 军人还 是租界 舆论， 都存 在着亲 清朝还 是亲天 


朝两种 意见的 争论。 但总的 来讲是 亲清朝 的倾向 日益占 优势。 
清朝一 方的洋 人雇佣 军远比 太平天 国一方 的多， 作 用也大 。列 
强 官方的 态度虽 然几经 摇摆， 后来 （尤 其是在 《北京 条约》 签 
订、 其在华 利益获 得清朝 首肯， 而太 平军又 兵临上 海时） 也是 
明显 偏向清 朝的。 

为什 么基督 教的西 方列强 不亲近 基督教 （至 少是 “ 类基督 
教”） 的太平 天国， 反而亲 近非基 督教的 满清？ 有 人认为 这就证 
明太 平天国 的拜上 帝教不 是基督 教而是 “邪 教”， 所以得 不到西 
人的 同情。 这当 然是不 对的。 太平 天国的 宗教与 正统基 督教的 
歧异， 的 确受到 一些洋 教士的 非议， 尤其 是一些 法国天 主教士 
在得知 洪秀全 的宗教 知识来 自美国 新教牧 师罗孝 全后， 这种非 
议还 带有一 种嫉妒 新教的 心理。 但无论 如何， 拜 上帝教 与基督 
教的 差别不 会比清 朝传统 宗教与 基督教 的差别 更大， 这 是基本 
的 事实。 正因为 如此， 在整 个太平 天国运 动期间 最同情 太平军 
的西方 人基本 上也是 一些传 教士， 乃至虽 非教士 但也怀 有强烈 
宗教热 情的人 （如呤 喇）。 

不过， 教义 （也可 以说是 “文 化”） 相 近者之 间的关 系是否 
就会比 教义或 “ 文化” 相距 最远者 的关系 好处， 历来就 是不确 
定的。 历 史上的 宗教战 争经常 发生在 同一宗 教的不 同教派 （如 
基督教 中的天 主教与 新教、 伊斯 兰教中 的逊尼 派与什 叶派） 之 
间， 甚至是 同一教 派的不 同支派 （如 新教 中的塔 波尔派 与圣杯 
派、 圣公会 与再浸 礼派、 路 德派与 加尔文 派等） 之间， 因为越 
是 相近的 门派， 越容 易产生 “ 正统” 之争， 造成 激烈的 竞争关 
系， 反 倒是八 竿子打 不着的 宗教， 可 以相安 无事。 事实上 ，源 
出近 东的三 大宗教 （基 督教、 犹太教 和伊斯 兰教） 本同 出闪米 
特一神 信仰， 相 似之处 很多， 可是 历史上 这三者 之间的 你死我 


活的 斗争， 远 远超过 它们和 佛教、 儒教等 绝不相 类者的 冲突。 
这道理 也是一 样的。 

太平天 国一方 面对基 督教有 强烈的 认同， 但 另一方 面他们 
的基 督教知 识十分 贫乏， 甚 至不知 道世界 基督教 存在着 哪些派 
别， 一听 到对方 也崇拜 上帝、 耶稣， 就很 亲热， 觉得是 “洋兄 
弟”， 大 家都是 “ 天父” 之子、 “ 天兄” 之弟， 天 下基督 徒是一 
家人。 而 且在他 们的概 念中， “ 天父、 天兄、 天王” 都是 一元化 
的， 既然 大家都 信天父 上帝、 拜天兄 耶稣， 那就 应当拥 戴天王 
洪 秀全。 于是 这种概 念中的 天王， 成了类 似罗马 教皇那 样的世 
界教徒 领袖， 而且 在既不 懂教派 多元、 又 实行政 教合一 的情况 
下， 比 罗马教 皇还要 了得： 他应该 既是超 教派的 宗主， 也是教 
俗两界 共同的 领袖。 

在这 方面， 中国 传统的 “天朝 上国” 虚 骄也掺 和进来 ，所 
谓 “四夷 宾服， 万国来 朝”。 本来， 清廷在 鸦片战 争时就 是这样 
看待 “夷务 ”的。 可 是经过 鸦片战 争和英 法联军 之役， 清廷在 
大 吃苦头 之后， 终 于明白 了一些 近代国 际关系 规则。 而 太平天 
国 仍然不 明白， 于是 在对外 交往中 就出现 了一种 十分奇 特的悖 
谬： 一方 面天朝 当局听 说来了  “洋 兄弟” 就很 高兴， 以 为是一 
家人， 与作 为敌人 的清朝 “ 满妖” 相反。 但另一 方面又 把人家 
当作 天王的 藩属， 以 为是来 称臣朝 贡的， 于是要 求人家 行跪拜 
等为臣 之礼， 乃至做 出一些 自以为 亲昵、 对方却 觉得是 侮辱的 
言行 一一 典型 的如一 位天朝 官员曾 向英使 询问： 听说 “ 圣母玛 
利亚 有一美 丽的妹 妹”， 你们 能否使 她嫁给 天王？ （转引 自简又 
文： 《太平 天国典 制通考 》， 香港： 简氏猛 进书屋 1957 年版， 
中册 775 页） 洋人 对此自 然大为 反感， 觉 得反不 如清朝 “明事 
理， ，了。 


当时 的西方 列强在 国内都 已政教 分离， 国际 关系上 更是利 
益 优先。 现在 讲中西 交往和 冲突， 好像 不讲到 “ 文化” 就不够 
“深 刻”， 但实 际上， 国 际矛盾 首先是 利益的 冲突， 其次 是制度 
的扞格 ，而 “ 文化” 的对 立往往 是被夸 大的。 对 于列强 来华谋 
取种种 利益， 清朝已 经反应 迟钝， 而天朝 的反应 比清朝 还要迟 
钝 得多。 一 方面， 天朝并 无主权 观念， 甚 至不知 道外国 兵舰在 
自己的 江河上 行驶是 要征得 自己批 准的； 另一 方面， 天 朝又不 
能像 《北京 条约》 后 的清朝 那样， 保 护列强 的在华 利益。 因此 
不 少列强 宁可与 清朝打 交道。 这与 太平天 国是否 “ 爱国” 其实 
没多大 关系， 而 天朝的 “西 化”， 对此 也毫无 帮助。 而就 制度来 
说， 资本 主义列 强要在 中国做 生意， 他们 虽是基 督徒， 但资本 
主 义却是 一个世 俗化的 制度， 宗教 狂热的 天朝要 把中国 变成一 
个庞 大的修 道院， 这未 必如清 帝国虽 非资本 主义、 但却 世俗得 
多的制 度更合 乎他们 的需要 一一 说穿了 就是做 买卖的 需要。 

因此 无论就 利益而 言还是 就制度 而言， 西方 列强最 后都宁 
愿选择 与清朝 合作， 就不奇 怪了。 


第七章 

“西 化”、 “反 西化” 还是 “现 代化” 

太平 天国、 义和 团与辛 亥革命 的比较 （中) 


中世 纪式的 “ 西化” 与秦 始皇式 的焚书 
文 化传播 层面的 “ 西化” 与制 度进步 层面的 “现代 化”虽 
有 联系， 毕竟绝 不是一 回事。 近代 中国历 史的基 本趋势 是资本 
主 义化， 而不 是基督 教化， 是 以市场 经济、 宪政 民主取 代传统 
帝国的 命令经 济和专 制政治 。就从 文化角 度讲， 也 应该是 从“罢 
黜百 家独尊 一教” 转向 宗教宽 容信仰 自由。 无论 是独尊 儒术而 
禁绝 西学， 还是 独尊耶 教而禁 绝四书 五经， 都同 样是愚 昧的。 

从这 个意义 上说， 太平 天国在 近代中 西交流 史上只 是个旁 
生的 枝节， 并不是 主流。 因 为太平 天国尽 管比同 时的洋 务派、 
后 来的维 新派、 立宪派 和革命 派都更 热心于 基督教 一一 教义很 
不正统 是另一 回事， 至少你 不能说 拜上帝 教与基 督教还 没有儒 
教与基 督教接 近吧， 但是， 太平天 国没有 为中国 的资本 主义化 
做任 何事。 这 正如极 端敌视 基督教 的义和 团也没 有为儒 家文化 
做任 何贡献 一样。 太 平天国 的基督 教狂热 和义和 团的反 基督教 
狂热， “ 文化” 方 向似乎 相反， 制 度土壤 却大体 一致。 

太 平天国 印过洪 仁圩的 《资政 新篇》 一书， 过 去它和 《天 
朝田亩 制度》 一样 被并 称为太 平天国 的两大 “纲 领”， 还 有许多 
人为究 竟哪一 本书更 “ 进步” 而 发生长 期争论 一一 1950 年代 
主流认 为后者 更进步 ，而 改革 以后认 为前者 更进步 就成了 主流。 
洪仁 圩的确 是太平 天国的 一个出 类拔萃 的杰出 人物， 他 在香港 
待过 许久， 对基 督教与 资本主 义颇有 了解。 《资政 新篇》 也的确 


是 一篇站 在时代 前列的 文献， 其资 本主义 色彩至 少比同 时期的 
洋务派 要明显 。但 是洪 仁圩本 人的实 际作为 却远远 不如洋 务派。 
而这 本书对 于太平 天国本 身的重 要性， 显 然被高 估得比 《天朝 
田亩 制度》 还 厉害。 不 署作者 的官书 《天 朝田亩 制度》 虽然只 
是极 少人见 的内部 文件， 但作为 “旨 准颁行 诏书” 之一 它总还 
是正式 文件。 而 《资政 新篇》 是 洪仁圩 个人署 名的， 也 不属于 
“旨准 颁行诏 书”， 其影响 比< 〈天朝 田亩 制度》 更小。 而 且这两 
个所谓 “ 纲领” 的 内容又 是尖锐 对立的 。《天 朝田亩 制度》 没起 
什么 作用， 〈 〈资政 新篇》 就 更谈不 上了。 

而就太 平天国 的实践 来说， 其 经济的 保守和 政治的 专制都 
比 清朝有 过之而 无不及 。如果 说这因 为是战 时状态 还可以 不论， 
那么 天朝的 文化管 制更是 空前绝 后的， 可 以说比 历史上 以焚书 
坑 儒箝制 言论著 名的秦 始皇还 要专制 得多。 她从 金田起 兵时就 
对除 拜上帝 教以外 的一切 “异端 邪说” 包 括中国 传统的 儒家典 
籍 实行封 禁焚毁 政策， 一路 焚书砸 庙直到 南京， 定都天 京后更 
实行了  “ 旨准颁 行诏书 总目” 制度， 由官 方刊印 若干书 籍对民 
众进 行灌输 宣传， 每年 印行若 干种， 每种 都附有 “旨准 颁行诏 
书 总目” 把 此前所 出的书 目全部 开列， 从 太平天 国辛开 元年到 
庚申 十年的 10 年间 ，按 最后一 本所附 的总目 ，“旨 准颁行 诏书” 
总 共出了  29 种。 现在 已找到 28 种。 

此外 太平天 国末期 又出了 《资政 新篇》 等书， 由于 不再附 
有“ 总目” 而不详 总数， 但已发 现的有 1 0 种 ，连 同以上 29 种， 
又以 其中的 《历 书》 实 为不同 年份的 4 种， 所以 一般通 称太平 
天 国官书 今天所 知的共 42 种。 尽 管后期 不附总 目后所 出的书 
今人未 见的应 该还有 一些， 但考虑 此前天 国全盛 时出书 节奏也 
不过 如此， 后 期濒临 灭亡时 量无出 版反而 更繁荣 之理， 这些未 


见之 书不会 很多。 因此， 在太 平天国 存在的 14 年中它 总共出 
书不 会超过 50 种。 

这些书 中包括 经过改 编的基 督教圣 经新、 旧约 （称 《新遗 
诏圣 书》、 《旧遗 诏圣书 》)， 《孙 子》、 «吳子》、 《司 马法》 等传统 
兵家着 作删改 的汇编 （称 《武略 》)， 连续 出版的 《颁 行历书 》， 
中译基 督教传 道书的 节本《 天理 要论》 ，天朝 自编的 童蒙教 材〈 〈三 
字经 》、< 〈幼学 诗〉〉 ，其它 大部分 是太平 天国的 各种典 章制度 如〈 〈太 
平礼制 》、 < 〈太平 军目 》、 《太 平条规 》， 宣 传品如  < 〈太平 救世歌 》、 
〈< 天情道 理书》 和天 父天兄 天王的 语录， 以及天 朝官员 撰写的 
政论 文集如 〈 〈建天 京于金 陵论》 等， 即基 本上都 是官方 政治宣 
传品 和规章 制度类 读物。 号称 “旨 准颁行 诏书” 其实与 中国传 
统诏书 只指皇 帝发布 的文告 不同， 由于太 平天国 认为他 们的这 
些出 版物都 是宣传 上帝的 旨意、 天国的 真理， 所 以都叫 “诏 书”、 
“天 书”， 后来的 研究者 则称为 “太平 天国官 书”。 它们 基本上 
都是 字数不 多的小 册子， 如 今天最 著名的 《天 朝田亩 制度》 不 
过才 3000 字， 相当于 今天一 短文。 可以 推测所 有这些 读物加 
起 来大约 也不到 30 万字 左右， 不过 与今天 的一本 书相当 。这 
几乎 就是煌 煌天国 14 年里 的全部 “ 文化” 积累。 而对 除此而 
外的丰 富文化 遗产， 它 又基本 上采取 拒绝和 禁毁的 态度。 而且 
杨秀 清还相 对开明 一点， 杨 秀清死 后洪秀 全禁书 焚书更 加变本 
加厉。 不仅禁 了偶像 鬼神， 禁 了诸子 百家， 甚至 禁了中 国历史 
上的一 切名人 大事， 到最后 连当年 自己为 反清而 称道过 的明代 
也不许 提了， “以示 他们的 事业与 前人无 关”。 因 此可想 而知， 
说 太平天 国是一 片文化 沙漠应 该不算 过分。 

太平 天国的 “ 西化” 还不 仅表现 在宗教 方面， 它的 历法即 
所谓 《天 历》 也完全 弃绝了 中国自 古以来 的阴历 为主， 阴阳结 


合的 传统， 而 采用西 方式的 “纯阳 历”， 不顾 朔望， 只合 节气， 
而且 引进了 西方的 礼拜日 概念。 但它却 是一种 最原始 的“西 历”， 
比古 罗马时 代的儒 略历还 落后， 一年 12 月 366 天不会 置闰， 
没 几年就 产生了 相当的 误差。 为何 西历都 置闰， 天历却 不置？ 
据说 是因为 洪秀全 特别喜 欢一刀 切的规 范化。 西 历小月 30 日 
大月 31 日取 代了中 历的朔 望月， 但 西历的 2 月 却显得 “不规 
范”， 洪 秀全比 西历还 西化， 不接 受这种 “ 修正主 义”， （就 像我 
们的 领袖曾 认为自 己的 马克思 主义比 人家更 正宗） 于是 就出现 
了 这种更 加正统 （其实 是更加 原始） 的 “原教 旨西历 ”了。 

所以， 太平 天国的 “ 西化” 并 不是近 代化。 从某种 意义上 
讲， 它倒 有点像 “ 西方的 中世纪 ”化。 这当 然有悖 于历史 潮流。 
人们 通常把 带有制 度进步 意义的 “ 西化” 叫做 “ 启蒙” （当 然， 
这个词 如今引 起了争 论）， 但洪 秀全的 “向西 方寻找 真理” （毛 
泽 东语） 恐怕 不能这 么说， 叫做 “ 蒙启” （蒙 昧的 开始） 还差不 
多。 


另类 “ 民变” 与另类 “西 化”： 太平天 国的总 体评价 
太 平天国 的偏执 “ 西化” 还不 仅表现 在宗教 方面， 它的历 
法 即所谓 《天 历》 也完 全弃绝 了中国 自古以 来的阴 历为主 、阴 
阳 结合的 传统， 而 采用西 方式的 “纯阳 历”， 并且 引进了 西方的 
礼拜日 概念。 但 它却是 一种最 原始的 “西 历”， 比 古罗马 时代的 
儒 略历还 落后， 一年 12 月 366 天不 置闰， 没几 年就产 生了相 
当的 误差。 为何 西历都 置闰， 天历却 不置？ 据说 是因为 洪秀全 
特别喜 欢一刀 切的规 范化。 西 历小月 30 日 、大月 31 日 取代了 
中 历的朔 望月， 但 西历的 2 月 却显得 “不规 范”， 洪秀 全比西 
历还 “西 化”， 不接 受这种 “ 修正主 义”， 于是就 出现了 这种更 


加正统 （其实 是更加 原始） 的 “原教 旨西历 ”了。 

所以， 太平 天国的 “ 西化” 并 不是近 代化。 从某种 意义上 
讲， 它倒 有点像 “西方 中世纪 ”化。 这当 然有悖 于历史 潮流。 
人们 通常把 带有制 度进步 意义的 “ 西化” 叫做 “ 启蒙” （当 然， 
这个词 如今引 起了争 论）， 但洪 秀全的 “向西 方寻找 真理” 恐怕 
不能这 么说， 叫做 “ 蒙启” （蒙 昧的 开始） 还差 不多。 

今天 太平天 国已经 在很大 程度上 失去了  “ 革命” 的 光环， 
人们 批评它 专制、 愚昧， 说洪秀 全生活 腐败， 太平 军有过 屠杀。 
但历史 地看， 这些 还不足 苛责， 过去只 骂清朝 “ 暴君” 而无视 
天朝 “ 暴民” 固然 偏颇， 现 在只骂 “ 暴民” 而放过 “暴 君”也 
不能说 公允。 像简又 文等先 生并非 马克思 主义史 学家， 他们用 
大量 的史料 证明， 当 时清朝 官方的 腐败、 官军的 残杀比 太平天 
国严重 得多， 我以 为是可 信的。 简 又文先 生尤其 反对神 化太平 
天国的 敌人曾 国藩， 而我们 很多人 现在在 这方面 确实走 得太远 
了。 

但 是太平 天国有 些负面 因素， 已 经不是 一般的 “暴君 ”“暴 
民” 之类词 汇可以 概括。 例 如我们 很难说 洪秀全 是不是 比清朝 
皇帝更 专制更 腐败， 但他 的措置 乖戾， 天 国制度 安排上 的很多 
莫 名其妙 之处， 在历史 上的民 变与朝 廷中都 是够荒 唐的。 像前 
期 的洪杨 “ 二元权 位”， 不 是权力 制衡， 却又 要天有 二日， 明摆 
着 就是会 惹出大 祸的。 而后期 的胡乱 封王， 更是 到了匪 夷所思 
的 程度， 在历史 上空前 绝后。 这已 经不是 用什么 “乌托 邦的悲 
剧” 或者 “专制 文化的 土壤” 这类 “宏大 叙事” 可 以解释 的了。 

洪秀全 的宗教 偏执， 在 中外历 史上的 神权政 治中并 不是最 
极 端的。 但 他的知 识眼界 和文化 素养太 差了， 至 少比清 朝皇帝 
是明显 不如。 偏 执加上 愚昧， 使他的 “ 文化” 政 策危害 尤大。 


就 凭洪秀 全晚年 越来越 极端、 越来越 走火入 魔的焚 书禁书 ，我 
们有理 由相信 如果他 真的取 清朝而 代之， 那真的 会是中 国文化 
的灾难 一一 但也绝 不会是 “西方 文化” 的 福音。 


“拳 民”与 “ 教民” 的由来 

天 朝灭亡 三十多 年后， 中国 出现了 又一次 “ 文化” 大潮， 
只 是方向 相反： 义和团 “奉旨 造反” ，大 闹京师 ，不仅 反“洋 教”， 
而且对 戊戌维 新反攻 倒算， 要废掉 光绪， 杀光维 新派乃 至洋务 
派 “二毛 子”， 还要 “烧 铁道， 拔 电杆， 海中 去翻火 轮船” ，总 
之是 对与西 方有关 的一切 ，从 “文 化”、 “ 制度” 直到 “器 物”， 
全 都要一 锅端。 近来有 人说， 义和团 “烧 铁道， 拔 电杆” 是军 
事需要 ，不能 简单视 为排斥 西方“ 器物” 。其实 ，除 了那个 揭帖， 
当 时拳民 仇视新 “ 器物” 的 言行也 可以说 是比比 皆是， 如时人 
所记： “若 纸烟， 若 小眼镜 ，甚至 洋伞、 洋袜， 用 者辄置 极刑。 …… 
其痛恨 洋物如 此。” （佚 名： 《天津 一月记 》) 甚至有 “一 家有一 
枚 火柴， 而八 口同戮 者”。 （柴萼 < 〈庚 辛纪事 》) 可见其 “反 西化” 
之 极端。 

当然， 义 和团反 “ 西化” 的最 主要对 象还是 “洋 教”。 今天 
在 这个问 题上， 两 极化的 “义 和团立 场”和 “洋教 立场” 都显 
得 偏颇， 我们应 当平心 而论。 

应该说 在人类 文化交 流中， 信仰 （不限 于宗教 信仰） 的传 
播遍见 于古今 中外。 在 中国， 早于基 督教的 有印度 “传 教士” 
竺法兰 等传入 的佛教 ，尤 其是达 摩传扬 的禅宗 。晚 于基督 教的， 
有 马林、 罗易、 吴廷 康这些 来华传 播马列 主义的 “ 国际使 者”。 
说 实话， 与 此前和 此后的 这些人 相比， 基 督教的 在华传 播不很 
成功。 佛教 由竺法 兰等人 传入后 就在中 国扎下 了根， 后 来号称 


“佛教 中国化 主流” 的 禅宗， 事 实上也 是由印 度来的 “ 达摩祖 
师” 奠 定的。 

至于 苏俄派 来传播 马列主 义并促 成了中 共建立 的马林 、罗 
易等 “ 国际使 者”， 与 来华传 播基督 教并促 成中国 教会建 立的那 
些人 相比就 更有意 思了： 后 者扎根 于穷乡 僻壤， 而前者 游走于 
大 都市； 后者 系政教 分离下 的教会 所派， 不像前 者那样 受本国 
政府 派遣、 深 涉政治 运作、 在 华也有 更大的 特权。 应当 承认两 
者来华 都是出 于信仰 （直到 今天， 对传教 士的谴 责也主 要是指 
他们 的政治 角色， 说 他们牟 利也都 是指教 会的经 济利益 而言， 
几 乎没人 指责这 些传教 士是为 个人发 财的） ，一开 始也都 是未经 
当时中 国政府 （敌 视西方 的清政 府和敌 视苏俄 的北洋 政府） 允 
许 的违禁 冒险， 两者传 入的新 信仰也 都对中 国的老 “传 统”形 
成了 极大的 冲击。 最有趣 的是： 两 者传播 的社会 基础也 有很多 
相 似性。 有 一篇为 “ 教民” 鸣不平 的文章 写道： 

洋教士 最开始 把传教 对象瞄 准知识 精英， 但碰了 钉子。 …… 
于是， 洋 教士们 调整了 策略， 把目 标锁定 在底层 老百姓 身上。 
其实基 督教在 西方最 开始也 是在穷 人中传 播的， 后来才 被上流 
社会 接受。 

向底层 老百姓 传教， 仅 仅靠连 中国话 都说不 明白的 传教士 
宣 讲上帝 的福音 是不起 什么作 用的， 教会 的主要 办法就 是为老 
百姓办 实事办 好事。 

新教 教会的 办法主 要是办 医院、 办孤儿 院和赈 灾等， 但不 
是 很灵。 那时中 国人根 本不信 西医， 只有 极少数 快死了 的人， 
在中 医没有 辙的情 况下， 才 送去看 西医， 死 马当作 活马医 。而 
办孤儿 院对中 国人更 没有吸 引力， 中国 人命不 值钱， 孩 子说卖 
就 卖说扔 就扔， 没有人 会因为 你收养 了孤儿 就认定 你善， 随你 


信教， 没准 还怀疑 你收养 孤儿是 为了吃 小孩脑 髓呢。 唯 有赈灾 
救助 还起些 作用， 一 些被救 助的灾 民入了 新教。 

天主教 会的切 入点比 较切合 实际， 他 们除了 做新教 做的那 
些善 事外， 还 增加了 一项， 就是 帮助老 百姓打 官司。 天 主教的 
传教士 发现， 中 国的官 吏极其 腐败， 司 法极其 不公， 办 案手段 
野蛮 愚昧， 没 钱没势 的老百 姓冤屈 太多。 于是， 天主教 教会就 
常 常帮助 教民打 官司。 老百姓 发现信 上帝可 能不受 欺负了 ，于 
是信教 的人就 越来越 多了。 …… 

19 世纪的 中国是 极其封 闭落后 的农业 社会， 底层的 老百姓 
敢于 信教是 要付出 巨大代 价的， 要 遭到同 村人的 歧视、 辱骂和 
孤立。 有的村 子不准 教民用 井水， 有的私 塾老师 不教教 民的孩 
子。 为什么 面临这 么大的 实际生 活中的 压力， 教 民还要 加入教 
会呢？ 信教 的教民 大多数 是贫穷 百姓， 是最 弱势的 群体， 加入 
了教会 遇到了 难处有 人帮有 人管， 这是最 大的吸 引力。 由于弱 
势， 才找 依靠， 官府靠 不住， 只好去 信教。 （郭老 学徒： 《义和 
团 杀害的 是什么 人》， 《杂文 月刊》 选刊版 2009 年第 7 期） 

此文说 的基本 不错。 笔者 当年曾 在晚清 “西林 教案” 发生 
地附 近插队 9 年， 那是一 个极其 偏僻贫 困的大 山区， 自 晚清以 
来直 到民国 年间一 直有法 国教会 的传教 活动。 我 观察到 的一个 
现 象是： 当地的 教民村 寨都是 瑶族和 “高 山汉” （晚 来的 汉族移 
民， 由于 相对好 点的地 方都已 有土著 占据， 他们只 能在高 、寒、 
旱 的穷山 落脚， 属 于弱势 族群， 与 其他地 方汉族 对少数 民族的 
优势 不同） 寨子， 即 当地最 贫困的 人群， 而条件 较好的 壮族村 
寨 和坪坝 地区似 乎没有 教民的 踪迹。 

不过应 该补充 的是： 弱势 本身并 不是不 变的， 穷人 并不一 
定是进 步的同 义词， 底层 也不总 是意味 着正义 - 当然， 这几 


项不确 定并也 不仅仅 对教民 有效。 

一般 来讲， 在中 国传统 秩序中 经济、 社会、 文化地 位居于 
优势 的阶层 （所 谓统治 阶级） 无求于 教会， 并且 作为传 统社会 
的受 益者， 他们通 常会敌 视传统 秩序的 可能颠 覆者， 因 此教民 
以上流 社会排 斥的弱 势群体 （穷 人、 劳 动者） 和 社会边 缘群体 
(无 业游民 和各种 “痞 子”） 为主， 这 并不难 理解。 在一 些记载 
中他 们与别 人的冲 突甚至 有点像 1950 年代的 “ 穷人斗 争”叙 
事:如 1900 年 3 月河北 清苑教 民王洛 敏为东 家张洛 第“锔 锅”、 
“钉 火镰” 而张 “ 不给工 钱”， 导致 王上门 “ 坐索、 口角” ，其 
他教 民赶来 相帮， 遂发 展为一 场民教 冲突。 （《义 和团运 动史料 
丛编》 第 2 辑， 93-96 页） 

又如更 早时四 川一女 教民、 佃户 戴高氏 “ 骗赖”  了 地主张 
洪彦两 年租谷 不交， 还 要索回 从前所 交的押 租银， 而据 说在教 
会干 预下县 官居然 判准， 等等。 因 此时人 称教民 中常有 “或租 
项应交 业主， 延不 清偿； 或钱 粮应交 公庭， 抗不 完纳” 等“恶 
行” （李 东源 《传教 论》， 转引自 《光明 日报》 2000 年 09 月 
29 日评论 员文章 《“ 庚子 教难” 初探 》)。 当然这 些事连 同男女 
关系上 的不尊 礼教、 对迎神 赛会、 团练 保甲、 宗 族祠堂 等等后 
来 被称为 “ 神权、 族权、 夫权” 的传 统事务 的不敬 等等， 都被 
当时的 上流社 会视为 痞子、 无赖 行为。 不 过看看 《湖南 农民运 
动考察 报告》 就 知道， 对这些 “ 痞子” 行 为的指 责远不 只庚子 
时 才有， 更不是 只针对 “教民 ”的。 而 在这些 方面， 20 世纪的 
“农民 革命” 继承的 究竟是 “ 教民” 的 传统， 还是 “团 民”的 
传统， 实在 是耐人 寻味的 问题。 


“ 石头剪 刀布， 百 姓洋人 官”： 
义和 团只是 “民教 冲突” 的 产物？ 

显然， 教民入 教不仅 仅是为 信仰。 不 过无论 是为信 仰还是 
为 权益， 本身 都不是 问题。 问 题是， 如果 没有一 个合理 的制度 
安排， 就可 能要么 别人欺 负你， 要么 你欺负 别人， 阿 Q 革命成 
功 变成赵 太爷， 如 此反复 循环。 随着晚 清国势 衰弱， 列 强步步 
进逼， 从国 际关系 中的强 势者， 通 过帝国 主义行 为对中 国社会 
的渗 透又成 为社会 上的强 势者。 教 会以列 强的政 治势力 为后盾 
来 传教， 就可 能走向 信仰自 由的反 面了。 传统吏 治腐败 司法不 
公， 弱者 没有靠 山会被 欺负， 但有 强势教 会做了 靠山， 就有可 
能扮演 强者的 角色去 欺负别 人了。 同 时所谓 痞子， 既是 上流社 
会对 底层抗 争的一 种蔑称 （类 同于 “习民 ”）， 也 不能否 认流氓 
无 赖确实 在底层 社会存 在着， 他们 平时被 社会边 缘化， 一旦得 
势成为 “权 痞”， 确实 可能比 传统的 “ 权贵” 表现还 恶劣。 

对于晚 清各地 多发的 教案， 如今 有谴责 “ 排外” 和肯 定“反 
侵略” 两 种对立 观点。 实际上 恐怕不 能一概 而论。 随着 晚清列 
强 势力的 增加， 我 们看到 教案出 现了类 型上的 演变： 早 期教案 
如 “ 西林教 案”， 多是官 府主动 镇压传 教士， 带有 较多的 传统统 
治 者排斥 异端的 色彩。 但 是到了 晚期， “ 石头剪 刀布， 百 姓洋人 
官” 的局面 形成， 民间社 会挑战 教堂、 而 官府畏 列强之 势出来 
保护 教堂、 弹 压百姓 的案例 （如 巨野 教案） 越来 越多。 虽然即 
使 晚期教 案也不 是只有 这一种 类型， 但显然 它与一 些教堂 （以 
及 教民） 以列 强的权 势为后 盾行为 不公、 并招致 中国民 众的反 
感 有关， 不能说 教堂完 全是无 辜的。 

不过， 仅仅这 个因素 是不足 以造成 “庚子 之祸” 那 样的大 
乱的。 因 为晚清 的几个 因素使 “教民 特权” 受到 很大限 制：第 


一， 如果要 说依靠 政治势 力强行 传教， 那 么清末 的基督 教会无 
论 如何不 可能像 太平天 国走得 那么远 。晚清 官府再 屈服于 列强， 
也仍 然是个 “儒表 法里” 的 朝廷， 不可能 变成太 平天国 那样的 
神权 国家， 不可 能像天 朝那样 “罢 黜百家 独尊耶 教”。 晚 清教会 
再 得势， 也 做不到 “ 焚书坑 儒”， 像 洪秀全 那样对 儒家进 行异端 
审判， 或者像 洪那样 去打砸 “ 偶像” 庙宇。 19-20 世纪 之交的 
西 方列强 自己都 已政教 分离， 更不 可能像 16 世 纪西班 牙人征 
服拉 美那样 去强制 传教。 当 时的在 华教会 至少在 形式上 也承认 
信仰 自由， 只能 “ 诱人” 入教而 不能逼 人入教 ，其 “文化 特权” 
是有 限的。 

第二， 晚清教 会的新 信仰、 新 观念与 教民作 为社会 底层和 
边缘 群体， 对传统 秩序、 主流 社会的 冲击， 无论 如何也 达不到 
“ 革命” 的 程度。 纵 使底层 教民靠 着教会 撑腰， 对上流 社会表 
现出 不敬， 也不 是教会 传教的 本意。 教民 可能不 交迎神 赛会份 
钱、 不尽团 练保甲 义务、 不 参加宗 族祠堂 活动， 并因此 招致反 
感， 但他 们不像 过去的 天朝和 后来的 “农 会”， 并 没有能 力去禁 
止别人 从事上 述活动 ，由 此造 成你死 我活的 冲突是 不合逻 辑的。 

第三， 晚 清教民 中的确 有借着 官府对 列强的 畏惧而 狐假虎 
威的 “ 权痞” 行为， 就个案 而言， 有 的行为 可能比 “权 贵”还 
恶劣， 但 就整体 而言， 教民 “ 权痞” 之 害只是 “ 权贵” 之害的 
一个 投影。 晚 清官府 本来不 把草民 当回事 ，但 “ 在教” 的百姓 
“只 要拿着 主教的 名片， 就可 以去求 见地方 长官， 而地 方官惧 
于 教会的 影响， 常常 不得不 出见。 川督骆 秉章曾 致函总 理衙门 
说， 习教 之人， ‘恃 法国为 其教主 ，常 有赴衙 门求见 ，干预 公事。 
拒之 则在外 喧嚷， 接见 则日不 暇给。 ’” （见腾 讯网： 《转 型中国 
第 08 期： 晚清 教案： 勿轻 言乡民 非理性 》) 说 实话， 以 今天的 


眼光 来看， 官 府拿百 姓当回 事绝非 坏事。 但 只拿你 当回事 ，对 
其他 百姓就 构成了 不公， 倘 若你因 此自以 为成了 回事而 对其他 
百 姓也傲 慢无礼 起来， 那 不是找 抽吗？ 

不 过对这 种现象 我们到 底该怎 么办？  一种态 度是： 你本来 
就草民 一个， 居然把 自己当 回事， 该抽， 抽了你 大家都 乖乖当 
草民就 好了。 另 一种态 度是： 凭什 么只有 你才是 回事， 我们就 
不是？ 官家必 须把我 们都当 回事， 否则 咱们就 抽他。 但是 ，后 
一种态 度直到 辛亥时 才比较 普遍。 而 在庚子 年间， 百姓 往往只 
知道 （或 者说 官府只 让他们 知道） 前一种 态度。 

就以当 时最遭 人反感 的教会 “包揽 词讼” 过 问司法 而言， 
本来在 “ 衙门八 字开， 无权 无钱莫 进来” 的背 景下， 教 会对弱 
势教民 （如 佃户戴 高氏、 雇工 王洛敏 之类） 进行 “法律 援助” 
不能 说就是 坏事， 当 然可以 指责他 们何以 只援助 教民， 不过普 
遍援 助恐怕 谁也做 不到。 真正 的问题 在于： 如果 整个司 法体系 
还 是那么 腐败、 不公， 那么 得到教 会援助 的人对 其他人 而言就 
等 于拥有 了司法 特权， 容 易造成 恶果。 但 这里我 们仍然 面临同 
样的 难题： 是 让所有 人都成 为司法 腐败的 牺牲品 而置之 不理， 
还是 改革司 法体制 实行公 平法治 ，让 所有人 都得到 正义？ 对此， 
辛亥 时人们 普遍的 回答， 同样与 庚子时 不同。 

事 实上， 如果 司法本 身是公 正的， 教会的 “ 法律援 助”不 
会造成 问题， 如 果司法 本身不 公正， 谁有权 势就偏 向谁， 那么 
教会 势力与 其他权 贵势力 干预司 法的恶 果是一 样的。 当 时教会 
只能 “包揽 词讼” 帮 教民打 官司， 而不 能私设 公堂， 像 中世纪 
西方 教会那 样拥有 相当程 度的司 法权。 因 此关键 还在于 当时的 
司 法体制 本身的 腐败。 更何 况教会 涉足词 讼也只 是天主 教会的 
特点， 新教 教会一 般不这 么干。 


总之， 对于 晚清社 会上的 “ 反教” 风潮， 教 会与教 民方面 
是有责 任的， 不能仅 仅责备 中国人 “排 外”。 但是 当时的 “民教 
矛盾” 并没 有今天 一些著 述渲染 的那么 严重。 晚清的 “ 教案” 
尽管有 增多的 趋势， 但直到 “己亥 建储” 时都远 没有达 到失控 
的 程度， 更不 必然导 致社会 爆炸。 

而 1899 年以后 “民教 冲突” 突然 失控， 很 快变成 以义和 
团为代 表的一 场社会 爆炸， 其 实另有 原因。 


第八章 

“西 化”、 “反 西化” 还是 “现 代化” 

太平 天国、 义和 团与辛 亥革命 的比较 （下) 


关于义 和团的 “爱 国”与 “ 愚昧” 

过去一 般著述 谈到义 和团， 都视 为晚清 社会上 “反 洋教” 
斗争形 成的最 高潮。 但 从辛亥 时起， 一直 有人认 为庚子 拳民的 
“奉旨 造反” 是 另有主 因的。 近年 来这种 声音逐 渐成了 主流。 
例 如最近 中国社 科院近 代史所 的集体 大工程 十卷本 《中 国近代 
通史》 第 四卷， 对义 和团运 动的整 个叙事 就不像 过去那 样前面 
大 讲一通 反洋教 运动， 从西林 教案、 天津 教案、 巨野教 案一直 
带出义 和团， 而是从 庚子前 一年的 “己亥 建储” 讲起， 把戊戌 
政变、 己亥 建储、 庚子 国难、 辛丑 国耻清 楚地连 接成一 个逻辑 
因 果链。 

戊戌 政变慈 禧太后 镇压了 康梁改 革派， 为了 防止后 者东山 
再起， 慈 禧曾动 过废黜 光绪帝 之念， 但列 强既出 于维护 其在华 
利益的 私心， 也 确实在 价值观 上同情 变法， 因而 明确地 干涉清 
朝的 内政， 阻 止废立 图谋， 慈禧不 得已改 为立守 旧派控 制的储 
君“ 徐篡大 统”， 而国内 改革派 舆论则 在列强 支持下 抗议清 廷“名 
为 立嗣， 实则废 立”， 这就是 “ 己亥建 储”。 这一 切严重 激化了 
慈禧的 反西方 情绪。 但是 她又不 敢公然 与列强 决裂， 于 是希望 
借 “ 民心” 来为 她火中 取栗。 而义和 团就是 她选中 的工具 ，“义 
和 团之所 以在那 么短时 间里迅 速发展 成长， 除了 官方的 纵容、 
默许、 支 持外， 也与官 方试图 将他们 ‘官 方化’ 有关 。” （张海 
鹏主编 ：< 〈中国 近代通 史〉〉 ，江苏 人民 出版社 2006 年 ，第 4 卷， 


365 页） 这就 导致了  “ 庚子国 难”， 并继 而使列 强有借 口发动 
大规模 入侵， 导 致辛丑 国耻。 

以往 对义和 团有两 个基本 评价： 赞赏的 说它是 “反 帝”的 
“爱国 主义” 壮举， 厌 恶的说 它“愚 昧”、 “迷 信”、 “ 盲目排 外”。 
但 就我看 到的有 限资料 而言， 我 对两者 都颇有 疑问。 

说到 “反 帝”， 义 和团究 竟消灭 过几个 “洋 兵”？ 不 管是进 
攻被 围的使 馆区与 教堂， 还是阻 击进攻 的八国 联军， 史 料中记 
载的 列强军 人伤亡 量之少 不说， 仅 有的伤 亡还基 本都是 清朝官 
军的 战果。 尽 管许多 今人著 述笼统 地宣传 义和团 “英勇 抗击” 
洋 鬼子， 史料 中也确 实有大 批团民 死于洋 鬼子炮 火下的 记载， 
但 是除了  1900 年 5 月 18 日廊坊 车站义 和团与 联军作 战中击 
毙 4 名意 大利兵 （见  < 〈庚子 中 外战纪 》) 外， 实 际并无 一条义 
和 团歼敌 的具体 材料。 相反， 初期团 民战而 不效， 中期 以后则 
普遍避 战怯战 的记载 却很多 。见 于敌 方的如 “环绕 予等之 外者， 
但有 中国之 军队， 不 见拳匪 之影” （《庚 子使馆 被围记 》)。 见于 
清方者 ，如 “日以 仇教为 名四出 抢掠， 并不 以攻打 洋兵为 心”， 
“ 交战之 先约彼 相助， 乃借 口时尚 未至， 或 云日干 不利， 任意 
推诿， 已非 一次。 即至 进战， …… 义 和团已 不知去 向”， “其素 
称为团 首者， 迄今 多日， 终未 见来。 逃遁 无踪， 无从 再为整 顿”。 

(故宫 明清档 案部编 :< 〈义和 团档 案史料 》， 中 华书局 1959 年， 
上册 366 页） 今人的 研究也 指出： “义和 团与联 军的正 面冲突 
并不多 。” （张 海鹏 主编： 〈 〈中国 近代通 史》， 江 苏人民 出版社 
2006 年， 第 4 卷， 417 页） 如后 所言， 出现这 种情况 并不能 
苛责 团民， 清廷对 之也实 在不仁 不义。 但无论 如何， 义 和团的 
战绩 并不足 称道。 

非军 人的洋 教士， 义 和团倒 是杀了 一些， 不 同的记 载大约 


就是 两百来 人吧。 而 死于义 和团之 手的， 98% 以上 都是中 国人， 
主要 是中国 基督徒 即所谓 “教 民”， 乃 至疑似 教民。 其数 按教会 
方面的 说法， 仅计教 民就有 两万三 千多人 （季 理斐、 任 廷旭： 
< 〈庚子 教会 受难记 》， 上海 广学会 本）， 而 按其他 史料的 说法， 
仅在 “奉旨 造反” 期间， “ 数十万 人横行 都市， 夙所 不快， 指为 
教民， 全家 皆尽， 死者十 数万人 。” （罗 惇蟁： 《庚子 国变记 》) 
这 是包括 疑似教 民的冤 死者。 

义 和团高 潮时， 进 京团民 据说达 十数万 乃至数 十万， 但八 
国联军 打进北 京时他 们似乎 都一哄 而散， 既 没见激 烈抵抗 ，甚 
至也 没见来 不及逃 走大量 遇难如 后来抗 战时的 “ 南京大 屠杀” 
的。 都 说清廷 “卖 国”， 可是在 这场灾 难中， 清军 官兵反 侵略而 
阵亡、 自杀、 英 勇就义 的真是 不少， 仅督师 统帅和 提督、 总兵、 
统领、 副 将等高 级将领 就有李 秉衡、 裕禄、 聂 士成、 罗 荣光、 
李 大川、 凤翔、 保全、 承顺、 崇 玉等一 大批， 几 乎每战 必有死 
将 。真正 要说体 现了中 华民族 反抗侵 略抵御 外侮的 英雄精 神的， 
应该是 他们。 

可是 “ 爱国” 的义和 团呢？ 阵 亡的团 民自是 不少， 可那些 
大 师兄、 大师姐 （指红 灯照） 和 “老师 ”们， 如张 德成、 曹福 
田、 林 黑儿、 阎 书勤、 赵 三多、 李 来中、 李 长水、 郝殿军 、任 
济复、 姜 晋华、 李昆、 胡 兰生、 杨 寿臣、 刘 呈祥、 应天禄 、李 
七、 韩 以礼、 王 德成、 张鸿、 陶 洛五、 刘 喜禄、 张海等 留下姓 
名的上 百人， 或者遁 去不知 所终， 或 者事后 被搜捕 杀害， 或者 
根本就 是洋人 入侵前 在国内 冲突中 死亡， 竟没有 一个是 在与洋 
人对抗 中 阵亡或 失败自 杀的！ 

说 到这里 就不能 不提到 “愚昧 ”了。 义和团 “愚昧 ”吗？ 
“迷信 ”吗？  “盲目 ”吗？ 我看也 未必。 一般团 民难免 有愚昧 


的， 但是 那些大 师兄们 没一个 阵亡， 是他 们真的 “ 刀枪不 入”？ 
如 果是， 他 们怎么 没赢？ 如果 不是， 那么他 们真的 “迷 信”这 
一 套吗？ 如果“ 迷信” 刀枪不 入而实 践之， 他们又 何以不 死呢？ 
还是他 们根本 就猴精 猴精， “ 迷信” 云云本 来就是 装的， 他们根 
本 就不会 一试？ 请看 当时的 记载： 

团与洋 人战， 伤毙者 以童子 最多， 年壮者 次之， 所谓 老师、 
师 兄者， 受伤 甚少。 传言 童子法 力小， 故多 伤亡； 年壮 者法力 
不一， 故 有伤、 有 不伤； 老师、 师 兄则多 神术， 枪弹炮 弹近身 
则循衣 而下， 故 无伤； 人多 信之。 有观其 后者， 归 语人曰 ，临 
阵以 童子为 前队， 年壮者 居中， 老师、 师 兄在后 督战， 见前队 
倒毙， 即 反奔。 （佚 名： 《天津 一月记 》) 

多么 精明的 “ 老师”  “师 兄”， 谁 说他们 “愚 昧”？ 

在 这一点 上义和 团与太 平天国 还真是 不同： 太平天 国还真 
是 “迷 信”， 天朝 将士包 括重要 将帅， 虔信 “天 父”、 慷 慨“升 
天” 者也几 乎每战 必有： 从起 义之初 阵亡的 西王萧 朝贵、 南王 
冯 云山， 直到 1868 年太平 军余部 在广东 最后一 战中重 伤而死 
的 统帅汪 海洋。 可是 义和团 运动中 就看不 到这种 情景。 庚子事 
件 中的许 多场景 ，凭 “愚昧 ”说、 “ 迷信” 说是 没法解 释的。 

就 说那西 什库教 堂吧， 40 个洋兵 守着， 数万 义和团 与清军 
从 6 月到 8 月 围攻两 个多月 之久， 竟 然打不 下来！ 而且 与围攻 
使馆 区不同 ，对 使馆的 围攻， 慈禧 是半真 半假， 暗 中要“ 保护” 
的。 对 教堂就 没有这 一说。 非 武装的 教堂烧 了不知 多少， 围攻 
西 什库自 然也是 真的。 而那时 又没有 机枪， 40 杆 单响枪 有多大 
火力？ 要论 洋枪， 外 面的围 攻者比 这多得 多呀。 再说西 什库的 
周边 环境， 既 没隔着 河沟， 又没 隔着大 广场， 假 如真的 “ 迷信” 
刀枪 不入， 就凭 着一股 “ 愚昧” 从街 对面一 冲锋， 前仆 后继牺 


牲 一批， 也 就冲过 去了， 怎么 会两个 多月愣 是冲不 过去？ 当年 
英国 鬼子戈 登在中 国号称 “常胜 军”， 到了 非洲的 苏丹， 碰上不 
要命的 “ 愚昧” 穆斯 林马赫 迪兵， 脑袋 不也就 丢了？ 

说 实话， 还就 是并不 “ 愚昧” 的围 攻者， 才 造就了 如此景 
观： 守者枪 一响， 攻 者如鸟 兽散， “ 迷信” 者倒下 一些， 可惜有 
前 仆而无 后继， 因为绝 大多数 人包括 大师兄 们都既 不迷信 ，也 
不 愚昧！ 如是 反复， 西 什库能 够坚持 到底也 就不足 怪了。 

义和团 “反西 化”： 又一次 “ 文化” 灾难 
综观 义和团 运动， 基本 是官怂 则兴， 官压 即灭。 义 和团起 
自 山东， 可 是山东 官府一 弹压， 后来 也没听 慈禧那 一套， 庚子 
时 那里就 没什么 动静。 山西 本无义 和团， 但巡抚 毓贤一 鼓动， 
庚子时 那里的 “忽然 团民” 杀人就 最多。 老佛爷 有赏， 京城突 
现团民 “其众 不下十 数万” （故 宫明 清档案 部编： 《 义和 团档案 
史 料》， 中 华书局 1959 年， 上册 187 页）， 洋鬼子 临近， 如此 
团民又 “尽 都拔旗 拆棚， 掩门潜 逃”。 （仲 芳氏： 《庚 子记 事》， 
中 华书局 1978 年， 30 页） 

庚 子年国 难波及 地区， 无 武装的 教堂基 本都遭 毁灭， 有武 
装的虽 有被攻 破者， 更 多的还 是如西 什库那 样得到 保全， 团民 
常常绕 着走。 真正 凶残不 法的武 装教民 （确 实有） 大多 安然避 
过 庚子， 而 大量手 无寸铁 的无辜 教民， 甚 至根本 不是教 民而被 
仇家、 贪 家捏指 为教民 者却大 量死于 非命！ 整个 庚子国 难中， 
少量 洋兵基 本死于 官军而 非死于 “神 团”， 死于义 和团者 几乎都 
是中 国人， 而义和 团的死 难者， 尤其是 “老 师”、 “师兄 ”们， 
死于中 国官军 官府镇 压者也 远远多 于死于 侵略者 枪下。 

那 时不仅 大师兄 们难得 “愚 昧”， 慈 禧老佛 爷也是 “ 理性” 


得不 得了。 过去都 说她下 诏向所 有列强 同时宣 战是发 疯了； 后 
来有史 家考证 发现： 其实 那宣战 诏书根 本就没 有递送 给列强 （不 
是不懂 规矩， 时至 庚子， 宣战这 一套洋 程序清 廷很清 楚）。 慈禧 
只是在 朝廷上 “内部 传达”  了 一把， 意思是 我既然 “反帝 ”了， 
你 若违我 之意， 那就是 “帝国 主义走 狗”， 杀你没 商量！ 这种所 
谓 “ 对内的 民族主 义”， 没有 高度的 “理 性”， 岂 能想得 出来！ 

同样 “ 理性” 的老 佛爷与 “大 师兄” 们的关 系也很 微妙。 
尽管总 的来说 团民比 教民要 “ 传统” ，从 “阶级 观点” 看 也是教 
民更具 “贫下 中农” 色彩， 间或有 “发 洋财” 的 痞子， 但官绅 
则 是不会 有的。 而团民 主体固 然也是 “贫下 中农” 和痞子 ，却 
有 官绅的 参与， 高潮 时更是 “上 自王公 卿相， 下 至娼优 隶卒， 
几 无人不 团”。 但是整 体上义 和团始 终没有 真正官 方化， 基本还 
是“民 间组织 资源” 。而 我们的 帝制本 质上是 容不得 这种东 西的。 
当朝廷 “主剿 ”时， 有人说 义和团 源出白 莲教， 后来有 人辩称 
不是。 义和团 自己更 是拼命 洗刷， “奉旨 造反” 期 间甚至 经常检 
举、 捕捉疑 似白莲 教的百 姓送官 杀戮， 以表 心迹。 

但其实 是否源 出白莲 教并不 重要。 真是白 莲教又 怎样？ 曾 
有人认 为历史 上白莲 教多为 造反者 所奉， 必 有异端 教义。 后来 
有 学者把 《庐山 莲宗 宝鉴》 等白 莲教经 典看了 个遍， 说 是正统 
得很， 没找 出什么 “反骨 ”来。 其 实中国 朝廷镇 压白莲 教与西 
方中世 纪基督 教政权 镇压异 端完全 不同。 在中国 “民间 组织资 
源” 之 招忌， 并不在 于你信 什么， 而在 于这种 “自 组织” 机制 
本 身就是 “ 秦制” 所不 容的。 所以无 论大师 兄们如 何输诚 ，朝 
廷骨 子里还 是把他 们与白 莲教、 天地 会视同 一类。 庚子 春以前 
和秋 以后， 朝廷 都在剿 “拳 匪”。 即 便在庚 子夏季 老佛爷 让他们 
火中 取栗、 奉旨 造反， 封 他们为 “ 义民” 的那段 “蜜月 ”里， 


官军与 “ 神团” 仍 是互杀 不断， 甚 至你在 前面抗 洋兵， 我在后 
边捅你 一刀这 样的缺 德事， 官军与 “ 神团” 双方也 都干过 。因 
此即便 在那段 时间， 双方 也很少 “ 并肩战 斗”。 双 方的合 作基本 
上是一 种心照 不宣的 “分 工”： 义 和团主 要是屠 杀教民 （乃 至疑 
似教 民）， 间或 也抗过 洋兵， 而官军 主要抗 洋兵， 间或也 参与杀 
教民。 

改 革以前 研究者 回避这 些基本 事实， 愣说都 是义和 团在抵 
抗侵 略者， 清军只 有少数 “ 爱国” 官 兵受义 和团的 感召， 不顾 
“ 卖国” 政府 的阻挠 “也参 加了” 抵抗。 现 在事实 渐明： 根本 
不是 这样。 而多 数论者 都认可 抗洋兵 是功， 滥杀教 民是过 ，既 
然前 者主要 是官军 所干， 后 者几乎 皆神团 所为， 所以如 今认为 
“ 拳匪” 比官军 可恨， 或官 军比拳 匪可爱 的舆论 颇盛。 其实这 
也不 很公平 。因 为直接 下手滥 杀教民 的虽然 确实主 要是义 和团， 
但是老 佛爷的 指使、 纵容和 幕后支 持岂可 忽视？ 而后来 她向侵 
略 者屈服 ，又把 团民作 替罪羊 ，反过 来滥杀 团民以 献媚于 列强。 
不仁不 义心狠 手辣， 莫此 为甚！ 前面 说过， 清军 将帅抗 敌牺牲 
者 不少， 而义和 团的首 领们几 乎没有 一个。 但是反 过来， 义和 
团的大 师兄们 死于非 命的， 几 乎都是 死在官 军官府 之手。 如果 
说 这些人 是罪有 应得， 那么 大量普 通团民 乃至疑 似团民 也被清 
朝官 府屠杀 （比 被八 国联军 杀的多 得多） 又 该怎么 说呢？ 官军 
杀洋 兵是比 义和团 有为， 但 他们杀 的无辜 百姓比 洋兵多 得多， 
也是不 争的事 实吧。 

所以， 尽管 具体的 每件功 罪都应 该详加 考证各 有所归 ，但 
总体来 讲官军 与团民 哪个该 褒哪个 该贬， 确实不 好说。 我们只 
能说庚 子国难 这场大 悲剧， 清 朝统治 者尤其 慈禧是 罪魁， 但根 
源还 在制度 。这 个制度 在当时 特定的 条件下 造成了 这样一 场“反 


西化” 大潮。 

那么， 如 此激烈 “反 西化” 的 义和团 运动对 于弘扬 中国文 
化起 了什么 作用？ 哪 怕就是 “ 传统文 化”、 儒家 文化、 “ 文化保 
守主 义”， 在庚子 狂潮中 得到了 一丝一 毫的支 持吗？ 义和 团请来 
各种 “神 仙”， 从太上 老君、 黄连 圣母、 伏魔 大帝、 洪钧 道人、 
孙 悟空猪 八戒、 吕 洞宾铁 拐李、 关 公赵子 龙直到 “ 念咒语 ，法 
真言， 升 黄表， 敬 香烟， 请下各 洞诸神 仙”， 可谓 有奶便 是娘， 
但凡 “ 传统” 中 有的神 灵都想 到了， 可就是 从来没 提孔孟 ，更 
没人提 尧舜禹 汤文武 周公。 “满 口怪力 乱神， 噤声 道德文 章”就 
是这个 运动的 特点。 “ 文革” 时有人 把义和 团列入 “历史 上劳动 
人 民反孔 斗争” 之列， 也不 是空穴 来风。 义和团 “反西 化”却 
不 尊儒， 不 过一出 “ 荆辄颂 秦王” 的活剧 而已。 

显然， 对于 许多高 度世俗 化的传 统国人 而言， 他们 “迷” 
则有之 ，“ 信”则 未必； 在信仰 方面是 临时抱 佛脚， 有奶便 是娘， 
很少 有所谓 “终极 关怀” 式 的宗教 精神。 这 样的好 处是这 种“世 
俗 理性” 特别适 应市场 经济， 这一 点在改 革时代 就体现 得很精 
彩， 坏处则 是谭嗣 同所说 的那种 “ 乡愿” 之弊。 就个人 算计而 
言， 他们每 个人都 是猴精 猴精的 “理 性经济 人”， 一点都 不“愚 
昧”， 但作为 整体， 他们在 专制体 制下却 经常被 “愚 弄”， 一次 
次地 扮演了 可悲的 角色。 

于是 ，从 “ 金田起 义”到 “ 庚子国 难”， 中国 历史经 历了两 
个 “大拐 弯”。 同样 以专制 制度为 基础， 太 平天国 要以基 督教扫 
除孔孟 之道， 实现 “中世 纪式西 化”， 而义和 团要以 “各 洞诸神 
仙” 扫除基 督教， 实 现“怪 力乱神 式本土 化”。 洪秀 全们要 把“西 
方 中世纪 的人权 标准” 强 加于中 国人， 而 老佛爷 慈禧则 绝不允 
许 中国人 试试西 方现代 的人权 标准。 “文化 资源”  一 西一中 ，反 


现代 化的制 度取向 却如出 一辙。 

值 得注意 的是： 在 两者同 样排斥 西方现 代文明 的同时 ，两 
者 对儒家 的仁义 道德也 并不感 冒：天 朝把孔 孟之道 斥为“ 妖书” 
而 禁绝， “ 神团” 则恰恰 以怪力 乱神的 妖言来 排斥孔 孟之道 。这 
样 看来， 现代 文明与 孔孟之 道在这 两场灾 难中与 其说是 敌人， 
倒不 如更像 难兄难 弟了。 联 系到后 来的一 个时期 天朝与 神团都 
被当 作两大 “ 高潮” 而捧上 云霄， 而 当时恰 怡也是 “西 方的” 
宪政 法治与 孔孟的 传统道 德两者 都扫地 以尽的 年代， 岂 不令人 
深思？ 


既不 “西 化”， 也不 “反 西化” 的辛 亥革命 

早在庚 子国难 的硝烟 方散， 就有人 指出： “推本 言之， 有守 
旧， 而后有 （太 后） 训政， 有 训政， 而后有 废立， 有废立 ，而 
后有排 外。”  “义和 拳者， 非国事 之战争 ，乃 （慈 禧） 党 祸之战 
争也 。” （《中 外日 报》， 1900 年 12 月 8 日） 经历了  “ 西化而 
非现 代化” 的太平 天国和 “ 反西化 但并不 尊儒” 的 义和团 ，这 
两场 “ 文化” 方向 相反、 制度 基础却 类似的 “ 文化大 革命” （其 
实 是不折 不扣的 “武 化大革 命”， 但确实 不是制 度上的 革命） 的 
惨痛 教训后 ，辛亥 时代的 国人明 白了： 中国之 病不在 于“文 化”， 
而在 于专制 制度。 

辛亥革 命比戊 戌变法 要“激 进”， 但两 者的共 同点是 都针对 
制 度而非 “文 化”。 笔 者以前 曾把戊 戌以前 的改革 思潮称 为“反 
法 之儒” 引进 西制以 “ 排秦救 儒”， 希 望实现 “天下 为公” 。到 
了 辛丑国 耻后， 辛亥革 命前， 由 于国难 日深， 也 由于日 本变革 
的 影响等 原因， 人们对 “反法 之儒” 的兴趣 渐消， 而学习 西方， 
实行 宪政、 革 命成为 思想界 关心的 重点。 但是那 时也并 没有反 


儒非孔 之说。 

辛 亥前中 国经历 了基督 教迅猛 发展的 时期， 甚至在 义和团 
的发 源地山 东冠县 等地， 大 量的原 “ 团民” 也 变成了  “教 民”。 
辛 亥时期 的革命 党人和 立宪派 中都有 不少基 督徒， 尤其 是革命 
党， 从 1883 年就 受洗入 教的孙 中山， 到 武昌首 义功臣 孙武、 
吴 兆麟、 蔡 济民、 熊 秉坤、 彭楚 藩与刘 复基， 据 考证都 是基督 
徒， 甚 至还有 基督教 中国籍 神职人 员和司 牧组织 也积极 参与了 
革命。 （康 志杰、 王威： 《辛亥 革命前 日知会 革命活 动评述 —— 
兼论基 督徒在 近代社 会变迁 中的作 用》) 但是， 无 论革命 运动或 
者立宪 运动， 本 身都并 无宗教 色彩。 孙中 山的著 作中经 常称引 
“天下 为公” 之类 的儒家 经典， 革 命党人 中也有 章太炎 这样的 
国学 大师。 更有 甚者， 投入革 命的还 有号称 “革命 和尚” 的释 
太 虚和苏 曼殊、 铁 禅等佛 教徒， 在宁波 等地， 一 些寺庙 还组织 
了  “ 僧军” 参加 革命。 （侯 坤宏： 《佛 教在 辛亥革 命中的 角色与 
地位 》) 可以说 ，当时 人们关 心的是 专制还 是民主 ，而 对信 基督、 
佛陀 还是信 孔孟并 没有看 得多么 对立。 

辛亥 革命时 期是民 族主义 高昂的 时代。 革命 党人的 民族主 
义主 要是“ 反满兴 汉”， 而立宪 派的民 族主义 比较重 视国族 意识， 
强调在 列强瓜 分危险 中追求 中国的 自立。 但是无 论反满 兴汉还 
是国族 自立， 当 时都没 有与尊 崇或禁 绝某一 宗教、 某一 信仰或 
思想流 派混为 一谈， 很少有 人认为 信基督 还是信 孔孟与 爱国还 
是卖国 有什么 关系。 当时作 为民族 认同象 征的主 要是一 些符号 
化的 “文 化”， 尤其 是所谓 “汉衣 冠”。 从 革命前 的剪辫 易服开 
始， 恢复、 振兴 “大汉 衣冠” 的呼 声一度 高涨。 武昌首 义后的 
军 政府门 卫穿起 宋代武 士装， 钱玄 同则在 浙江军 政府任 职时穿 
上他特 地考证 出来并 自制的 “深 衣”、 “ 玄冠” 去 上班。 但这一 


切 都出自 自愿， 出自 由衷的 民族自 豪感， 当时并 没有什 么人主 
张实行 民间服 装统一 或服装 管制。 而他们 透过这 些认同 符号凝 
聚 “民族 意志” 后 所要实 现的， 则 是每个 国民的 利益、 自由、 
公民权 利和国 民整体 （国 家） 的对外 主权， 而不 是什么 宗教、 
学 派和思 想的至 高无上 地位。 同一 个人， 身穿 “汉衣 冠”， 信仰 
基 督教， 弘 扬自由 民主， 为国 人内争 人权、 外争 主权， 是完全 
正 常的。 正 如今人 所论： 在 当时的 革命者 看来， “ 这些文 化财富 
与建立 自由、 人权的 现代共 和国之 间没有 抵牾。 没有谁 认为如 
果 要建立 自由的 国家， 先决 条件必 须是要 ‘ 打倒孔 家店’ 或‘烧 
掉 线装书 ’， 也没有 人认为 穿着‘ 汉衣冠 ’就是 一名帝 制拥护 者”。 

(李 竞恒： 《衣冠 的背影 》， 《历 史学家 茶座》 2011 年第 2 辑， 
31-32 页） 

这 个时代 的人们 对于太 平天国 与义和 团都有 反思。 对于太 
平 天国， 包括孙 中山在 内的许 多革命 党人从 “反满 兴汉” 的角 
度抱有 好感， 但 几乎没 有人喜 欢太平 天国的 “ 文化” 政策 ，也 
没有人 欣赏洪 秀全的 “基 督教天 国”， 尽管 孙中山 等人都 是基督 
徒。 同时， 他 们也没 有兴趣 追问洪 秀全信 仰的究 竟是否 真正的 
基 督教。 

而对于 “扶清 灭洋” 的义 和团， 辛亥 时代的 人们批 评就严 
厉 多了。 尤其 是革命 党人， 既反感 “ 扶清” 也鄙薄 “ 灭洋” 。邹 
容在 《革 命军》 中抨 击道： 义和 团属于 “野 蛮之革 命”， 它“有 
破坏， 无 建设， 横暴 恣睢， 足以 造成恐 怖之时 代”， “为 国民添 
祸 乱”。 鲁迅 则认为 “义 和团起 事”是 “康 有为者 变法不 成”后 

“作为 反动” 的倒行 逆施。 蔡元 培说： “满洲 政府， 自慈 禧太后 
下， 因仇 视新法 之故， 而仇视 外人， 遂有 义和团 之役， 可谓顽 
固矣。 ’， 


到了 后来的 新文化 时代， 人们对 义和团 的评 价更为 严厉。 
如 李大钊 声称： 我们必 须努力 吸取西 洋文明 之长， “断不 许以义 
和团的 思想， 欲以 吾陈死 寂灭之 气象腐 化世界 。” 而陈独 秀更在 
五四 前夕的  < 〈克林 德碑 》 -文 中不仅 全面抨 击了义 和团的 行为， 
而 且警告 世人： “现 在中国 制造义 和拳的 原因， 较庚 子以前 ，并 
未丝毫 减少， 将来的 结果， 可想 而知。 我 国民要 想除去 现在及 
将来国 耻的纪 念碑， 必须要 叫义和 拳不再 发生； 要想义 和拳不 
再 发生， 非 将制造 义和拳 的种种 原因完 全消灭 不可。 现 在世上 
是 有两条 道路： 一条是 向共和 的科学 的无神 的光明 道路； 一条 
是向 专制的 迷信的 神权的 黑暗的 道路。 我 国民若 是希望 义和拳 
不再 发生， 讨 厌克林 德碑这 样可耻 的纪念 物不再 竖立， 到底是 
向哪条 道路而 行才好 呢？” 但是 同时， 尽 管当时 已经兴 起了文 
化决 定论， 出现了  “ 西化” 必须 反孔的 言论， 然 而新文 化的思 
想家们 从未把 “反 西化” 的义 和团和 “孔孟 之道” 相联系 ，正 
如它 们实际 上也没 有联系 一样。 

显然， 与所谓 “ 器物一 制度一 文化” 的 三阶段 说不同 ，晚 
清中国 人实际 上经历 的探索 过程是 “西 化”一  “反 西化”  一“现 
代 化”。 在经 历了太 平天国 与义和 团两次 “ 文化” 浩 劫之后 ，辛 
亥 革命成 为一场 纯粹的 “ 制度革 命”， 它既无 “ 西化” 色彩 ，也 
无 “反 西化” 色彩， 它 追求的 就是民 主共和 的政治 理想。 更 
进一 步看， 近代以 来中国 的发展 更像是 “两条 线”： 在一 条线上 
人 们努力 地追求 制度的 变革； 而在 另一条 线上人 们在不 断地折 
腾 “文 化”， 不 断地在 “西 化”与 “反 西化” 之间 反复。 太平天 
国搞 “西 化”， 义和团 “反西 化”。 十多年 后新文 化运动 再一次 
提倡 “西 化”， 但 当时的 “反 传统” 按 王元化 先生的 说法却 是“反 
儒不 反法” 。到 20 世 纪下半 期又再 次大力 “反西 化”： 开始反 


“资本 主义” （欧 美）， 接着反 “修正 主义” （苏 俄）， “文 化大革 
命” 原说是 “封 资修”  一 齐反， 看来是 要彻底 “虚 无”了 。但 
是到了  “ 文革” 后期 忽然大 搞反孔 扬秦、 批儒 捧法， 出 现全民 
读 《韩非 》、 全面大 “ 专政” 的 奇观。 

但是 我们仔 细看这 一次次 循环， 会发 现一个 有趣的 现象： 
这几次 “ 西化” 都大力 反儒， 但 几次的 “反 西化” 却都 并不尊 
儒。 而不管 “ 西化” 还是 “反西 化”， 都没 有改变 制度的 本质。 
只有在 从戊戌 变法到 辛亥革 命这条 线上， 人们进 行了另 外的追 
求。 


第九章 

辛亥 革命： “成 功”， “ 尚未成 功”， 还是 “失 败”？ 
一一 关于革 命失败 与革命 理想是 否实现 的辨析 

辛亥 革命： “ 好事没 做成” 还是 “ 坏事做 成了” 

辛 亥革命 的结局 如何？ 过去 有三种 说法： 其 一是就 革命的 
直接结 局而言 ，一 般人 都认为 这次革 命取得 了成功 。所谓 成功， 
就是 指革命 没有被 镇压， 相反， 清 廷镇压 革命的 努力失 败了。 
于是辛 亥革命 成功地 推翻了 清王朝 ，我 们说 黄花岗 起义失 败了， 
而辛 亥武昌 起义成 功了， 就是 在这个 意义上 说的。 所谓 成功， 
就是一 件事做 成了， 这是个 事实。 至于价 值判断 是另一 回事。 
好事有 成败， 坏 事也有 成败， 古人 都知道 “ 不以成 败论英 雄”， 
就是不 能把事 实判断 与价值 判断相 混淆。 

但是如 果要讲 革命者 的理想 是否也 取得了 成功， 那 就是另 
一层意 义了。 当时的 革命者 对这场 革命的 意义的 理解， 其实也 
各不 相同。 有人搞 “ 革命” 纯出 于个人 野心， 通 过革命 他掌权 
了， 就是成 功了； 他没能 掌权， 就是失 败了。 撇 开这种 个人利 
益 的判断 不谈， 仅就 “ 理想” 而论， 有些 人的理 想就是 “排满 
兴 汉”、 “驱逐 鞑虏， 恢复中 华”， 在 这个意 义上， 辛亥革 命当然 
也是成 功的。 但孙 中山先 生的理 想当然 不只是 排满， 他 还要实 
行 “三民 主义， 五权宪 法”。 而 直到他 1925 年 去世， 这 些理想 
也远未 实现， 所以 他的遗 嘱才说 “革 命尚未 成功， 同志 仍须努 
力”。 

但 “尚未 成功” 并 非已经 失败。 我们 没有看 到孙中 山宣布 
辛亥革 命已经 失败。 道理很 简单： 古今中 外的革 命中， 很多革 


命 者志存 高远， 理想 宏大， 要实 现非常 不易。 如 果没有 实现理 
想就是 失败， 那 古今中 外的革 命大概 就没有 不失败 的了。 1789 
年 的法国 大革命 实现了  “ 自由、 平等、 博爱 ”吗？ 俄国 1917 
年革 命达到 “ 英特纳 雄耐尔 一定要 实现”  了吗？ 但与被 镇压了 
的 1871 年巴 黎公社 相比， 这 两次革 命都被 公认是 成功的 。所 
以作 为政治 事件的 革命成 功与否 ，与 “革命 理想” 是否 得到实 
现， 也应 该是两 回事。 理 想未能 实现， 革 命者可 以说他 的事业 
“尚未 成功， 仍须努 力”， 但 是不能 说革命 本身失 败了。 

当然， 尽管理 想没能 实现， 但 一场搞 成了的 革命如 果值得 
肯定， 那 还是要 有点好 （至少 是肯定 者认为 的好） 结果的 。比 
如法国 大革命 虽然没 有实现 “ 自由、 平等、 博 爱”， 但即 便反资 
本主 义的马 克思主 义者也 承认它 建立的 “资 本主义 社会” 毕竟 
比 “ 封建” 更 进步。 而 托洛茨 基后来 虽然抨 击苏联 蜕变成 了“官 
僚国 家”， 违背了 列宁的 理想， 但他 要肯定 “ 十月革 命”， 还是 
要 承认这 “官僚 国家” 仍然 取得了 工业化 等不少 “进 步”， 否则 

如 果他像 邓尼金 （1872-1947, 俄国 将领， 白军 领袖之 - 

编 者注） 或索尔 仁尼琴 那样认 为苏俄 还不如 沙俄， 那他 就没法 
肯定 十月革 命了。 

的确， 如果 搞成了 的革命 一点好 处都没 带来， 又该 怎么说 
呢？ 革 命明明 搞成了 你不能 愣说是 失败， 那你就 只能从 价值判 
断来否 定它， 即搞 成了的 “ 革命” 本身就 是一件 坏事， 并不仅 
是它的 “理 想没有 实现” 的问 题了。 过去 我们习 惯于把 “ 革命” 
作为褒 义词， 那 么这样 的坏事 我们就 不称为 “革 命”， 而 贬称为 
“反 革命” 或者 “暴 乱”。 比方说 当年希 特勒的 “ 啤酒馆 暴动” 
和墨 索里尼 的“向 罗马进 军”， 当时都 自称为 而且被 称为“ 革命” 
(当然 这未必 是出于 褒义） ，但 这两 件事后 来都带 来了公 认的大 


灾难， 所 以我们 不说它 “失败 了”， 而说它 是一件 （不 幸） 做成 
了的 坏事， 视 革命为 褒义的 人就不 称之为 “革 命”， 而称 为暴动 
等等。 尽 管纳粹 （“国 家社会 主义德 国工人 党”） 夺权后 也对现 
实做了 妥协， 没有 完全实 行当初 宣布的 “国 家社会 主义” （所谓 
〈 〈二十 五条纲 领》) 那 一套， 并且也 因此引 起了斯 特拉塞 兄弟和 
罗姆等 “ 纳粹理 想主义 者”和 “国 家社会 主义激 进派” 的不满 
并导致 他们被 希特勒 整肃， 但是 人们也 没有因 为这些 “ 理想” 
没 实现就 说纳粹 “革 命失败 了”， 而是说 纳粹本 身就是 罪恶。 

因此， 一 场革命 如果没 有带来 任何好 结果， 逻辑上 只能有 
两种解 释:一 种是好 事根本 没做成 （不 是做成 了但效 果不理 想）， 
另一 种是做 成了， 但那是 坏事。 

内 忧 外患导 致社会 抵御灾 害的能 力下降 ，民国 时期 因而也 
是天灾 频仍、 因 灾死亡 惨重的 时代。 但是 内忧外 患既然 并非革 
命后 才有， 这种抗 灾能力 下降的 厄运， 也 不能说 是革命 所致， 
至于天 灾本身 的自然 因素， 当然就 与革命 更加无 关了。 

按上述 逻辑评 价辛亥 革命， 就 不能不 提到以 辛亥为 开端的 
民国 时期。 因为 辛亥革 命推翻 清朝并 没有造 成历史 空白， 推翻 
清 朝与建 立民国 是同一 回事。 

但 如果说 中国人 无论两 岸三地 对辛亥 革命基 本都是 肯定的 
(尽 管肯定 的理据 不尽相 同）， 对民 国的评 价可就 天差地 别了。 
过 去国民 党在大 陆和今 天在台 湾对民 国当然 是基本 肯定的 ，所 
以 他们尽 管认同 孙中山 “尚未 成功” 之说， 但既 不认为 辛亥革 
命是 坏事， 也不认 为它失 败了， “国民 革命” 只是 要继续 推进而 
已。 今 天台湾 的民进 党是国 民党的 政敌， 但在对 辛亥革 命的评 
价上， 许多民 进党人 （作为 整体， 民进党 官方似 乎没有 兴趣评 
价辛亥 革命） 与 国民党 的观点 并无本 质上的 不同。 


而 改革开 放前， 大 陆对民 国可以 说几乎 是全盘 否定的 。那 
时我 们这里 甚至连 “民国 时期” 这个 词都极 少见， 人们只 用“解 
放 前”、 “旧 社会” （常常 还附有 定语： “黑暗 的解放 前”、 “万恶 
的旧社 会”) 来指 称那个 时代。 有个时 期大陆 搞运动 经常提 到“伪 
保 长”、 “伪市 长”、 “伪官 吏”、 “伪警 察”、 “伪 政权” 等等 ，这 
里的 “伪” 并不 仅指汪 精卫、 “满 洲国” 这类 “日 伪”， 而是包 
括 民国时 期的历 届中央 政府和 大部分 （中共 根据地 除外） 地方 
政府。 北洋 政府与 南京国 民政府 那时都 被称为 “伪政 府”， 人们 
提到 “清 政府” 很 自然， 提到 “民国 政府” 就觉得 怪怪的 ，只 
有讲 “ 北洋政 府”、 “蒋 政府” 才 顺耳。 而 后者连 “旧 政权” 、“前 
政府” 都 不配， 一定 要说是 “伪政 权”， 可 见评价 之坏。 那时关 
于这段 历史， 只有 “党 史”、 “中 国革命 史”和 “ 帝国主 义侵华 
史” 的 论述， 而根 本没有 “民 国史” 之说。 就连 改革前 最权威 
的 一套反 映那个 “时 期”的 “ 通史” 著作， 即四 卷本的 集体大 
书 《中国 新民主 主义革 命时期 通史》 （编 者注： 初稿 出版于 
1960-1962 年）， 也 回避了  “民国 史”， 暗示 “ 民国” 只不过 
是 “ 革命” 对象、 反 面教员 而已。 

政府是 如此， 社会也 没什么 进步， 通 常我们 都说民 国与晚 
清 一样， 都是 “半封 建半殖 民地社 会”。 但是 最近这 些年， 我们 
对过 去被称 为“封 建”的 传统社 会却给 予了很 多新评 价:“ 封建” 
固 然名不 副实， 词不 达意， “ 传统” 也辉煌 灿烂， 无 人可比 。而 
“ 帝制” 据说 也并非 专制。 曾 有网友 作长篇 网文， 对我批 判“秦 
制” 专 制大为 不满， 抨 击曰： 秦晖只 说秦皇 汉武不 受制约 。“但 
当年 董卓、 曹 操想做 什么， 也一样 无人能 制约， 是不是 因此就 
可 以得出 ‘ 谁都制 约不了 宰相’ 的结 论呢？ 再说 你光看 到秦始 
皇和汉 武帝， 怎么 不看看 汉献帝 和唐昭 宗？” （玉出 昆冈： 《脑 


拖反 儒辫， 口诵 媚洋经 一一 评 秦晖的 〈从 “周秦 之变” 到“新 
启蒙 ”〉》 ，见 “天 涯社区 •关天 茶舍” 网站） 这位 网友真 是太有 
才了， 看 这反例 举的！ 董 卓曹操 “无人 制约” 的 后果是 什么？ 
董卓 横死而 曹操怎 么成了  “ 魏武帝 ”的？ 汉 献唐昭 倒确实 是“虚 
君” ，但他 们下场 如何？ 权臣张 则臣将 不臣， 君权虚 则君将 不君， 
君 臣易位 而但凭 权柄， 太阿 倒持则 “ 纲常” 何用？ 有才 网友所 
举 之例， 不恰 能说明 “ 秦制” 的奥 妙吗？ 而 那些从 “封 建”到 
立宪的 国家， “ 封建” 时既 无秦皇 汉武， 亦难 寻汉献 唐昭， 立宪 
后 则秦皇 汉武等 于汉献 唐昭矣 —— 我们前 述的维 多利亚 女王， 
不就 是名声 之赫不 下秦皇 汉武， 权柄之 虚正如 汉献唐 昭吗？  “秦 
制” 下焉能 有这样 的事？ 

而在帝 制的历 朝中， 清 朝又是 今天得 到评价 最高的 一朝。 
按 我们现 在许多 著述的 描绘， 从努尔 哈赤、 皇太极 直到顺 、康、 
雍 、乾 、嘉， 甚 至连同 多尔衮 与孝庄 文皇后 这对摄 政夫妇 ，人 
人奋发 有为， 个 个雄才 大略， 圣明 君主之 多开历 朝未有 之盛， 
明 朝固然 是瞠乎 其后， 其 他各代 也罕有 其匹。 清 朝的毛 病似乎 
只 在道光 以后， 而且只 是外国 侵略所 造成。 推翻这 样一个 王朝， 
“半封 建半殖 民地” 又毫无 变化， 只是 “清 政府” 变成 了“伪 
政 权”， 那么这 样的举 动究竟 有什么 值得肯 定的？ 

于 是过去 与现在 都流行 “辛亥 革命失 败了” 之说。 过去主 
要是说 “资产 阶级软 弱”， 没有 搞土地 改革， 因此“ 封建” 依然。 
现 在不少 朋友强 调宪政 民主， 又以 宪政的 失败等 于辛亥 革命失 
败 。最近 袁伟时 先生就 认为， 毕竟有 点宪政 形式的 段祺瑞 政府， 
1926 年 被冯玉 祥武力 逼辞， 标志 着辛亥 革命的 “失 败”。 这个 
说法 与过去 国共两 党都把 当时冯 玉祥所 属的阵 营当作 “ 革命” 
一方、 而段祺 瑞则是 “反 革命” 的 传统观 点完全 相反， 是令人 


深 思的新 见解。 可是 这种说 法正如 我上面 所说， 还是把 革命成 
败 与革命 理想是 否实现 混为一 谈了， 在这 点上袁 先生的 逻辑与 
传 统说法 其实差 不多。 

至于没 搞土改 就不是 “反封 建”， 事实 上除了 孙中山 有平均 
地 权一说 （其 含义与 今天所 说的土 改也不 是一回 事）， 当 时参加 
辛亥 革命的 绝大多 数人， 包 括武昌 起义、 保路运 动的发 动者和 
“ 独立” 各省及 南方临 时革命 政府都 根本就 没有这 种主张 ，就 
是 孙中山 自己， 辛亥 回国后 好久一 段时间 也没提 此事。 亦即辛 
亥 革命不 是想搞 土改但 “失败 ”了， 而是 根本就 没想搞 （后来 
国共 两党都 想搞， 那是 另一回 事）。 照此 种荒谬 逻辑， 辛 亥革命 
就 不是失 败了， 而是 一开始 就不应 该搞。 

总之， 辛 亥革命 与太平 天国同 样“失 败了” 的 说法讲 不通。 
如果民 国一无 可取， 甚至事 事不如 清朝， 辛亥革 命就不 是“没 
做 成的好 事”， 而 应该是 “做成 了的坏 事”， 它也 就根本 不该肯 
定。 当年满 清遗老 们就是 这么认 为的。 而 今天如 萧功秦 等先生 
也有 类似的 评价。 萧 先生对 革命党 尤其是 孙中山 的评价 与袁伟 
时先生 类似， 可以说 是非常 负面， 但 逻辑上 比袁先 生彻底 ，他 
说辛 亥革命 是中国 “ 灾难时 代的开 端”。 这 就不是 说革命 “失败 
了”， 而是说 革命根 本就是 坏事。 这种 说法根 本就讲 不通。 

民 国历史 的第一 面相： 兵荒 马乱， 民 不聊生 

辛亥以 后的整 个民国 时期， 确 实给人 以兵荒 马乱、 内忧外 
患、 天灾 人祸、 民不 聊生的 印象。 事 实上， 从清 帝逊位 到“二 
次革 命”、 护 法战争 爆发， 辛 亥革命 “ 胜利” 的喜 悦几乎 倏尔而 
逝， 接着 就是一 连串的 战争、 革命、 抗战、 内战。 整个 民国时 
期， 严格 地说没 有真正 的和平 岁月， 所谓的 “ 黄金十 年”， 也不 


过是 战乱相 对较少 而已。 而 这十年 之后就 出现了 毁灭性 的连续 
12 年 大规模 战争。 

乱世 之国， 对 外竞争 的实力 也弱， 于 是这段 时间外 患也非 
常 严重， 其顶 点就是 日本对 中国发 动全面 的侵华 战争。 我后面 
要提 到这实 际上是 民国时 期国人 苦难的 极点。 但是， 即 便是确 
实有 灭亡中 国意图 的日本 侵华， 与 晚清西 方列强 只是争 取他们 
的 “在华 权益” （其 中确实 有欺负 我们的 不义之 “权益 ”）、 并不 
打 算灭亡 清朝、 在版 图上中 国失去 的也不 过是若 干藩属 和边疆 
土地 有很大 的不同 一一 然 而如下 所言， 日本 也并未 得逞， 这和 
历史 上中国 （中 原汉族 王朝） 多次完 全亡于 “ 夷狄” 是 不一样 
的。 而 且抗日 成功， 正是民 国历史 中最大 的正面 成果。 

当然有 人说， 日本 之敢于 侵华， 还是 证明了 民国不 可取。 
过去说 是由于 “旧 社会” 的制 度不行 给外敌 以可乘 之机， 现在 
也有人 说是由 于革命 不好， 导致外 敌乘乱 入寇。 其实这 两种说 
法 都不值 一驳。 因为 日本侵 华本是 第二次 世界大 战的一 部分， 
有复杂 的全球 性原因 。德 、意、 日 的侵略 对象， 既有英 法那样 
的资 本主义 国家， 也有 苏联那 样的社 会主义 国家， 还有 大量今 
天所 谓的第 三世界 国家， 凭什 么说中 国只因 “旧 社会” 制度落 
后 才招致 入侵？ 

同样， 当 时被轴 心国侵 略的， 既有从 未发生 过革命 的传统 
老 大帝国 阿比西 尼亚， 也有 革命已 经成功 多时的 苏联， 反倒是 
恰在 二战前 夕发生 革命而 且并未 成功、 并 发生了 严重内 部战乱 
的西 班牙， 在 整个二 战中反 而置身 事外， 没有遭 到外敌 入侵。 
因 此是否 发生了 革命乃 至革命 “ 成功” 与否， 也 与日本 侵华并 
无 多少相 关性。 

内忧外 患导致 社会抵 御灾害 的能力 下降， 民 国时期 因而也 


是天灾 频仍、 因 灾死亡 惨重的 时代。 但是 内忧外 患既然 并非革 
命后 才有， 这种抗 灾能力 下降的 厄运， 也 不能说 是革命 所致， 
至于天 灾本身 的自然 因素， 当然就 与革命 更加无 关了。 

怡恰 相反， 我后 面就要 谈到民 国时期 的乱世 固然严 重影响 
抗灾 ，但是 如果不 是与“ 治世” 、而是 与历史 上类似 的乱世 相比， 
民国时 期在这 方面却 有明显 进步， 这却 是今人 没有注 意的。 

当然， 无 论是内 忧导致 外患， 还是人 祸加重 天灾， “ 内忧” 
与 “ 人祸” 的 确是民 国时期 的面相 之一。 于是 有人说 “ 辛亥革 
命是 20 世 纪多灾 多难时 代的开 端”。 

的确， 如 果说辛 亥革命 并没有 成为中 国宪政 民主和 共和制 
度 成功的 “开 端”， 应该是 对的， 但是 说辛亥 革命是 “灾 难时代 
的 开端” 则显 然是过 分了。 就 算时间 限定在 20 世纪， 这个世 
纪一 开始的 “ 庚子国 难”与 “辛丑 国耻” 难道 还不算 “ 灾难时 
代的开 端”， 难道 这也要 怪辛亥 革命？ 

更重要 的是， 为什 么只讲  “20 世纪 ”呢？ 距离 20 世纪不 
远 的太平 天国战 争流血 成河， 与战 争相关 的间接 死亡也 是饿殍 
盈野， 不下于 20 世 纪的任 何一次 战争， 何以那 就不是 “多灾 
多难时 代的开 端”？ 

再往深 里说， 正如我 在第三 篇文章 中所言 ，实 事求是 地讲， 
我 国历史 上改朝 换代的 大乱， 没几次 比清亡 后的灾 难小。 辛亥 
革 命所追 求的宪 政民主 本来就 是要终 结这种 “治乱 循环” 的周 
期性 灾变。 但 “革命 尚未成 功”， 王朝 周期律 就仍然 起作用 。“秦 
失 其鹿， 楚汉逐 之”， 清失 其鹿， 同 样群雄 并起， 最后是 国共逐 
之， 我国 传统时 代改朝 换代都 这样， 未必 是搞了 共和之 过才这 
样， 更不 是由辛 亥革命 “开端 ”的。 用 传统的 说法： 清 祚已历 
270 年， “ 气数已 尽”， 没 有辛亥 它就能 传承永 久吗？ 


事 实上， 太 平天国 战争就 意味着 清朝已 经进入 末期。 尽管 
这场 战争并 未直接 终结清 王朝。 但 我国历 史上的 王朝终 结一向 
有两种 模式： 要么 在大规 模民变 中直接 崩溃， 如秦、 西汉 和隋， 
要么民 变被镇 压后， 镇 压者成 为军阀 寡头， 王朝 演变成 群雄逐 
鹿 状态。 黄巾之 乱后的 东汉、 黄巢之 乱后的 晚唐就 是如此 。晚 
清就 属于这 第二种 模式， 太平 天国之 乱后， 满清 王朝的 中央集 
权机 制实际 上已经 开始了  “离 心化” 进程 。从 1870 年代 的湘、 
淮成 “ 系”， 发 展到庚 子时的 “ 东南互 保”， 再走 一步不 就是军 
阀 割据、 各省 “独 立”？ 

其实 ，正如 今天不 少从负 面批评 辛亥事 变的人 自己指 出的: 
像 保路运 动那样 的事， 不仅不 是革命 党独力 发动， 甚至 也不是 
革命 党加立 宪派再 加传统 会党就 能搞得 成的。 盛 宣怀首 先得罪 
的 是四川 的地方 官绅， 包括 后来成 为革命 对象的 四川督 、抚。 
这些 传统势 力的“ 捣乱” ，使得 那些认 为清廷 铁路国 有化做 得对、 
保路运 动没那 么强、 因此 也不该 肯定的 人振振 有词。 但 从另一 
面 来讲， 没什 么宪政 导向的 保路运 动就瓦 解了清 王朝， 完全没 
有宪 政导向 的传统 动乱不 也一样 会导致 这种结 果吗？ 清 朝本来 
已 是末世 趋乱， 民国不 过是未 能止乱 、以 “真 共和” 替 代这种 
王 朝循环 而已， 对此 感到遗 憾是应 该的， 但 为此苛 责革命 、似 
乎 没有革 命天下 就乱不 起来， 那 就大可 不必。 

以 宪政取 代专制 是政治 现代化 的逻辑 必须， 但宪政 之路不 
好走。 我前面 说过， 世 界史上 “ 封建” 传统 的民族 （如 欧洲、 
日本） 通过 君主立 宪实现 宪政的 成功率 较高， 而 像中国 这种中 
央集权 帝国， 君主立 宪少有 成功。 晚清立 宪派的 努力是 非常可 
贵的， 过 去思不 及此， 应该 反思。 但 是立宪 不成， 革命发 生了， 
其 中因素 很多， 后人也 没有必 要强分 对错。 实 际上， 那 时立宪 


派与 革命派 也没有 过去说 得那么 对立。 过 去为鼓 吹革命 就要痛 
骂 立宪， 现在有 人为肯 定立宪 又痛骂 革命， 同样 都是片 面的思 
维 。欧、 日各 国走君 主立宪 之路， 也未 必一帆 风顺。 最 顺利的 
英 国也折 腾了几 十年， 日本 就更不 用说， 明治维 新下面 的“大 
正 民主” 县花 一现， 很 快演变 成军部 专政， 不要说 给日本 ，给 
世界 都惹下 大祸， 后来 还是在 美军占 领下回 到宪政 之路的 。中 
国 辛亥革 命后宪 政没能 扎根， 重演了 历朝的 乱世， 所谓 “宁作 
太平犬 ，不 为乱 世人” ，说 是水深 火热也 不为过 ，这 是一个 面相。 

总而 言之， 民国作 为中国 历史上 的一个 乱世， 具有 一切乱 
世 所具备 的灾难 图景， 说民 国未能 结束这 一切， 是可 以的； 说 
民国导 致了这 一切， 或者说 是辛亥 革命导 致了这 一切， 就不对 
了。 


民 国历史 的第二 面相： 乱世中 的现代 化步伐 

民国 时期的 兵荒马 乱既是 历代王 朝周期 的乱世 景象， 当然 
就 不能说 那是辛 亥革命 带来的 “ 多灾多 难”。 像满 清遗老 那样， 
认为如 果没有 “ 孙文乱 党”， 大清就 能万世 太平， 肯定是 不靠谱 
的。 但是如 果仅仅 如此， 这个 革命也 就没什 么可肯 定的了 。充 
其量， 它 只不过 完成了 太平天 国的未 竟之功 （反 清） 并 为下一 
个新 王朝铺 路而已 。但 是辛亥 以后的 中国之 不同于 过去的 乱世， 
就 在于它 在乱世 中取得 的进步 ，这就 是民国 史的第 二个面 相了。 

人口史 家认为 ，民 国时期 ，尽 管兵燹 不断， 天 灾人祸 深重， 
但 中国人 口却发 生了从 “高出 生率、 高死 亡率、 低增 长率” ，到 
“高出 生率、 低死 亡率、 高增 长率” 的 转变。 

民国在 政治上 虽然没 能建立 成功的 宪政， 但 确实播 下了种 
子， 今天 台湾地 区民主 化的进 步不能 说与此 无关。 民国 时期的 


新 文化可 谓风起 云涌， 同 时传统 国学也 是云蒸 霞蔚， 两 者都让 
人津津 乐道。 当 年北大 如何， 清华 如何， 西 南联大 又如何 ，这 
都是今 天许多 “民 国粉” 们喜欢 谈的。 

这些都 是事实 ，但 如果仅 止于此 ，肯定 辛亥的 意义也 不大。 
因 为如下 所言， 民国政 治总的 来说还 是走向 “党 国”， 而 非走向 
宪政。 而讲 文化也 不能只 看精英 层面， 民 国时期 大众的 “文化 
水平” （注意 这里的 “ 文化” 与 民族性 无关， 就是 指读书 写字的 
能力） 还是很 低的。 

笔者 当年在 广西农 村插队 9 年， 深知在 那些统 计数字 背后， 
改革前 绝大多 数国人 即农民 的实际 “文化 程度” 如何： 那时我 
们这些 “初中 69 届” （由于 “ 文革” 三 年基本 停课， 实 际上就 
是 66 届小 学生） 在 “广阔 天地” 里 居然成 为稀缺 “ 人才” ，不 
少伙伴 都成了  “ 民办教 师”， 甚至 只读了  6 年 小学的 “ 知青” 
被 派去教 “ 中学” （那时 农村有 大量的 “ 戴帽初 中”） 的 也大有 
人在。 而当地 的壮族 妇女很 少会讲 汉话， 男 子也很 少认字 ，因 
此 当时大 队都设 有文书 一职， 与 支书、 大 队长同 为领补 贴的三 
大 “ 干部” 之列， 往往 还是三 人中惟 一能读 写的。 所以 对于今 
天 有些人 极言那 时农村 的教育 卫生如 何好， 我只有 无言！ 

不 过平心 而论， 这种 状况不 能只怨 改革前 体制。 因 为常识 
告诉 我们， 把 一个文 盲社会 成功扫 盲是可 能的， 而把一 个识字 
社会 文盲化 就不太 可能。 二 战后德 、日、 苏与我 国改朝 换代的 
历史都 表明， 战乱和 天灾可 能死人 无数， 经济 崩溃， 但 通常都 
很难消 灭文化 一一 除 非发生 异族征 服之类 的文化 灾变。 “ 文革” 
虽然 被称为 “革 文化的 命”， 但 那主要 是就道 德破坏 而言， 
1966-1969 年三 年教育 停顿与 混乱， 损失 很大， 但要 说这就 
会使一 个识字 社会文 盲化还 是令人 难以置 信的。 所以 1969 年 


当地 的这种 状况基 本上也 就是民 国时的 状况， 进步 不大， 退步 
也谈 不上， 改革 前体制 与民国 都要对 此负责 任的。 


中 国人口 模式的 转变发 生于民 国时期 

关于 民国的 进步， 我只 讲两个 过去人 们比较 忽略的 问题。 

一 是人口 模式。 如前 所述， 传统时 代人口 的增减 是王朝 兴衰的 
显 示器， 而乱世 人口大 减则是 常规。 然而 民国时 期尽管 兵燹不 
断， 天 灾人祸 深重， 但与 历史上 “ 乱世” 人口往 往要损 失一半 
以 上甚至 更多的 情况形 成鲜明 对比， 民国 却出现 了历史 上从未 
见过 的人口  “ 乱世增 长”。 复 旦大学 人口史 研究团 队多年 潜心研 
究的结 晶 《 中国人 口史》 六卷， 其 中后两 卷就集 中揭示 了这一 
过去 人们未 加注意 的重大 问题。 

过去 人们都 有两个 印象， 一是清 代中期 人口突 飞猛进 ，连 
破一 、二 、三、 四亿 大关， 由此产 生了关 于清代 伟大的 种种说 
法。 二是从 晚清到 民国一 直都说 中国是 “四 万万” 人口， 这倒 
也符合 人们对 历代乱 世人口 衰落的 认识， 没有大 减已经 很不错 
了。 而 中国人 口走向 “高 低高” 的近代 发展中 模式， 则是 20 
世 纪后半 期至厉 行计划 生育前 的事。 

但是， 由曹 树基、 侯杨 方分别 完成的 《中 国人 口史》 后两 
卷以 翔实具 体的考 证和统 计告诉 我们， 这 两个印 象并不 真实。 

在 《中 国人 口史》 第 5 卷中， 曹树基 证明， 以往由 于严重 
低 估人口 基数导 致的所 谓清中 叶人口 空前高 速增长 的说法 不确。 
从 1644 清 朝建都 北京至 1851 年太 平天国 战争爆 发前， 人口 
年均 增长率 0.49%， 增速 低于唐 前期、 北 宋前期 和南宋 前期， 
即便是 其中增 速最快 的康雍 乾百年 “盛 世”， 年均 增长率 也不到 
0.7%, 所以 “‘清 代前期 人口的 高速增 长’是 一个虚 构的命 题”。 


(曹 树基： 《中 国人 口史》 第 5 卷， 复 旦大学 出版社 2001 年 
版， 835 页） 

而从 1851 年太 平天国 战争爆 发直到 1949 年国共 内战结 
束， 中 国处于 传统治 乱周期 中两个 “大 王朝” 之间的 “乱 世”， 
然 而这个 乱世的 晚清和 民国两 段却有 不小的 差别。 清末 以太平 
天国战 争为主 的咸同 年间大 战乱， 固然使 人口从 4.36 亿降到 
了  3.65 亿， 辛 亥革命 前夕却 恢复了 增长。 根据 侯杨方 《中国 
人 口史》 第 6 卷的 研究， 清 末民初 到抗战 前的人 口增速 更是超 
过 了清朝 的康雍 乾盛世 。在 1911-1936 年间， 全国 人口从 
4.1 亿 增长到 5.3 亿， 年 均增长 率达到 1.03%。 尽管抗 战时期 
又 一次导 致人口 下降， 但 1949 年年 底仍达 5.4 亿。 侯 杨方据 
此 认为： 整个 “民国 时期的 全国人 口增长 速度之 快可能 是中国 
历 史上前 所未有 的”。 （侯 杨方：  < 〈中国 人 口史》 第 6 卷， 复旦 
大学 出版社 2001 年版， 575 页） 

而这种 “ 乱世” 人口增 长率高 于前朝 （清） 盛世的 情况更 
是不同 寻常， 以至 于中华 人民共 和国成 立后于 1953 年 进行首 
次 人口普 查时， 就 出现了  5.8 亿、 连同 港澳台 已超过 6 亿的惊 
人 数字， 出乎 所有人 的意料 （普查 前几乎 所有人 都认为 中国人 
口 仍不到 5 亿）， 显然， 1949 年 后超过 2% 的人 口年均 增长率 
就是民 国时期 的这种 变化的 “自然 延续， 而并不 是另一 阶段的 
突然变 化”。 事 实上， 如 果把民 国年间 惨烈的 战祸与 天灾与 
1949 年后的 “和平 红利” 的差 别刨除 ，则 1949 年前 后的人 
口增 长模式 差别并 不大。 因此 侯杨方 认为， 从传 统时代 高出生 
率、 高死 亡率、 低增 长率， 变 成现代 发展中 国家高 出生率 、低 
死 亡率、 高增 长率这 样一种 “中 国人口 模式的 转变， 发生于 20 
世 纪上半 期”， 即民 国时期 （侯 杨方前 引书， 610  — 611 页）， 


亦即 既不是 发生在 1949 年 以后， 也不是 发生在 清中叶 传说中 
的 “人口 爆炸” 时代。 侯杨 方列举 了许多 史实， 证明民 国年间 
由于经 济社会 和医疗 的进步 导致人 口模式 发生的 这种历 史性变 
化。 


民国 经济对 印度的 “ 赶超” 

当然， 人口的 “乱世 增长” 不 仅仅是 卫生与 社会政 策的结 
果， 它 也是与 中国经 济的进 步相联 系的。 

笔 者多年 前曾写 过几篇 文章， 涉及这 一时期 的经济 发展及 
纵向横 向比较 问题。 其中 提到： 过去 我们喜 欢以与 1949 年的 
比较 来统计 我国后 来的纵 向发展 成就， 并以 1949 年的 中印横 
向对比 说明那 时的中 国不如 印度， 而 后来则 超过了 印度。 但是 
这种 比较有 严重的 问题。 西 方国家 就不去 说了， 苏联和 东欧国 
家包 括阿尔 巴尼亚 在内， 在统计 发展成 就时， 都 是按照 国际通 
常 口径， 拿战前 和平年 代的最 高水平 来作比 较的。 例如 苏联的 
发 展成就 不是以 1917 年、 而是 以一战 前经济 高峰的 1913 年 
作为 参照； 统计二 战后成 就时， 则 以苏联 卷入战 争前的 1940 
年， 而 不是与 战争废 墟上的 1945 年作 对比。 阿 尔巴尼 亚以卷 
入战 争前的 1939 年 为比较 基期， 而不 是战后 新政权 建立的 
1945 年。 只有我 们老是 以战后 废墟为 基点作 比较， 导 致很大 
的 失真。 

事 实上， 在当时 战乱不 断的情 况下， 只要不 是碰到 “八年 
抗战”  “三年 内战” 那样的 大规模 毁灭性 战争， 民 国经济 发展应 
当 说是不 慢的。 中国经 济从清 末到民 国时期 的最高 水平， 其年 
增 长率不 低于自 “ 反右” 到改 革前的 20 年和平 时期。 横向比 
较， 这 个增长 率不比 同期世 界平均 值低， 也不比 大多数 西方列 


强低。 当然 由于基 数很低 （这 涉及 对清代 经济的 认识， 下文还 
会讨 论）， 这 个增长 率对于 “ 赶超” 西方 的意义 不大。 但 是当时 
中国经 济的发 展速度 至少不 比同一 时期完 全处在 和平中 的印度 
慢， 而 且可以 说正是 在这个 时期实 现了对 印度的 工业赶 超：尽 
管 中国近 代工业 起步比 英国治 下的印 度晚， 清末 民初的 水平比 
印 度低， 但是 中国的 大多数 主要工 业产品 的总产 量乃至 人均产 
量 到民国 时期的 最高水 平时， 都已 经明显 超过了 印度， 印度直 
到 1949 年 也仍低 于这一 水平。 应 该说这 是很难 得的。 尽管这 
个 最高水 平未能 维持， 到民 国末年 又因毁 灭性战 争而崩 溃到近 
乎 废墟的 状态， 使 1949 的印 度似乎 在中国 之上， 但以 此种战 
争废 墟来抹 杀整个 民国时 期的经 济发展 是不公 平的。 

1949 年 以后中 国工业 在和平 时期又 超过了 印度， 但实际 
上只 是回到 了常态 ，改 革以后 中国领 先于印 度的幅 度明显 加大， 
才真正 把印度 甩到后 面了。 因为印 度独立 后其实 也一直 搞计划 
经济， 1990 年代才 开始转 向市场 经济， 比中国 晚了十 多年， 
这一 点对目 前的中 印对比 有重要 影响。 至于 农业， 民国 时期一 
直 就比印 度强， 尤其是 粮食， 无论总 产量、 亩 产量、 人均 、劳 
均产量 和劳均 折合营 养热能 （卡 路里） 产量， 都远 远高于 印度， 
即便到 战争废 墟上的 1949 年， 印 度的相 关指标 也没有 超过中 
国。 

如果综 合工农 各业， 则 中印国 民经济 的长时 段比较 就更能 
说明 问题。 近年来 国人经 常提到 “麦 迪森数 据”， 我后面 要提到 
这 组数据 在前近 代东西 方对比 方面有 缺陷， 所谓 1820 年中国 
经 济占世 界三分 之一之 类的说 法过于 夸张。 但是 麦迪森 对整个 
东方 （不仅 中国） 都有 同样的 夸张， 因此 他描绘 的中印 “东东 
比较” 还是 可以借 鉴的。 按照他 的描述 ，中 国经济 总量自 清代、 


民国以 迄新中 国二百 年来一 直大于 印度， 但其比 值颇有 波动。 
而这一 比值相 对最低 之时不 在清末 也不在 民国， 甚至不 在战后 
废 墟上的 1950 年 （当 年中国 GDP 为 印度的 156.6%)， 而是 
在三 年饥荒 之后的 1962 年 （当 年仅为 印度的 139.9%)。 只是 
在改 革后， 这个比 值才持 续上升 ，在 20 世纪 90 年代已 经达到 
三倍于 印度。 

但由于 中国人 口更多 ，人 均产值 与印度 相比优 势要小 许多。 
麦 迪森数 据显示 清代中 国的人 均产值 略少于 印度， 清末 民初则 
开始 追赶， 1936 年中 国已经 比印度 要高出 26.3%。 进 入大规 
模 战争时 代后， 中 国经济 滑坡， 但 根据麦 迪森的 计算， 即使在 
百废 待兴的 1950 年 ，中 国人均 GDP 仍略高 于印度 ，而到 1956 
年， 中国 在人均 GDP 方 面相对 于印度 的优势 恢复到 1936 年 
的 水平。 然 而很快 中国经 济又陷 于混乱 ，到 1962 年人均 GDP 
一 度低于 印度， 甚至低 于清代 的中印 比值， 是两 百年间 中国经 
济相 对于印 度而言 最糟的 时期。 以后中 国经济 复苏， 人均 GDP 
自然又 超过了 印度。 但直 到改革 前夕的 1970 年 代中期 ，中印 
之 间的这 项比值 才达到 与超过 1936 年 水平。 而 进入改 革时代 
后， 中 印的距 离才明 显拉开 ，到 1990 年 代中国 的人均 GDP 
已超过 印度一 倍以上 。当然 ，这 一方 面反映 了中国 经济的 提速， 
另一方 面也与 中国此 期内严 格计划 生育、 而印度 则保持 着高于 
中 国的人 口增速 有关。 

就纯粹 反映经 济增长 速度的 GDP 指数 而言， 麦迪 森数据 
显 示清代 中国经 济增长 率明显 低于印 度：以 1913 年 水平为 
100, 印度从 1820 年的 55.8 增 至这一 水平， 中 国只从 66.2 
增 至这一 水平。 进入 民国后 ，在 1913 — 1936 年 间中国 经济增 
长明 显快于 印度： 中 国增长 了将近 四成， 而印度 増长还 不到两 


成。 1936 — 1950 年间， 中国经 济因战 争而大 滑坡， 印 度经济 
仍保持 増长， GDP 指数也 出现印 度高于 中国的 局面。 1952 年 
后， 中国 GDP 指 数再度 领先于 印度， 但 大跃进 的后果 与“文 
化大 革命” 使 这一趋 势再次 逆转， 1960 年代 印度的 GDP 指数 
又高于 中国。 1970 年代 虽然中 国又一 次恢复 领先， 但 直到改 
革 前夕的 1977 年， 中印 GDP 指 数之比 仍然没 有达到 1936 
年时的 水平。 只是 在改革 年代， 中国的 GDP 指 数才稳 定地超 
过 印度， 而 且超过 的幅度 也大大 突破了  1936 年 水平。 

这种比 较当然 是很粗 略的。 我 曾指出 民国年 间由于 国家统 
一程 度低， 经济统 计十分 混乱。 如 何从现 有资料 出发客 观评价 
当时 的经济 发展， 还需 要作不 少考证 工作。 以铁 路建设 为例， 
民国时 期修建 的铁路 不少， 但在持 续的战 乱中或 者这边 修路建 
桥， 那 边破路 炸桥， 或者 今天建 成明天 炸掉， 或 者由于 政治分 
裂有 路不能 通车， 因 此在同 一个时 间断面 上的通 车里程 始终上 
不去， 而现有 资料对 于哪一 个时段 的通车 里程为 1949 年以前 
最 高值也 有不同 说法。 但是笔 者根据 更详细 的资料 统计， 1949 
年前中 国曾经 修成并 通车过 的铁路 （汰除 重复） 是 31847 公 
里， 远 远超过 同一时 间断面 的通车 里程， 其 中绝大 部分即 
22550 公里曾 经修成 于民国 时期。 

但是 1949 年 年末中 国实际 通车铁 路只有 21810 公里 ，这 
就是 说上述 31847 公里铁 路竟有 一万公 里毁于 战火或 其他人 
为 破坏。 此 后直到 I960 年代 中期， 我国 的铁路 通车里 程才超 
过了  1949 年前我 国曾建 成铁路 的累计 总长度 。与 1949 年末 
相比， 1950— 1975 共 26 年间我 国铁路 共增加 2.4 万 公里， 
仅略 长于民 国年间 修建的 路段， 而 建设里 程的年 平均增 长率不 
仅低于 民国相 对和平 时期， 也 低于整 个民国 时代。 实际上 ，改 


革前我 国建设 的铁路 有相当 部分是 重建、 复建民 国时期 曾经建 
成后 又毁于 战火的 线路。 甚至到 1990 年代 的铁路 建设中 ，仍 
包含 有若干 民国时 期已建 复毁的 路段， 如 北安一 黑河、 邯郸一 
涉县、 嫩 江一黑 宝山、 黄 流一八 所等。 当然， 新 中国铁 路的质 
量大有 进步， 而且 西南、 西 北地区 的新建 铁路修 建难度 之大， 
民国 年间修 建的铁 路无法 相比。 但无论 如何， 民 国时期 的铁路 
建设的 成就是 不应因 战争破 坏而湮 灭的。 

关 于民国 经济评 价的两 个辩论 

我对民 国经济 的论述 后来招 致许多 批评。 值 得辨析 的主要 
有 两点： 一是说 战争的 破坏不 能与制 度评价 分开， 民国 时期战 
乱多， 正是 “万 恶的旧 社会” 必有的 结果； 二是说 我上述 的“民 
国时 期最高 水平” 包含 了伪满 时期的 东北， 而那 时东北 的建设 
是 日本人 搞的， 不 能算在 民国的 账上。 

从 1894 到 1931 年， 中国的 国内生 产总值 净增了  3.52 
倍； 同一 时期， 美 国的国 内生产 总值仅 增加了  1.98 倍。 虽然 
增长 很快， 但由 于基数 极低， 横 向比较 起来， 中 国经济 的国际 
地位仍 然十分 可怜。 不 过纵向 对比， 这个 时期中 国经济 的发展 
速度， 不能 说慢。 图为 1948 年， 南京一 家工厂 工人上 班时打 
卡 签到的 场景。 

对于第 一点， 我前已 说明， 那时 国内的 “ 乱世” 和 乱后的 
太平 一样， 在我国 历史上 反复出 现过； 而 国际上 的大战 也席卷 
了不同 制度的 国家。 同样 是帝制 时代， 你 不能以 “永嘉 之乱” 
证明 “旧 社会的 黑暗” 而以 “文景 之治” 来证明 “新社 会的优 
越 “吧？ 如果 说中国 遭日寇 侵略是 “旧 社会” 必 有的； 苏联遭 
德国 侵略， 难道就 是社会 主义必 有的？ 沙 俄帝国 崩溃导 致惨烈 


的 战乱， 有人说 是资本 主义的 过错； 可苏 联解体 导致的 混乱， 
又是 谁的过 错呢？ 

其实， 治乱 之别在 各种制 度下都 存在， 倒是治 乱之际 的“剧 
变”， 无论追 求什么 制度， 对于 “变后 之乱” 都有 “ 事件” 上的 
直接因 果联系 （至 少是逻 辑学上 的“前 后件” 的 联系） 。有人 （例 
如 萧功秦 先生） 因此反 对一切 剧变， 追求 社会主 义的十 月革命 
他 反对， 追求 “资本 主义” 的叶利 钦变革 他同样 反对， 追求宪 
政 民主的 辛亥革 命当然 也在他 的反对 之列， 这个 逻辑倒 是彻底 
的。 前面已 说过， 我不赞 成这样 肤浅的 反对。 但是就 “ 直接因 
果” 而言， 你不能 不说他 们的反 对事出 有因。 

但有趣 的是， 我的 上述批 评者并 不是萧 先生那 样的人 ，而 
是一批 “ 左派” 朋友， 他 们赞成 革命， 包 括辛亥 革命和 太平天 
国、 义和 团等等 “革 命”。 鼓吹 革命， 却又 把革命 建立的 民国说 
得一团 漆黑， 并 且绝对 不考虑 “ 乱世” 的 因素， 而对革 命后果 
作 本质性 的全盘 否定， 这哪 里还有 一点逻 辑呢？ 

我当 然不否 认民国 时期存 在社会 和制度 上的严 重问题 ，即 
辛 亥革命 “尚未 成功” 的那些 体现， 以后我 还会详 加论述 。但 
是 古今中 外各种 制度下 都有过 的乱世 图景， 不能 与制度 问题混 
为 一谈， 辛亥 之后的 社会与 制度并 非漆黑 一片， 这是应 该辨明 
的。 

对于第 二点， 首先 从比较 统计的 对应性 来讲， 把民 国时期 
的全国 经济， 切掉 东北这 一块， 来 与民国 以后包 括东北 在内的 
全国 经济作 对比， 这合 理吗？ 要知道 东北并 非无足 轻重， 它作 
为全 国工业 （尤 其是重 工业） 中心的 地位， 在 1949 年 前后， 
直到 I960 年 代中国 与苏联 闹掰、 开始搞 “三线 建设” 之时， 
并无 变化。 先把 这一中 心 拿掉， 再来反 衬合并 这一中 心后 的“成 


长”， 能符合 客观实 际吗？ 而且， 过去用 作比较 基点的 1949 年 
数字是 包括东 北的， 为什么 “民 国时期 中国” 的 最高年 产量却 
要去掉 东北？ 

尽管 1949 年时东 北工业 因抗战 末期与 内战的 破坏， 尤其 
是 苏军占 领期间 的疯狂 拆卸， 已成 废墟， 但正如 德日战 后的情 
况 那样， 战争 能摧毁 工业的 “硬 件”， “ 软件” 即 工业文 明造就 
的人 文资源 仍在。 1950 年代， 东北 在苏联 援助下 能迅速 复兴， 
与 此是分 不开的 。也 就是说 ，对 1945 年前 东北的 工业化 成果， 
新中国 也有所 继承， 这些成 果怎能 记在日 本人名 下呢？ 

其实， 前苏 联的发 展成就 统计， 就有 个比较 基点， 即“今 
(苏 联） 疆域内 1913 年” 的 产值， 因为 1913 年沙俄 的疆域 
与后来 苏联的 疆域有 不小的 区别， 但只有 相同疆 域内的 前后比 
较才有 说服力 。类 似地， 苏联 统计战 后经济 成就的 基点， 是“今 
疆 域内”  1940 年的 数据， 尽管苏 联战前 战后的 版图有 了较大 
的 变化。 1913 年的 沙俄， 囊括 芬兰与 波兰的 大部， 但 后来的 
苏 联不包 括这些 地方， 把它们 也算进 1913 年的数 据里， 就会 
压低 苏联的 成就。 

同样的 道理， 1931-1945 年间， 东 北脱离 了民国 政府的 
控制， 但如 果统计 “民国 年间的 中国” 时刨去 东北， 当 然就会 
使 “1949 年后 中国” 的相对 增长率 失真。 

的确， 民 国年间 的中国 取得的 成就， 不能都 记在当 时中央 
政府的 账下， 如果 那时一 些领土 （例如 东北） 不归 它控制 的话。 
但 是这些 地方的 成就， 难道 就可以 记到日 本人的 账下？ 且不说 
东 北在沦 陷前， 工业就 有一定 基础， 就算 没有， 如果殖 民地的 
成就都 要记到 宗主国 账下， 是不是 “半殖 民地” 的 成就， 宗主 
国也 要切去 一半？ 而 像印度 那样， 独 立前全 境都是 殖民地 （如 


同 1945 年 前的东 北）， 是否所 有成就 都要记 到英国 人名下 ，全 
部经济 都切割 出去？ 如 果那样 的话， 独立 后印度 经济的 増长率 
岂 不是变 得无穷 大了？ 

从 另一方 面讲， 当 时不仅 东北脱 离了民 国政府 的控制 ，其 
他一 些省份 的地方 势力， 也 不同程 度地游 离于中 央政府 的控制 
之外 ，是不 是这些 地方的 经济都 要切割 出来？ 如果 是那样 的话， 
当 时南京 政府直 接控制 的江 浙上海 等地， 倒 是那时 中国 最富裕 
的 地区， 仅 以这些 地区论 民国， 岂不 “ 美化”  了 民国？ 再说， 
假如 中央政 府控制 不了的 地区， 经济成 就就与 “ 民国” 无关， 
那些 地区的 黑暗、 贫 困为什 么就与 “ 民国” 有关？ 中央 政府不 
能窃中 国全境 的经济 成就之 “ 功”， 为什么 它却应 该负中 国全境 
“ 万恶旧 社会” 之责？ 


工业化 的畸形 问题： 东 北与香 港之别 
显然， 我们 比较的 “民 国年间 中国” 是个 时代、 区 域的概 
念， 不是 政府的 概念。 如今 中国统 计覆盖 的区域 在民国 年间的 
状况， 是衡量 今天我 们发展 成就的 参照， 而这一 区域清 代的状 
况， 又是 衡量民 国年间 发展的 参照， 也是 我们评 价辛亥 革命的 
参照。 这 类参照 体现的 “发展 成就” （通 常用 增长率 表示） ，本 
身是 个客观 事实。 至 于这个 事实的 形成机 制以及 这个事 实是好 
是坏、 谁付 代价谁 获益、 谁该居 功谁该 问罪， 是 更为复 杂的问 
题。 

通 常我们 认为， 一个 区域内 的经济 发展， 是 该区域 人民付 
出 努力和 代价得 到的， 无论 这个区 域是殖 民地、 半殖民 地还是 
独立 国土， 也 无论该 区域的 统治者 是中央 政府、 地 方势力 、反 
对 派还是 外来殖 民者。 香港 1997 年 前殖民 时代的 繁荣， 是港 


人 （中 国人） 的 骄傲， 不能全 由港英 当局乃 至英国 人居功 ，为 
什 么日据 时期东 北的工 业化， 就该 全部归 功于日 本人？ 而统治 
者 如果不 择手段 地追求 “发 展”， 无 限度地 役使人 民造成 苦难， 
特 别是， 如 果这种 “ 发展” 又是为 统治者 自利， 而不让 人民分 
享， 那么发 展速度 再高， 统 治者也 应当被 谴责。 但 同时， 这种 
发展为 后来历 史阶段 的新发 展提供 基础， 也 是客观 事实， 不能 
无视 事实， 而 硬说后 来的成 就是在 “ 一张白 纸上画 画”。 

因此， 承认 当时东 北的工 业化， 是民 国年间 中国发 展的一 
部分和 后来中 国工业 新发展 的基础 之一； 同时谴 责日本 侵略者 
奴 役中国 人民的 罪行， 两 者并不 矛盾。 抗战 时期， 东北 沦陷区 
是中国 工业最 发达的 地区， 这是个 事实， 这工业 化出自 中国人 
(东北 人民） 的 血汗， 我 们无需 “ 归功” 于侵 略者， 但是 ，我 
们通常 也不以 这种殖 民地条 件下的 工业化 为自豪 （尽管 其成就 
可 观）， 原因很 简单： 发 展和工 业化并 不是可 以不论 代价的 。以 
牺牲主 权为代 价的工 业化， 不 可取； 以牺 牲人权 为代价 的工业 
化， 同样不 可取。 

其实， 我所引 述的民 国年间 中国不 少主要 工业品 （大 都是 
重工 业品） 的最高 产量， 确实 是出现 在抗战 期间， 其中 相当部 
分 ，来自 东北等 沦陷区 。东北 铁路密 度之高 ，也是 众所周 知的。 
但 是民国 年间， 中 国轻工 业品、 消费品 的最高 产量， 则 出现在 
抗战 前夕， 生产中 心也在 内地。 一般 公认， 民国 年间中 国的整 
个 GDP 最高 年份， 也 是在全 面抗战 前夕的 1936 年， 民国年 
间中 国人民 生活相 对最好 （乱世 中应当 说是最 “不坏 ”吧） 的 
年份， 也是 1936 年。 民国经 济在乱 世中的 亮点， 主要 也就在 
这里。 

显然， 民国 年间中 国的重 工业， 不 是没有 发展； 发 展的重 


心在 殖民地 东北， 也 还不是 最大的 问题。 当时， 落后国 家经济 
最 繁荣的 地方， 往 往是作 为外国 人势力 范围的 “开放 地区” ，香 
港和 各地租 界就是 这样。 这也 是客观 事实， 东北并 不例外 。但 
是， 东 北不同 于香港 之处， 在于这 里的重 工业， 是 战时体 制下， 
军 国主义 统治当 局不择 手段、 滥用 民力、 垄断 资源、 搞 起来为 
战争服 务的。 因此 ，一 方面， 低附加 值基础 工业品 相对搞 得多， 
而高 附加值 消费品 搞得少 ，导 致重工 业品最 高产量 年份与 GDP 
最 高年份 明显不 同步； 另一 方面， 在 重工业 品最高 产时， 老百 
姓的 生活却 陷于苦 难深渊 ，前 面谈到 的侯杨 方等人 的人口 研究， 
也证 明了这 一点。 这种畸 形的工 业化， 正 是日本 人该谴 责的地 
方 之一。 


逆 差中的 繁荣： 全球化 中的民 国经济 

关 于民国 经济， 还有一 个值得 讨论的 话题， 那就是 当时中 
国经 济的国 际贸易 背景。 

1990 年代 以来， 中国经 济逐渐 形成外 需拉动 模式， 外贸 
从 1980 年代的 “ 逆差时 代”， 历史 性地转 为顺差 时代， 而且顺 
差急剧 增加， 成为 “中国 崛起” 的突出 特征。 与此 同时， 经济 
史研 究者对 清代的 高顺差 也表现 了极大 兴趣。 清 前期外 贸中， 
“只卖 不买” 导致外 银大量 流入， 得 到高度 评价， “白银 时代” 
中国 是全球 经济中 心 和鸦片 战 争前中 国经 济总量 占全球 三分之 
一这两 个说法 叠加， 使得 “顺差 崇拜” 广为 流行。 

而民 国时期 的经济 一方面 国际性 (也就 是所谓 “半殖 民地” 
性） 较强， 另一 方面外 贸逆差 之大， 在中 国经济 史上也 是空前 
绝后的 。按 “顺差 崇拜” 的 观点， 这是否 表明： 民国经 济是历 
史 上最差 的呢？ 


其实贸 易既非 赠与， 总是 要有交 换的。 所谓 顺差， 无非是 
别人需 要你的 产品， 但别 人的产 品你不 需要， 于 是别人 只好使 
用某种 特殊支 付手段 。明与 清前期 ，外 国人 大量购 买中国 商品， 
但外 国一般 商品在 中国却 卖不动 （所 谓“ 无法与 中国产 品竞争 ”）， 
于 是他们 只好用 白银买 我们的 产品， 据说 这就证 明了我 们经济 
的 先进。 西方 商人后 来想出 损招， 用鸦 片替代 白银， 由 于鸦片 
上瘾 后欲罢 不能， 中 国就不 能不接 受这种 替代， 导致白 银由流 
进变为 流出， 中国于 是就衰 落了。 

但是， 这 样的说 法有个 问题： 西 人用鸦 片替代 白银， 来支 
付 逆差， 当 然对中 国危害 很大， 怎么谴 责都不 为过； 但 这就能 
使 其工业 品变得 “有 竞争力 ”吗？ 而且， 鸦 片代替 白银， 并不 
会减少 我们的 GDP。 至 于这个 GDP 对我们 究竟有 无好处 ，是 
另一个 问题。 但如果 仅仅讲 GDP, 假如白 银流入 时代我 们真的 
是世界 第一， 那么 鸦片代 替白银 后怎么 就不是 了呢？ 实 际上， 

从 鸦片战 争一直 到甲午 战争的 五十多 年里， 除鸦 片外的 一般贸 
易， 中国仍 然大量 顺差， 甚 至因鸦 片贸易 产生的 逆差， 也在明 
显 减少， 因为 中国禁 烟失败 后成功 地以自 产鸦片 实现了  “进口 
替 代”， 以至于 包括鸦 片在内 的总贸 易额， 也出现 了恢复 顺差的 
趋势。 

从 1891 至 1895 年， 即使 包括鸦 片进口 在内， 中 国的全 
部外贸 顺差， 仍然从 5.6、 7.6、 8.5、 13.3 —路 攀升至 14.3 
百万海 关两， 年 均增长 26. 4% 之多。 而如果 除去鸦 片贸易 ，则 
一般 商品贸 易顺差 ，更从 1891 年的 34. 5 增至 1894 年的 46.7 
百万 海关两 （陈 争平： 《1895-1936 年中 国国际 收支研 究》， 
中国社 会科学 出版社 1996 年， 49 页）， 顺差占 出口值 的比重 
则从 28% 增至 29.1%  (笔 者据 前引陈 争平书 数据推 算）。 


换句 话说， 迟 至甲午 战争爆 发的那 一年， 外国 （主 要是列 
强 及其殖 民地） 每购买 100 元的中 国出口 商品， 就有近 30 元 
无法用 他们自 己的一 般商品 包括工 业品来 交换， 而必须 借助于 
特殊支 付手段 （白 银或鸦 片）。 与清 前期的 区别仅 在于， 这些特 
殊支付 手段以 前主要 是无害 有益的 白银， 现在则 主要是 有害的 
鸦片。 但 是西方 的工业 品乃至 其他制 成品在 中国无 销路， 则与 
前毫 无区别 一一 如 果说有 区别， 就 是这种 “西方 无法与 中国竞 
争”的 “劣 势”， 在鸦 片战争 后的几 十年里 似乎还 明显增 大了！ 

也就 是说， 如果按 “顺差 崇拜” 的 逻辑， 中 国经济 不但在 
鸦片 战争以 前一直 领先于 西方， 从而持 续成为 全球的 “ 经济中 
心” 而置 西方于 “边 缘”， 而且鸦 片战争 后也仍 然如此 （甚 至更 
强 了）！ 如果像 有些人 所说， 鸦片 战争 前夕中 国靠 “ 顺差优 势”， 
GDP 能占全 球三分 之一， 那 么甲午 时这一  “ 优势” 更大， GDP 
又 该占多 少呢？ 说鸦 片战争 前夕中 国经济 比西方 领先， 已经很 
惊 人了， 要说直 到甲午 时中国 经济仍 然领先 甚至更 加领先 ，这 
能让 人相信 吗？！ 

然而到 了甲午 以后， 如此 辉煌的 强势， 不知 怎的， 几乎是 
一夜 之间， 便烟消 云散。 从 1896 年起， 中国的 外贸便 出现持 
续 逆差， 民国建 立后， 更加 明显。 而 且在此 期间， 鸦片 进口急 
剧 减少。 这种 逆差， 主要是 西方工 业品和 投资品 进口的 大量增 
加引 起的。 1896- 1936 这 41 年中， 中 国只有 6 年顺差 ，其 
余 35 年都是 逆差， 而且差 额越来 越大， 从庚子 以前年 均不过 
十几万 ，到 1933 年最 高达到 459.6 百万 海关两 （18840 万 
美 元）。 （陈 争平前 引书， 51-52 页） 西方 工业品 “ 忽然” 变得 
有竞争 力了， 这到底 是怎么 回事？ 

显然， 甲午 以后中 国的外 贸逆差 时代， 是中 国在世 界经济 


格局 中弱势 地位的 反映， 同 时也是 中国经 济融入 （尽管 是被动 
地 融入） 国际 市场的 反映。 就前者 而言， 中国的 逆差， 反映了 
其 孱弱的 产业， 完全 无法在 一个开 放的市 场上与 西方工 业品竞 
争， 因 而处在 可悲的 依附或 “ 边缘” 地位； 但就后 者而言 ，它 
意 味着， 此前 中国的 “顺 差”， 丝毫 不反映 中国的 强势， 只表明 
那时 的中国 开放度 尚低， 在工业 化未起 步前， 仅 靠传统 农业社 
会形 成的购 买力， 是 十分可 怜的。 除了被 诱成瘾 后产生 “消费 
刚性” 的鸦 片外， 国人买 不起什 么进口 商品。 

而 此时的 “ 顺差” 转 逆差， 则 体现了 此种状 况的改 变：一 
方面， 中 国经济 进一步 （尽 管是被 迫地） 开放， 不但成 为商品 
市场， 而且成 为吸引 投资的 场所； 另一 方面， 由 于投资 拉动， 
中国的 进口构 成中， 不 仅工业 品比重 大增， 而且 与工业 化有关 
的 投资品 （生 产资 料及原 材料） 的比重 增加， 更是明 显：从 1893 
年到 1936 年 ，中 国进口 商品中 直接消 费资料 的比重 ，由 78.6% 
降至 42.5%, 而投资 品则从 21. 4% 增至 57.5%, 其中 生产资 
料从 8. 4°/。 增至 44. 4°/。， 机器 设备从 0.6°/。 增至 6.1%。 还有， 
中国的 出口仍 然主要 是初级 产品， 但 由于工 业化的 进展， 机器 
制 成品的 比重， 也从 1893 年的 2.5%, 增至 1903 年的 8.0% 
和 1920 年的 8.2°/。 （严中 平等： 《中 国近 代经济 史统计 资料选 
辑》， 科学 出版社 1955 年， 72-73 页）， 虽然 总量仍 然十分 
可怜， 相对增 长还是 相当可 观的。 


历史 的先声 

而这个 时期， 中国的 经济总 量和人 均量， 也 在内忧 外患频 
仍 之中， 取得了 艰难的 增长。 

迄今 为止， 据多位 权威学 者的统 计与修 正值， 从甲 午当年 


(1894) 到 1931 年， 中 国的国 内生产 总值从 42.493 亿两增 
至 192.252 亿两， 净增了  3.52 倍 （陈 争平前 引书， 144-145 
页）。 

可 资比较 的是： 同一 时期， 美国 国内生 产总值 仅增加 1.98 
倍 [笔 者据  U.S. Department  of  Commerce,  Bureau  of  the 
Census  (ed.) ,  Historical  Statistics  of  the  United  States, 
Colonial  Times  to  1970.  Vol.  1 ,  New  York,  White  Plains： 
Kraus  International  Pub.  1989.  p.232 所载 数据推 算]。 

中国 的人均 GDP, 则由 1894 年的 10.2 两， 增至 1930 
年的 40.8 两， 平均每 18 年 翻一番 （可 资比较 的是， 即 便按麦 
迪森的 统计， 在 1820-1890 年这 70 年间， 中国 的人均 GDP 
总共只 增长了  17. 6°/ 。，据 A. 麦 迪森： 《世 界经济 二百年 回顾， 
1820-1992》， 改革 出版社 1997 年， 109-144 页 数据推 算）。 
而且， 这种 增长呈 加速度 态势： 1887- 1920 年间， 中 国人均 
GDP 每年平 均增长 3.55%， 1920— 1931 年间， 年均 增长率 
已 提高到 5.62°/。 （陈 争平前 引书， 144-145 页）。 

尽 管横向 比较， 中 国经济 的国际 地位， 仍然十 分可怜 ，然 
而纵向 对比， 这个 时期中 国经济 的发展 速度， 不能 说慢。 还应 
该 指出， 民国 经济的 统计， 与今天 相比， 尽 管仍然 粗略， 但毕 
竟 已经有 了海关 统计、 农商调 查等近 代数据 可依， 比起 “1820 
年 中国经 济占全 球三分 之一” 这类 完全依 靠间接 推测的 结论， 
要可靠 得多。 

这 就产生 了一个 问题。 如果按 过去的 看法， 上述增 长并不 
难 理解： 中国本 来非常 落后， 这 样的增 长率， 在极 低的基 数下， 
并不 足奇， 也不足 以改变 中国的 弱势。 但 按照现 在有些 人的说 
法， 鸦片战 争前， 中国经 济本来 就世界 第一， 鸦 片战争 后到甲 


午 时期， “顺差 优势” 更加 扩大， 民 国年间 再有这 样的增 长率， 
中 国怎么 还会有 落后的 可能？ 

中国到 底曾经 有一天 “ 落后” 过吗？ 晚清 以来， 无 数志士 
仁人 ，为 之痛心 疾首、 为之抛 头颅洒 热血以 图拯救 的民族 危机， 
难道 根本就 是庸人 自扰？ 

显然不 能无视 常识。 我们只 能反过 来想： 民国 年间， 这样 
的 增长率 尚不能 改变中 国的落 后面貌 ，只能 说明此 前落后 更甚! 
包括 明清的 “ 顺差时 代”， 体现 的也许 并不是 我们的 “优 势”， 
而 恰恰是 劣势？ 

我国 历史上 ，汉唐 宋元历 来被认 为是当 时世界 的领先 国家， 
但 与强盛 时代的 罗马帝 国一样 ，对 外贸易 都是“ 逆差” 。这 种“逆 
差”， 在 某种意 义上， 与今天 的美国 类似， 实际上 是一种 “购买 
力 优势” 的 反映。 当时， 中国的 货币， 由 于逆差 而流出 海外， 
成为 “ 国际货 币”， 在 某种程 度上， 类似 今天的 美元。 恰 恰是在 
明和清 前期， 情 况倒了 过来： 中 国出现 “消费 劣势” ，由 于“只 
卖不 买”， 导 致外银 流入， 这 正是中 国在国 际经济 中的相 对地位 
由盛 转衰的 体现。 

当然， “顺 差优势 ”说不 成立， 并 不等于 “逆差 ”就是 优势。 
甲午以 后尤其 是民国 时期， 工业化 启动、 投资品 进口， 导致大 
量 逆差， 这确 实是中 国工业 弱势、 缺乏竞 争力的 反映。 但是， 
与明清 “消费 劣势” 不同 的是， 工 业化的 启动和 投资的 活跃， 
为改 变弱势 提供了 可能。 

从某 种意义 上讲， 我国的 改革开 放就是 这样过 来的： 改革 
前， 中 国闭关 自守， 进口 极少， 一直 有少量 顺差， 但这个 时期， 
经济 状况的 糟糕， 是 众所周 知的。 1972 年 尼克松 访华、 中美 
关系 解冻， 中国门 户逐渐 开启， 乃至 接着而 来的改 革开放 ，中 


国外 贸发展 加速， 由于 中国产 业结构 落后， 限 制了出 口值； 旺 
盛 的建设 需求， 又导 致投资 品进口 大增， 因此出 现了新 中国成 
立后 仅见的 一段十 多年的 大逆差 时代。 最高的 1985 年 一年， 
逆 差就达 149 亿 美元， 甚 至超过 1949 年 后三十 多年的 顺差总 
和 （黄 建忠： 《国 际贸易 新论： 现代 国际贸 易比较 优势探 源》， 
经 济科学 出版社 1999 年， 4_5 页）。 但是， 谁 也无法 否认， 
这个 “ 大逆差 时代” 中国 经济的 发展， 无 论是速 度还是 质量， 
都是此 前那个 “顺差 时代” 根本 无法相 比的。 从 某种意 义上来 
讲， 这一时 期的大 逆差， 与民国 时期的 逆差， 有一 点类似 ，即 
都与工 业化投 资拉动 有关。 正是 在此一 发展的 基础上 ，从 1990 
年起， 我 国凭借 “逆差 时代” 投资 形成的 生产力 和突出 的低成 
本 优势， 走 上了出 口导向 型经济 的起飞 道路， 开 始了迄 今仍在 
延续的 大顺差 时代。 

可见， 即 便是在 现当代 的中国 经济进 程中， 简单地 说顺差 
时代一 定就比 逆差时 代好， 也 是大谬 不然。 民国 经济的 “逆差 
时 代”， 相比甲 午时的 “ 顺差时 代”， 应当说 是一种 进步， 尽管 
由 于战争 破坏， 延 宕了工 业化， 没有出 现我国 1990 年 代的那 
种 转折， 但也 可以说 是一种 “历史 的先声 ”吧。 


第十章 

民 族主义 的实践 ：中国 “站起 来了” 的历程 


关于 民族、 民生、 民权的 “三阶 段”说 

民国历 史上最 令人印 象深刻 的进步 ，还 是在民 族独立 方面。 
曾 经有人 在谈到 辛亥革 命的历 史意义 时说： 孙中 山先生 的“三 
民 主义” 在中 国意味 着三个 阶段： 毛泽东 时代中 国人民 站起来 
了， 实现 了民族 主义； 改 革时代 中国人 民富起 来了， 实 现了民 
生 主义； 今后的 任务， 就是 要进一 步解决 民权主 义的问 题了。 

这 个说法 的确有 见地。 尽 管民族 自立、 经济 发展与 政治民 
主在中 国的具 体实现 （含 将来 可能的 实现） 时间， 有不 同的说 
法， 但实现 的先后 顺序， 大概 就是那 么回事 。只是 要补充 两点： 

一是， “ 中国人 民站起 来了” 并 非只有 “ 民族” 的含义 ，“民 
权” 的含义 恐怕更 重要， 如果 民权主 义不能 实现， 最多 只能说 
“中国 站起来 了”， 那和 “人 民站起 来了” 还 是大有 区别的 。而 
“中 国人民 站起来 了”， 仅 从简单 的语义 上讲， 也 应该是 两者的 
共同 实现。 

如 果只讲 “中国 站起来 了”， 那 么鸦片 战争以 前中国 一直就 
站得 很好， 现代 民族解 放的目 标如果 只是回 到那种 状态， 还叫 
什么 “新中 国”？ 何况仅 从领土 上讲， 今 天的中 国比鸦 片战争 
前的清 帝国不 也还差 得远吗 （仅从 外蒙和 外兴安 岭两个 方向就 
不言而 喻）？ 因此我 们应该 明白， 现代民 族主义 的本质 本来就 
是“国 民主义 (nationalism) , 而不是 “国家 主义”  (statism)  0 

二是， 即 便仅就 “中 国站起 来了” 而言 ，它 “ 实现的 顺序” 
与 “ 争取的 顺序” 也有所 不同， 争取 民族、 民生、 民权的 斗争， 


应 该说是 同时开 展的。 中国 人争取 民权的 历史， 却并不 比为民 
族、 民生的 斗争晚 一一 如果不 是更早 的话。 

辛 亥革命 的直接 目的， 就 是推倒 皇权， 争取 “民 权”， 实现 
民主 共和。 虽 然这一 革命的 “ 民族” 色彩也 很突出 一一 有些人 
认 为更加 突出， 但那 主要是 “ 驱逐鞑 虏”、 “排满 兴汉” 的民族 
性， 与后来 “中华 民族反 对帝国 主义” 的民族 主义， 不 是一回 
事。 而 且辛亥 时期， 无论革 命派、 立 宪派乃 至清廷 新政派 ，都 
对庚 子时的 “反动 排外” 记忆 犹新， 十分 反感， 因此这 时的斗 
争， 各方都 对列强 示好， 不 能争取 到列强 支持， 也是希 望他们 
中立， 至少并 没有摆 出对抗 姿态。 

民国时 期的外 患主要 来自日 、俄 

但 民国建 立后， 中国与 列强的 国家利 益矛盾 就凸显 出来。 
尤其 是日本 与俄国 这两个 近邻， 给中国 带来的 “外 患”， 是晚清 
以来 前所未 有的。 可 以说， 民国 时期的 中国， 对 于其他 列强， 
只有把 清末丧 失的权 益收回 多少的 问题， 没有进 一步丧 失的问 
题。 而日俄 两强的 胃口， 却比 清末时 更大， 民国 政府对 日俄的 
抗争， 是 极为艰 苦的。 

而且， 这 时日俄 两强的 侵华， 与 晚清西 方列强 的侵华 ，性 
质上 也有所 不同。 后 者主要 是谋取 “ 在华利 益”， 尽管很 多确实 
是 不正义 的强权 利益， 但是他 们并不 想灭亡 中国， 把中 国变成 
他们统 治的殖 民地； 他们 与中国 的战争 是局部 性的， 中 国战败 
后 丧失给 他们的 主要是 藩属和 边疆， 除了 香港和 各地租 界这类 
据点， 没 有涉及 汉族居 民为主 的大片 土地。 

日 本就不 同了， 不 仅清末 就通过 甲午战 争割去 了台湾 （以 
汉族居 民为主 的一个 省）， 进入民 国后， 胃 口更加 膨胀， 先是提 


出 “ 二十一 条”， 然 后出兵 侵占东 三省， 最 后更发 动了全 面侵华 
战争， 在其自 以为得 手时， 竟公 然叫嚣 不以民 国政府 “ 为谈判 
对 手”， 摆出一 副吞并 中国的 架势。 “中华 民族到 了最危 险的时 
候”， 诚非 虚语！ 

俄国 方面， 虽然 在民国 时期经 历了由 沙俄到 苏俄的 变化， 
但其 对华野 心完全 是一脉 相承。 

晚 清时， 俄 国就是 列强中 侵占中 国领土 最多的 一个， 而且 

也是首 先对大 片汉族 居住区 东北 下 手的， 日本 人可以 

说是其 学生。 日 本侵略 东北的 两大先 遣力量 “满 铁”和 “关东 
军”， 就是 沿袭俄 国东清 （中 东） 路和远 东军的 先例。 如 果不是 
在日俄 战争中 失败， 东 北就是 俄国人 的了。 

进入民 国后， 日俄 两国在 东北也 是且斗 且和， 但都 以中国 
为 牺牲。 苏军 1929 年借 中东路 事件大 举入侵 东北、 攻 陷海拉 
尔 等地、 重创东 北军的 “成 功”， 不 仅为两 年后日 本发动 “九一 
八” 事变 奠定了 信心， 而且 连事变 的借口 都为日 本人所 复制： 
两 年前， 苏联人 出兵， 借 口是中 国侵犯 了他们 的铁路 权益； 两 
年后， 日本人 制造“ 柳条湖 事件” ，也 说中国 破坏了 他们的 铁路。 

更有 甚者， 苏俄 在武力 挫败中 国收回 中东路 权益的 企图， 
严 厉报复 了中国 之后， 却 把中东 路全部 卖给了 日本， 后 来更成 
为轴 心国以 外承认 日本人 制造的 “满 洲国” 的惟 一重要 国家。 

更严重 的是， 俄 国虽然 在入侵 东北上 输给了 日本， 但在中 
国北方 和西北 却取得 了更大 的成功 。清 末民 初沙俄 策动蒙 古“自 
治”， 民初北 京政府 出兵重 新控制 蒙古、 恢复主 权后， 苏 俄又挥 
军 入蒙， 击败中 国军队 ，使蒙 古“独 立”， 并 从此驻 重兵于 蒙古， 
直 到苏联 解体， 使蒙古 成为苏 联的卫 星国， 并附 带吞并 了悬隔 
于蒙古 以北的 大片中 国领土 唐努乌 梁海。 


此后， 苏俄 先与日 本交互 承认满 、蒙 “独 立”， 实际 上是联 
手瓜 分中国 领土， 后借日 本濒败 之际， 参 加对日 “ 最后一 战”， 
不 仅把日 本败后 中国收 回的东 北权益 又切去 了一块 （中 东路、 
旅 顺大连 等）， 完 全恢复 了沙俄 在东北 的昔日 “光 荣”， 还借中 
国内战 之机， 先 后要挟 双方承 认蒙古 独立， 从而 成为列 强中惟 
一 成功地 把侵华 成果永 久化的 国家。 

而更少 被今人 提到、 但绝非 不重要 的是： 苏 俄在西 北也曾 
取 得了不 亚于在 蒙古的 进展。 

1930 年代， 苏俄 出兵干 预新疆 内战， 扶植盛 世才成 为“新 
疆 王”。 盛世才 治下的 新疆， 虽 未宣布 “独 立”， 但完全 脱离民 
国中央 政府的 控制。 苏 联不但 给盛世 才大量 军援， 还派 出苏军 
精锐 机械化 部队， 常 驻新疆 一一 不是驻 在国境 附近， 而 是驻在 
新 疆面对 内地的 门户哈 密一带 ，明 摆 着就是 防范内 地中 国军队 
入疆。 

那时的 新疆， 拒挂中 华民国 国旗， 而 挂盛氏 政权的 “六星 
旗”， 新 疆不理 会中央 政府， 完 全自行 其是地 发展“ 苏新关 系”、 
签订各 种投靠 条约。 盛 世才本 人还秘 密加入 苏共， 持有 
1859118 号 党证， 并立 下效忠 誓词。 新 疆境内 的五个 苏联领 
事 馆和大 量苏联 顾问， 成为 盛氏的 “太上 皇”， 而 苏联中 亚也公 
然设 立了五 个不属 于中国 外交部 的新疆 “领事 馆”。 

盛 氏新疆 不仅体 制高度 “苏 化”， 甚至还 按苏联 的步调 ，在 
新疆 内部搞 “肃 反”、 “镇压 托派” 之类 的政治 清洗。 现 在人们 
都 知道盛 氏“背 叛革命 ”后杀 害了毛 泽民、 陈潭秋 等中共 烈士， 
却很少 提到他 “ 革命” 时就 按共产 国 际旨意 ，大搞 “ 红色恐 怖”， 
自行 杀害、 捕送苏 联杀害 和配合 中国的 “ 斯大林 派”， 杀 害了为 
数 更多的 “托 派”， 包括俞 秀松、 李特、 黄 超等著 名中国 共产党 


人和 杜重远 等左派 人士。 

所 以毫不 奇怪， 当时民 国政府 蒙藏委 员会委 员长吴 忠信曾 
有 名言： “人 常云， 不到 西北， 不 知中国 之大； 可再 加一句 ，不 
到 西北， 亦不知 中国之 危。” 蒋介 石则将 新疆与 东北、 外 蒙一样 
视为 外国占 领区： “新疆 已成为 东北， 当忍之 。” （转 引自王 建朗： 
《试 论抗 战后期 的新疆 内向： 基于 〈蒋 介石 日记〉 的再探 讨》， 
《晋阳 学刊》 2011 年第 1 期） 

当时 人们心 目中， 新疆与 外蒙一 样都是 苏联控 制区， 则不 
言 而喻。 虽然 没有公 开宣布 “独 立”， 但事 实上盛 世才确 曾建议 
新疆独 立后加 盟苏联 ，只 是苏 联认为 时 机未到 ，没 有同意 而已。 
可 以说， 那时 盛世才 依附于 苏俄的 程度， 比伪满 依附于 日本、 
外蒙 依附于 苏联的 程度， 或 许稍逊 一点， 但是比 据称是 “日本 
走狗” 的张 作霖、 段 祺瑞， 则高 出不知 几个数 量级， 南 京民国 
政府受 英美影 响的程 度与之 相比， 简直 不值一 提了。 

从 国家主 权的角 度讲， 新疆、 蒙古与 东北， 当时无 疑都是 
最能体 现中国 “到了 最危险 时候” 的典型 地区。 

因此， 整个民 国时期 “中 国站起 来了” 的 斗争， 对 象主要 
就 是日俄 两强， 向西 方列强 “ 收回权 益”， 只 是次要 的问题 。这 
是 认识民 国时期 中国所 处国际 环境的 一个基 本点。 

国内 斗争、 列强争 夺与国 权维护 

而 当时中 国国内 所处的 乱世， 对于外 争国权 而言， 也有两 
方面的 影响： 

一 方面， 中国的 “ 内乱” 自然影 响对外 御侮的 能力。 中国 
参与逐 鹿的各 派政治 势力， 都不 同程度 地借助 外援， 而 所有的 
外援 无论打 着什么 旗号， 也 都不是 “无私 ”的， 都有 “ 藉仗义 


之 美名， 阴以 渔猎其 资产” （谭嗣 同语） 的 动机， 也都借 参与中 
国内争 来扩大 自己的 势力。 

但另一 方面， 逐鹿 的各方 为争取 政治合 法性， 又都 不同程 
度地 把反对 “帝国 主义” （主要 是国内 对手所 依附的 列强） 作为 
“ 政治正 确”， 并抨 击对手 的对外 依附。 在 没有真 正的多 党宪政 
的情 况下， 这种 互相抨 击也形 成了某 种意义 上的多 元制约 ，从 
而 确实也 对各方 扩大对 外依附 的可能 性构成 抑阻， 不像 大一统 
时代 那样， 无 所顾忌 的皇帝 可以忽 而向所 有列强 “ 同时宣 战”， 
忽而又 “量 中华之 物力， 结与 国之欢 心”。 

同时， 各 方列强 的在华 角逐， 对他们 各自的 企图也 是一个 
多 元制约 因素。 尤 其是， 为了 支持他 们各自 扶植的 力量， 常常 
会 “ 归还”  一些已 攫取的 权益， 以 增加这 些力量 在国内 斗争中 
的 政治合 法性。 

抗战 时期， 日本与 英法等 西方国 家都竞 相放弃 租界、 治外 
法权 等在华 权益， 苏联在 1949 年 与新中 国的谈 判中承 诺减少 
其在 东北的 权益， 都是这 方面的 例子。 当然， 日本 人把权 益“归 
还” 给 自己的 “儿皇 帝”， 只 是作秀 而已， 但西方 列强与 苏联的 
上述 行动， 显 然是有 利于中 国的。 

那时 ，日、 俄两 强在中 国扩张 势力， 都打着 帮助中 国对抗 
“西 方帝国 主义” 的 旗号。 当然， 他们彼 此也支 持自己 在中国 
的依附 者对抗 对方的 扩张。 而当时 的欧美 列强， 英美法 在华基 
本上没 有大的 矛盾， 德国 本是野 心勃勃 的后起 列强， 从 巨野教 
案、 攻占 青岛、 挂 帅八国 联军、 渗 入胶济 沿线， 19-20 世纪之 
交其 在华扩 张势头 之猛， 堪比 日俄。 但是 德国在 “ 一战” 中战 
败， 终止 了这一 势头。 

此后， 德国 虽在欧 洲重新 崛起， 并 与英法 对立， 在 中国则 


由 于利益 不多， 与处于 利益守 势状态 的英法 也没什 么冲突 ，因 
此 除了在 二战中 因同盟 关系挺 日反英 法外， 在民 国的大 部分时 
期， 德 国也属 于在华 “ 西方” 阵营， 甚至 在早期 中日冲 突中， 
从参 与李顿 调查团 到不满 南京大 屠杀， 德 国的态 度也与 英美相 
仿。 

所以， 那时 列强在 中国， 主要 就是日 、俄、 “ 西方” （以英 
美 为主） 三方 角逐。 

在 这种情 况下， 中国对 抗日、 俄侵略 扩张的 斗争， 容易得 
到 西方的 同情。 这种 同情， 虽然 也并非 “无 私”， 而且由 于美国 
的孤立 主义和 英法的 守势， 在 除抗战 时期以 外的多 数时段 ，都 
显得软 弱无力 （用 当时批 评者的 话讲， 就是有 “ 绥靖” 倾 向）。 

但另一 方面， 同 样正因 为美国 的孤立 倾向和 英法的 守势倾 
向， 英美法 借帮助 中国抵 抗日、 俄 为名， 扩大自 身对华 侵略的 
危险 ，可以 说很小 ，而 在关 键时刻 （如 华盛顿 会议和 抗战时 期）， 
他们一 旦放弃 孤立和 守势， 对中 国的助 力确实 很大。 

相 反地， 在中国 向西方 列强收 回权益 的正义 斗争中 ，日、 
俄 不仅不 帮忙， 反而构 成更大 的阻碍 （说详 下）， 而日、 俄打着 
帮助中 国反抗 “ 西方” 的旗号 扩张自 己势力 的险恶 企图， 则很 
容 易鱼目 混珠， 国人 如果把 握不住 底线， 就会构 成致命 大害。 

苏俄 支持孙 中山、 盛 世才时 都打着 “ 反帝” 旗号， 自不待 
言， 日本 人也擅 长玩这 一手， 它发 动侵华 战争的 理由， 居然是 
要从 “白 人帝国 主义” 的控 制下， “解 放黄种 人”， 团结 “大东 
亚” 各国， 来摆脱 “西 方殖民 主义” 的 压迫。 日 军在攻 占西方 
租 界时， 曾 强迫白 人拉黄 包车， 让中 国人坐 着招摇 过市， 接受 
欢呼 鼓噪， 以煽起 “大东 亚”的 “ 反帝” 情绪。 

伪满、 汪伪 也都以 “ 反帝” （英 美俄） 作为投 靠日本 人的借 


口， 就 像盛世 才以“ 反帝” （英 美日） 作为投 靠苏联 的借口  一样。 


评价 民国时 期外交 的标准 

平心 而论， 当时中 国国内 真正“ 自力更 生”、 除思想 影响外 
没 有受到 外部实 力支援 的政治 力量， 大 概只有 “第三 方”， 即知 
识 分子为 主的中 间派， 其成员 在思想 史上可 能颇有 影响， 在当 
时的 政局中 却不成 气候。 

而成了 气候的 力量， 第 一都有 武力， 第二都 要借助 外援。 
所以简 单地贴 “ 爱国”  “ 卖国” 的 标签， 恐怕 是不管 用的。 从有 
利于 “中 国站起 来了” 的角 度讲， 评价它 们的标 准应该 有这么 
几个： 

第一， 对外 依附的 程度， 是像 伪满、 汪伪那 样完全 是“儿 
皇帝” ，像 1942 年前 的盛世 才那样 基本是 外国代 理人， 还是像 
北 京政府 和南京 政府那 样基本 上独立 自主， 只是在 “弱 国无外 
交” 的情 况下， 才有对 外妥协 之举？ 

第二， 对外 依附的 代价， 尤其 是在一 些明显 有损于 中国、 
却有 利于自 己党派 利益与 个人利 益的问 题上， 持何种 态度？ 外 
援并非 “无 私”， 通常 都是有 “代价 ”的， 而且这 个代价 不只是 
“口 惠”， 必须 是“实 至”， 能够 做到这 一点， 必须 有相当 权力。 
所以 历史上 的专制 者都是 “爱 国”的 一一  “国” 几乎就 是他家 
的 私产， 他岂能 不爱？ 但 同时也 只有他 们最能 “ 卖国”  一一 老 
百 姓想卖 也卖不 了呀。 孙中 山在密 谋革命 争取外 援时， 曾对日 
本有很 糟糕的 许诺， 但是 当时的 孙中山 是在野 力量， 没 有什么 
权力 ，日、 俄 在华攫 取的权 益并非 是他奉 送的， 如果他 当政后 
真的这 样做， 那就是 另一回 事了。 

而宁 可自己 失败， 也拒绝 出卖国 家权益 的正面 典型， 则是 


盛 世才在 新疆的 前任金 树仁。 在新 疆出现 反金政 变时， 苏联曾 
表 示愿意 出兵为 他平定 事态， 条件 当然是 金必须 像后来 的盛世 
才 那样， 听命 于苏， 金的 部属多 希望他 接受， 但 金宁愿 失败下 
野， 也拒 绝引狼 入室， 并毅 然向部 属发出 通电： “ 我不能 图一时 
之快， 遗万世 之讥。 诸君应 以地方 为重， 勿以 我为念 。” 

金氏 历史上 有功过 是非， 但 此举确 实难能 可贵。 

民国时 期其他 的一些 势力， 就不 能像金 树仁那 样决断 ，为 
取得 外援， 他们 愿意付 “代 价”， 但也 还是有 底线。 例如， 张作 
霖就 是有限 地依附 日本， 但不 愿越过 底线， 最后 遭遇皇 姑屯之 
祸。 孙 中山当 年为争 取苏联 援助， 也 付出了 代价， 但他 的底线 
更是 明确， 从 今天披 露的档 案看， 他与苏 联的矛 盾其实 很大， 
如果他 晚去世 几年， 他的“ 联俄” 能 否联得 下去确 实是个 问题， 
这不仅 仅是谁 “ 背叛” 与否的 问题。 君不见 就连陈 独秀， 这个 
中国共 产党的 创党总 书记， 最后都 被苏联 “ 逼反”  了吗？ 

第三， 对外 依附的 选择。 从 理想角 度讲， 不 靠外援 或只接 
受 “ 纯洁” 的外援 而振兴 国家， 当然具 有道德 美感， 但 其实很 
难 做到。 然而 即使接 受了不 “ 纯洁” 的 外援， 并 因此在 某种程 
度上处 于依附 状态， 选择仍 然是重 要的。 

民国时 期的一 些汉奸 ，以 “曲线 救国” 来为 自己卖 身投靠 
的恶行 辩护， 当 然令人 不齿， 不 过我们 也确实 看到， 中 外历史 
上 的确有 很多通 过忍辱 生存， 终于 实现国 家东山 再起的 案例， 
有 的是对 敌忍辱 以求最 终灭敌 一一 典型的 就是我 国古代 越王勾 
践的 故事， 有的 则是通 过依附 于某个 列强， “以夷 制夷” 战胜敌 
人， 甚至 还有依 附外力 先击败 自己的 同胞， 然后 自己强 大起来 
再把 当初的 “ 主子” 干 掉的。 

当年莫 斯科大 公投靠 蒙古金 帐汗， 靠 蒙古人 撑腰， 狐假虎 


威地统 一了罗 斯诸国 一一 包 括击败 了不肯 屈服于 蒙古人 的罗斯 
同胞 诺夫哥 罗德， 最终壮 大到把 金帐汗 国也打 败了， 莫 斯科公 
国 就是靠 这种不 光彩的 办法， 成功 “崛 起”， 变成 了沙俄 帝国。 

其实莫 斯科大 公当初 投靠蒙 古人， 攻 打不屈 的罗斯 同胞， 
确实 很像是 “ 汉奸” 行为， 但是这 当然不 能给我 国的那 些汉奸 
提 供解脱 理由。 

关键就 在于， 这种 “ 对外依 附的选 择”， 又包 括两个 方面: 

一是 从功利 角度， 在国 际政治 环境中 选择最 有利于 自己国 
家权 益发展 的依附 对象。 

莫斯科 大公投 靠的蒙 古汗曾 经强大 了很长 时间， 长 到足以 
让莫斯 科在其 卵翼下 坐大， 但 后来蒙 古人又 “ 适时” 地衰 落了， 
坐大 后的莫 斯科得 以反客 为主。 否则， 蒙 古汗要 是像汪 伪投靠 
的日 本那样 很快就 垮了， 莫斯科 就可能 成为殉 葬品； 而 如果蒙 
古 汗一直 强大， 莫斯 科就只 好一直 做儿皇 帝了。 

二是 从价值 角度， 选择最 有利于 本国社 会进步 的依附 对象。 

莫 斯科的 故事发 生在野 蛮的中 世纪， 那时它 所处的 交往环 
境中， 并没 有什么 更先进 的文明 （蒙 古人 在宋朝 看来是 落后的 
游 牧民， 但与 当时诺 曼海盗 遗风之 下的罗 斯诸国 相比， 并不落 
后， 后 来罗斯 的赋税 制度就 是跟蒙 古人学 的）。 

如 果换到 近代， 假如某 国依附 于纳粹 德国而 壮大， 而且为 
虎作 伥击败 了民主 国家， 即便 它像当 年的莫 斯科那 样成功 ，这 
种 成功难 道不可 怕吗？ 当 年汪伪 投靠的 日本法 西斯， 正 是这样 
的邪恶 势力。 像南 京大屠 杀这样 凶残的 大规模 暴行， 英 美法是 
干不出 来的。 

被 侵略、 被 殖民， 当然是 坏事， 但正 如反对 专制并 不排除 
对不 同的皇 帝有不 同评价 一样， 当 年日本 侵占英 治下的 香港， 


香港人 民并没 有认为 只是换 了个“ 主子” ，而 是支持 港英抵 抗的。 
香 港同胞 对港英 时代的 感受， 当然 不同于 韩国人 或我国 东北人 
民 对日治 时代的 感受。 不要 说这是 因为英 国人的 “奴化 教育” 
比 日本人 成功， 中国 人其实 最清楚 两者的 区别。 

当年， 中 共在上 海等地 的地下 活动， 几乎都 是在英 法租界 
(美国 在华基 本没有 租界） 进行， 一旦被 英法租 界巡捕 抓住， 
首 要的营 救措施 就是尽 一切可 能防止 被引渡 给中国 政府。 因为 
落在 “英 法帝国 主义” 手里， 还能 生存， 而一 旦落到 “ 中国主 
权” 之下， 必死 无疑。 

但是， 落 到日本 人手里 的共产 党人就 从来没 有防止 引渡之 
说， 也没有 哪个共 产党人 认为被 日本人 抓住， 会 比被国 民党抓 
住强。 毫无 疑问， 日本法 西斯远 比英法 野蛮、 残暴， 这 不是泛 
言反殖 民所能 遮蔽， 更不 是什么 “黄种 反对白 种”、 “东 亚反对 
西方” 的日式 “ 反帝” 诡词 所能颠 倒的。 

两 次正确 “ 站队” 的重 大意义 

从以上 三个方 面看， 民 国时期 代表中 国主权 的中央 政府， 
包括 1927 年以 前的北 京政府 和以后 的南京 政府， 其外 交和国 
际政治 行为是 相当成 功的。 尤 其是与 既颟顸 自大一 味虚荣 ，又 
愚昧怯 懦卑躬 屈膝， 不懂外 交也不 谙世情 的清朝 相比， 这个时 
期 中国的 外交进 步非常 明显。 

我们只 要看一 个基本 事实： 1840 年 以来的 清朝， 和平、 
统 一的时 段比民 国长， 1840 年时 清帝国 与列强 的实力 差距， 
也不比 民初大 ，但 是清 朝外交 ，基本 上就是 一连串 的丧权 辱国。 
而基 本处于 “ 乱世” 之中、 国力相 对更为 孱弱的 民国， 在向西 
方列强 “收回 权益” 和抵 抗日、 俄新 的侵略 这两个 方面， 反而 


都成就 卓著， 对 此不能 不给予 公正的 评价。 

北 京政府 与南京 政府， 当 然都有 一定程 度的对 外依附 ，他 
们 彼此之 间以及 与中国 其他政 治势力 之间， 也为 此互相 抨击。 
但平心 而论， 这 两个政 府尤其 是南京 政府， 在依 附程度 上与国 
内 其他政 治势力 相比， 还是最 小的。 

这或 许不是 因为他 们更加 “爱 国”， 而 是因为 他们的 谈判地 
位更为 有利， 但无论 如何， 他们 都不是 “儿皇 帝”， 也都 没有公 
然宣 布自己 是外国 势力的 附庸。 他 们的领 导人也 希望获 得“友 
邦” 的支持 一一 包括支 持自己 打内战 和镇压 国内反 对派， 但毕 
竟这些 领导人 不需要 “ 国际” 的 批准与 “ 远方” 的 任命。 

由 于实力 不强， 他们 在盟国 中也受 过气， 但 就说蒋 介石在 
史迪 威事件 中的所 为吧， 他在 抗战最 危急的 关头， 对几 乎是惟 
一救 星的美 国人， 也还 是敢于 顶撞的 （顶 撞的对 不对是 另一回 
事）， 而不 会百依 百顺， 更 不至于 为消除 “为 首者” 的怀疑 ，就 
主动 迎合， 投其 所好， 去火中 取栗。 

民国 外交的 成功， 首先 表现在 那个时 代国际 政治的 两次大 
变局， 即两次 世界大 战中， 中国都 进行了 正确的 “站 队”。 

应 当说， 这并不 容易， 因为珍 珠港事 件前， 美国长 期实行 
孤立 主义， 并没 有刻意 “ 拉拢” 中国， 而 英法那 时被视 为衰落 
中的 列强， 对急于 “ 崛起” 的中国 来讲， 其 榜样的 魅力， 远不 
如后来 居上、 成功 “ 赶超” 的新兴 强国德 、日 一一 当时 世界上 
一些急 于翻身 的老大 帝国， 如奥斯 曼土耳 其和西 班牙， 都是比 
较亲 德的。 而日本 对北京 政府、 德国 对南京 政府的 影响， 也曾 
经非 常大。 

这 样的背 景下， 中国在 关键的 变局中 何以能 选择与 英美法 
而不 是与德 日结盟 （一 战中日 本虽属 协约国 一方， 但中 国参战 


是支持 英法， 与 日本无 关）？ 

主要的 原因， 当然是 日本欺 人太甚 ，德 国又是 日本的 盟国； 
而列强 之中， 美国在 近代欺 负中国 最少， 并 且在巴 黎和会 、华 
盛顿 会议、 中国 收回利 权运动 和抗战 等主要 关键问 题上， 都同 
情 和支持 中国。 

但应 当说， 辛亥后 孙中山 以下许 多国民 党要人 的英美 背景， 
英美 （尤其 是美国 自容闳 留美运 动和庚 款办学 以来） 对 中国教 
育的 影响， 以 及早自 晚清徐 继畲、 郭嵩 焘以来 “ 反法之 儒”对 
民主共 和的好 印象， 也起了 作用。 

中国人 搞民主 共和， 尽管 “ 尚未成 功”， 中国 人也并 非不知 
民主 国家对 外也会 自私， 但 对民主 共和的 向往， 还是明 显影响 
了中国 人在国 际政治 中的倾 向性， 甚至激 进的中 国人对 苏联的 
好感， 在相 当程度 上也与 此有关 （当 时很 多人都 把苏联 的制度 
想 象为一 种最激 进的民 主）。 这 些潜在 的因素 也不容 忽视。 

两次 “站 队”， 对中 国国家 权益的 增进是 非常显 著的。 众所 
周知， 二 战时的 “站 队”， 使 中国成 了联合 国安理 会五个 常任理 
事 国之一 （当 时俗称 “五强 ”）， 这 是多少 比中国 发达的 国家几 
十年 梦寐以 求而至 今不可 得的， 也是迄 今体现 “ 中国站 起来” 
的最 大标志 性事件 （下文 还要提 到）。 

而 一战时 “ 站队” 的 收获， 今 人很少 谈到。 

当时中 国只是 派出了 华工， 付出 远小于 二战， 收获 也无法 
与二战 相比， 但也很 重要： 中国 借宣战 之机， 一 举废除 了对德 
奥 两国的 所有旧 条约， 不仅终 止了德 国在华 扩张的 势头， 也开 
启了此 后废约 外交的 先河。 

尽管巴 黎和会 不尊重 中国的 战胜国 权益， 引 起了国 人的公 
愤， 但 正是这 公愤， 使与 民权相 关的民 族主义 （即 不同 于古代 


“精忠 报国”  “夷夏 大防” 观 念的近 代民族 主义） 在中国 出现了 
第一次 高潮。 而随着 巴黎和 会上被 忽视的 中国权 益在华 盛顿会 
议 上得到 重视， 中国不 仅确实 收回了 德国遗 下的侵 华权益 ，并 
且顺 势开启 了持续 的普遍 “ 废约”  “ 改约” 谈判， 取得了 一系列 
成果。 

同时， 中国虽 然拒签 和约， 但仍以 战胜国 身份， 以参 加“一 
战” 和巴黎 和会为 契机， 开始介 入国际 事务， 参 与多边 政治游 
戏， 并在国 际联盟 中积极 活动， 与 清末中 国的国 际孤立 （庚子 
时甚至 是国际 厌弃） 状 态形成 了鲜明 对比。 

两次大 战间， 虽然 中国因 为实力 太弱， 仍然被 （主 要是日 
俄） 欺负， 但 国际上 普遍同 情中国 。日、 俄 对满、 蒙的 侵占， 
长期 不被国 际社会 承认， 这在 当时崇 尚实力 政治、 习惯 接受既 
成事 实的国 际上， 是很罕 见的。 

尽 管在二 战前， 这种 同情显 得软弱 ，但 日本为 此退出 国联， 
苏 俄对国 联也素 有恶评 （我们 以前也 跟着骂 国联， 现在 看来是 
不对 的）， 反过来 恰恰证 明了， 这种 同情并 非可有 可无。 经过国 
人在 抗战中 的壮烈 表现， 战前 国联的 同情， 演进 为战后 “联合 
国家” 的 尊敬， 这是中 国成为 “ 五强” 的 基础。 

民国 时期中 国军队 对外国 侵略的 抵抗， 可歌 可泣， 非常惨 
烈， 但由于 国力与 体制的 问题， 战果 常难如 人意。 于是， 正确 
的 “站 队”， 就显 得尤其 重要， 用 前述三 个标准 来讲， 就 是在尽 
可 能地保 持独立 自主的 情况下 ，付出 最少的 国家权 益损失 代价， 
选 择站在 功利上 最可能 的赢家 、价值 上最文 明进步 的阵营 一边， 
使阵 营的胜 利成为 中国的 胜利。 正是 这样的 选择， 使中 国在民 
国 时期两 次成为 战胜国 之一， 这对 “ 中国站 起来” 具有 重大意 
义。 


反法西 斯性质 的第二 次世界 大战， 中国 参加的 一方， 既是 
胜 利者， 也是正 义者， 自不 待言， 就 是第一 次世界 大战， 正义 
性 虽不及 二战， 但从国 际政治 的功利 而言， 中国 如果选 择不参 
战或 参加另 一方， 结果都 会非常 糟糕： 如果不 参战， 就 不可能 
借机 对德奥 废约， 也很难 启动由 此发端 的普遍 改约。 而 如果参 
加另 一方， 只要想 想同为 “老大 帝国” 的 奥斯曼 土耳其 由于在 
这次 大战中 “站错 了队” 落 得什么 下场， 就很清 楚了。 显然， 
后来 的事实 证明中 国的选 择是正 确的。 

而 第二次 世界大 战中， 中国如 果被汪 精卫等 亲日派 引入歧 
途， 不要说 当什么 “儿皇 帝”， 即便 是作为 自主的 盟国， 与德意 
日法西 斯搞到 一起， 那后果 也不堪 设想： 如 果日本 获胜， 那么 
中国也 不过与 日治下 的韩国 相当， 战 败了， 中国 的下场 会比奥 
斯 曼帝国 还惨！ 至 于什么 联合国 “ 五强” 之一， 那就更 是想都 
别 想了。 

当然， 由于实 力弱， 中国 作为战 胜国的 权益， 无论 是在一 
战后的 凡尔赛 体系， 还是 在二战 后的雅 尔塔体 系中， 都 没有得 
到 足够的 尊重， 尤 其是建 立凡尔 赛体系 的巴黎 和会， 被 中国人 
视为 国耻， 还 引发了  “ 五四” 抗议； 但是 也应该 看到， 凡尔赛 
体系对 中国的 不公， 后来在 华盛顿 会议时 得到了 相当的 弥补， 
正如 雅尔塔 体系的 不公， 在 斯大林 死后也 得到了 相当的 弥补一 
样。 

总的 来讲， 中国在 这两次 （尤 其是后 一次） 正确 “ 站队” 
中 的获益 ，对 “中 国站起 来了” 是 非常关 键的。 当今国 际上经 
济比 中国更 发达的 德国与 日本、 人口 比苏、 美众 多而发 展也很 
迅速的 印度、 同样从 老大帝 国的衰 落中通 过变革 脱胎换 骨重新 
崛 起的土 耳其， 都与 联合国 “ 五强” 无缘， 而中 国早在 1945 


年 就有了 这样的 地位， 这两 次正确 选择无 疑起了 至关重 要的作 
用。 

共赴 国难： 抗日战 争中的 “正 面”与 “ 敌后” 

承认 民国政 府在两 次世界 大战中 “站 对队” 的 重要性 ，当 
然 不是轻 视国人 自身的 努力。 

拿抗日 战争来 说吧， 中 国军民 的浴血 奋战， 就是 “ 站队” 
能起 作用的 前提。 尽管 中国军 队的战 绩并不 理想， 这场 战争也 
不是仅 靠我们 自己打 赢的， 但 正是由 于国人 的屡败 屡战， 坚持 
到底， 绝不 投降， 才 赢得了 世界的 尊敬， 使反法 西斯阵 营的胜 
利成为 中国的 胜利， 得到了  “ 站队” 的 果实。 如 果中国 政府像 
汪 伪鼓吹 的那样 投靠了 日本， 站错 了队， 也就谈 不上什 么果实 
了。 

说 起来， 抗 日战争 和辛亥 革命， 这两件 大事， 20 世 纪的中 
国人 都引以 为豪。 但在共 同的自 豪下， 不 同的解 释也有 很大冲 

突。 

共产党 武装实 力弱， 对日 作战规 模小， 歼 敌少， 牺 牲官兵 
较少， 尤 其是将 领极少 牺牲。 但中 共武装 从无成 建制降 敌成为 
伪军 之例。 相对 其实力 而言， 或相对 其损失 而言， 其作 战效率 
应当 说是超 过国民 党的。 

就抗战 而言， 核心 的争论 就是国 共两党 谁的功 劳大。 与此 
相关， 过去 还有在 迫使日 本投降 方面， 美 国与苏 联谁起 的作用 
更大 的争论 。大 陆曾强 调说， 美国人 打海岛 扔原子 弹都不 管用， 
苏 联人一 出兵日 本就投 降了。 自从 中苏闹 翻后， 就很少 这样说 
了。 

但 国共之 间的互 相指责 一一 你说我 “游而 不击” ，我说 你“消 


极 抗日”  一一 却一 直没有 停息。 近 年来， 这两种 说法都 逐渐淡 
出， 我们 这里一 方面仍 强调共 产党是 抗战的 “ 中流砥 柱”， 另一 
方面也 承认两 党各有 贡献： 国民党 军队在 “ 正面战 场”、 共产党 
军队在 “ 敌后战 场”， 都功不 可没。 这无疑 是一大 进步。 

不 过认真 想来， 所 谓国、 共军队 分别在 “正面 战场” 和“敌 
后 战场” 抗日， 这个提 法语出 有因， 却很不 准确。 

首先， 当时中 共中央 所驻的 陕甘宁 边区， 并非 “敌 后根据 
地”。 她三面 接壤于 大后方 国统区 ，东 面则隔 黄河与 日本人 对峙。 
沿黄地 区设有 神府、 两延 （延 川、 延长） 两 个河防 司令部 ，两 
司均 隶属于 八路军 “后方 留守兵 团”。 这里 所谓的 “ 后方” ，当 
然不是 敌后， 而是“ 我后” ，以 这一战 略后方 为依托 的河防 作战， 
自然不 是什么 “ 敌后” 行动， 而是 “正面 战场” 的一 部分。 

河防作 战规模 不大， 但 被广泛 宣传为 我党抗 战样板 的平型 
关、 阳明堡 等著名 战斗， 也 都不是 “ 敌后” 作战。 这几次 战斗， 
都 发生在 当时中 国统帅 部统一 部署的 晋北、 太原保 卫战中 ，国 
民 党军队 的正面 抗击， 与八 路军的 侧后方 伏击， 实际上 是同一 
场战 役的不 同战术 部分。 

尤其是 平型关 之战， 国民 党军在 关门， 正面 阻击敌 主力； 
八路 军则奉 命从侧 后伏击 日军辎 重队， 两 边枪炮 互闻， 硝烟互 
见。 这 种战术 上的侧 后方， 如 果也算 “敌 后”， 那举 凡淞沪 、忻 
口、 徐州、 武 汉等正 面战场 上的所 有重大 战役， 均有这 种“敌 
后 ”作战 ，它也 就不成 其为八 路军、 新四军 特有的 作战方 式了。 

我们 能说， 在 台儿庄 会战中 只有孙 连仲、 池 峰城坚 守台儿 
庄是 “ 正面战 场”， 而从侧 后方出 击日军 的汤恩 伯部是 “ 敌后战 
场 ”吗？ 

实 际上， 我们出 版的许 多抗战 史著作 在关于 “正面 战场” 


的描 述中， 并不回 避中共 武装的 活动。 例如 《中 国抗日 战争史 
地 图集》 的 “太原 会战”  一 章中， 载有 “ 太原会 战中国 军队指 
挥系统 表”， 在 第二战 区司令 长官阎 锡山、 副司令 长官黄 绍竑辖 
下， 朱 德率领 的第十 八集团 军与其 他国军 （第二 、六 、七 、十 
四、 二十二 集团军 及若干 单列军 、师） 赫然 并列， 正确 反映了 
这 场会战 的作战 序列。 

整个太 原会战 ，从 1937 年 9 月 11 日 持续至 11 月 8 日， 
空间 则包括 晋北、 忻口、 娘子关 等地。 在此 期间， 八路军 （即 
第 十八集 团军） 在 会战区 域内， 配 合友军 进行了 平型关 （9 月 
25 日）、 阳明堡 （10 月 19 日）、 七亘村 （10 月 26、 28 日）、 
黄岩底 （11 月 2 日）、 广阳 （11 月 4、 7 日） 等 战斗。 （武月 
星 主编： 《中 国抗日 战争史 地图集 》， 中 国地图 出版社 1995 年 
版， 86  —  90 页） 这些 战斗属 于正面 战场， 应 该毫无 疑问。 

该 书并明 确指出 ：“ 太原失 守后， 八路军 在敌后 展开游 击战， 
开始了 创建抗 日根据 地的斗 争。” 

换 言之， 中 共真正 放弃在 战役层 面配合 “ 友军” 的 正面抗 
击， 而转向 “独立 自主的 山地游 击战” ，是在 太原陷 落以后 的事。 
此后， 中共以 其独立 开辟的 “ 敌后” 根 据地为 依托， 与 日军周 
旋， 其军事 行动与 正面战 场虽有 客观上 的战略 呼应， 但 已无战 
役 协同。 从这 时起， 才有了 真正的 “ 敌后战 场”。 但众所 周知， 
此后平 型关式 的作战 已极少 发生。 所以中 共抗战 中最著 名的几 
仗， 其实还 多是在 “正面 战场” 打的。 

然 而有趣 的是， 长 期以来 我们却 乐于把 “正面 战场” 说成 
是 国民党 独家包 揽的， 这就 抹杀了 中共在 正面战 场上的 贡献。 

这 当然不 是谦虚 所致。 

实 际上， 人们 清楚地 知道， 尽管平 型关、 广 阳和阳 明堡都 


属于 整个抗 战期间 中共武 装所打 的几次 最著名 的仗， 但 是与正 
面战场 国民党 军队的 大规模 作战行 动相比 ，这 些仗 都显得 很小， 
就指 挥关系 而言， 当 时这些 仗也都 是按中 国统帅 部的部 署进行 
的。 算上 它们， 也不能 说正面 战场就 是中共 主导， 而如 果把它 
们归 入正面 战场， 那 其后在 敌后战 场就没 有什么 大仗可 说了。 

因此， 不如把 “ 正面” 之功 让掉， 把 平型关 等役的 战果都 
算入敌 后战场 。因为 敌后虽 也有国 民党军 队作战 ，但 相对 而言， 
其 战果不 足道。 平型 关等战 斗与正 面战场 国民党 军的会 战无法 
并论， 与 敌后国 民党军 的作为 相比， 还是突 出的。 这样 把“敌 
后 战场” 都算 在中共 名下， 就 可以与 “正面 战场” 并驾齐 驱了。 

但这种 说法既 不符合 史实， 也有违 于军事 常识， 其 实对评 
价 共产党 在抗战 中的贡 献也未 必有利 。今天 应当说 ，抗战 初期， 
中共武 装在正 面战场 上还是 颇有作 为的。 而另一 方面， 国民党 
军 队在敌 后地区 的活动 也不能 忽视。 

事 实上， 抗战 前期， 国民 党在敌 后的力 量强于 共产党 ，但 
与正面 战场当 然没法 相比。 而 敌后的 国共摩 擦一直 很激烈 。摩 
擦中， 国民 党由强 到弱， 而共产 党则由 弱到强 。到 1940 年夏， 
新 四军击 败韩德 勤部， 与八 路军南 下部队 会师， 标志着 敌后国 
共力 量的对 比完全 扭转。 稍后的 “ 百团大 战”， 虽 然主要 是一次 
大范 围破路 运动而 不是一 场歼敌 作战， 并 且这种 行动方 式随即 
受到 毛泽东 的批评 而没有 延续， 但 它确实 是八路 军抗日 斗争的 
高潮， 而且按 我下面 要讲的 定义， 它也确 实履行 了敌后 战场的 
使命。 此后， 敌 后战场 虽然仍 有国民 党军的 活动， 但这 里的抗 
敌主 力的确 是共产 党了。 

不过， 无论 国共摩 擦多么 激烈， 他们都 没有放 弃抗日 ，都 
在正面 与敌后 作出了 牺牲。 今人在 正面与 敌后的 歼敌比 例上做 


了很多 文章， 也有 很大的 争论。 实 际上， 确切的 数字是 很难搞 
清 楚的。 

其实， 在当 时对日 战争的 总体形 势主要 取决于 正规战 （不 
仅是 中国战 场的正 规战） 的情 况下， 敌后 游击战 的歼敌 数量多 
一点少 一点， 并不 是最重 要的。 这一 战场的 使命， 是使 日军无 
法 有一个 稳定的 后方。 

从这个 意义上 来讲， 国 共双方 在敌后 控制的 地盘， 就是对 
抗战 的贡献 一一 直 接取之 于沦陷 区的地 盘自不 待言， 就 是在国 
共摩 擦中取 之于对 手的， 只 要他比 对手更 善于保 持这些 地盘而 
不被 日本人 夺去， 也可以 算是对 抗战的 贡献。 

1921-1922 年召 开的华 盛顿会 议上， 中国终 于埋葬 了“二 
十一 条”， 迫使日 本交还 青岛和 胶济路 权益， 实际 上完成 了纠正 
巴 黎和会 错误、 消除德 国侵华 “ 遗产” （制 止日本 继承这 一“遗 
产”） 的 任务。 


抗曰与 摩擦： 关于 “积 极”与 “ 消极” 的讨论 

这 里应该 指出： 游 击战作 为对抗 入侵强 者的作 战方式 ，弱 
者别无 选择， 是 无可非 议的。 

当 时国共 两党都 是从全 球角度 考虑战 局的。 第一， 双方都 
是坚决 抗日， 决不 屈服； 第二， 双 方实际 上都把 胜利前 景寄托 
于 反法西 斯阵营 的全球 胜利； 第三， 双方 都有保 存实力 以待时 
变、 再 行逐鹿 问鼎的 主意。 

而 只要抗 战前途 取决于 反法西 斯阵营 的全球 胜利， 那么中 
国 战场的 地位， 就取 决于重 庆政府 的坚持 到底。 

因此 这里的 关键， 还 不在于 “ 正面战 场”、 “ 敌后战 场”战 
果 的孰大 孰小， 而在 于国家 主权体 现者的 态度。 从国际 法角度 


和 世人的 眼中， 一国属 于哪个 阵营， 是由 该国主 权体现 者的态 
度决 定的， 而不是 由反对 派和在 野党决 定的。 

当时， 在国 际上代 表中国 主权的 是重庆 政府， 如果 它像汪 
伪那样 投靠了 日本， 中 国这个 参战国 就属于 轴心国 一方， 而非 
反 法西斯 盟国一 方了。 

国内 存在着 反对派 的抵抗 运动， 并不能 改变这 一点， 这正 
如保加 利亚、 意 大利这 类国家 存在着 反法西 斯抵抗 力量， 这些 
力量也 被视为 英雄， 但这并 不能改 变该国 属于轴 心国、 也就是 
二 战的战 败国的 地位。 

所以， 如果 重庆投 降了， 即便 延安再 抵抗， 中 国也难 逃“日 
本胜 则为其 奴仆， 日本败 则为其 殉葬” 的悲剧 命运。 

甚至， 延安 的抵抗 者后来 即便推 翻了重 庆的附 敌政府 ，都 
未必能 改变这 一点。 就像意 大利， 早在 1943 年 其国人 就推翻 
墨索 里尼， 反正到 了盟国 一边， 但 战后它 还是要 作为战 败国， 
接 受割地 赔款。 然而 如果反 过来是 延安投 降了， 只要重 庆坚持 
抵抗， 中国就 仍然属 于盟国 阵营， 战后 仍会是 “ 五强” 之一。 

也 许读者 会说， 法国维 希政府 投降德 国后， 盟国阵 营不是 
承认 了戴高 乐的抵 抗力量 “自由 法国” 为法 国主权 代表， 法国 
在二战 后不是 也成为 战胜国 了吗？ 这里我 要说， 当初在 这个问 
题上 是有争 议的， 而且 维希政 府虽然 屈服于 德国， 却没 有加入 
轴 心国， 而 是声称 中立， 戴 高乐也 是前法 国政府 要员， 不是反 
对派。 如果 不是戴 高乐， 而是 由法共 作为抵 抗力量 的代表 ，法 
国后 来的地 位可能 就不一 样了。 

当然， 事实上 重庆与 延安都 坚持抗 日直到 胜利， 这 是非常 
不 易的。 

包括 国共两 党在内 的中国 军民， 都为此 付出了 巨大的 牺牲。 


相对 而言， 国 民党军 队的实 力强， 对日 作战规 模大， 歼 敌多， 
牺牲 的官兵 包括高 级将领 也多得 惊人， 但 是另一 方面， “ 国军” 
战 败降敌 成为伪 军的， 也 不少。 

而 共产党 武装实 力弱， 对日 作战规 模小， 歼 敌少， 牺牲官 
兵 较少， 尤 其是将 领极少 牺牲。 但 中共武 装从无 成建制 降敌成 
为伪军 之例。 相对 其实力 而言， 或相对 其损失 而言， 其 作战效 
率应当 说是超 过国民 党的。 

总之 ，两党 在抗战 中各有 长短。 计较两 党中谁 的贡献 更大， 
远不如 认真总 结经验 教训更 重要。 

国民 党将领 在抗战 中牺牲 的固然 很多， 但投降 日寇、 成为 
伪 军的也 不少。 后 者当然 是国民 党方面 的一大 耻辱， 不 过这就 
能说明 国民党 “消极 抗日， 积 极反共 ”吗？ 

假如答 案是肯 定的， 那 后来内 战中国 民党将 领投降 共产党 
的 不是更 多吗？ 这 能否说 明国民 党只是 “消 极反共 ”呢？ 

当然 不能。 

因为这 些将领 之投降 ，并 非国民 党政府 所授意 。降共 如此， 
降日 亦然。 国 民党降 将多， 说明这 个长期 执政的 独裁党 许多成 
员暮气 深重， 斗 志远不 如当时 作为新 锐革命 力量的 共产党 。而 
这个斗 志差是 对所有 敌人， 并 非仅对 日本人 而言。 

有趣 的是过 去我们 的解释 却采取 “ 双重标 准”： 

国 民党在 内战中 降将多 ，证 明他们 不正义 ，所 以众叛 亲离。 
一一 他们在 抗战中 降将也 很多， 难道证 明 抗日不 “正 义”？ 
国民 党在抗 战中降 将多， 证明 他们不 抗日。 

一一 他们 在内战 中降将 更多， 难 道证明 他们不 反共？ 

事 实上， 国民党 在抗战 中表现 的斗志 还是远 远超过 其在内 
战 中的表 现的。 其 主流派 （即以 蒋介石 为代表 的重庆 政府） 尤 


其 如此。 

与组织 高度一 元化的 共产党 不同， 所谓 “国民 党”， 当时是 
个多 派系的 庞杂复 合体， 在重庆 眼里， 其某 些派系 之异己 ，比 
共产党 好不到 哪里。 

从资料 中不难 发现， 投降日 本人的 “国 民党将 领”， 基本上 
都是敌 后的杂 牌军、 故主 失败后 无所依 归的东 北军、 西 北军旧 
部、 地方 军阀与 豪强， 有的是 否国民 党员， 尚未 可知， 称为国 
民党 将领， 实不 如叫非 共产党 将领更 确切。 

而重庆 政府直 接指挥 的嫡系 （即 所谓中 央军） ，乃至 大的国 
民党 派系如 桂系、 阎 系等， 都极少 有将领 降日的 现象。 即便像 
衡阳守 将方先 觉那样 力战至 绝境而 被迫投 降的， 也只是 作了战 
俘， 并未当 “伪 军”。 

抗战 中的杂 牌军、 地头 蛇们， 当然 也有好 样的， 但 很多人 
的确 是见风 使舵， 有奶便 是娘， 为国抗 日固然 消极， 为 蒋反共 
也不 热心。 

典 型的如 “泰州 二李” （李 明杨、 李长 江）， 国共摩 擦时亲 
共中 立而拒 绝受命 于蒋， 鬼子 来了又 降敌附 逆而为 虎作伥 。他 
们可 以说是 “消极 抗日、 也消 极反共 ”的。 

而蒋 、桂、 阎等国 民党主 流派， 反共固 然比他 们积极 ，抗 
日 更比他 们坚决 。正如 中共也 是抗日 、反国 民党都 很积极 一样。 

所以， 那种 国民党 “消极 抗日、 积极 反共” 的 说法， 和共 
产党 “破坏 抗战， 危害 民国” 的说法 一样， 都 是偏颇 之论。 

把“抗 日”与 “ 摩擦” 对 立起来 是一种 理想化 的价值 判断。 
但令 人遗憾 的是， 史 实并非 如此： 

那时的 中国， 总 的来讲 ，国 （国 民党主 流派） 共双方 抗日、 
摩擦 都比较 积极。 高概率 的降敌 现象， 则 出现在 那些为 自利自 


保而 拥兵， 对抗日 与反共 都消极 的地头 蛇中。 

或 者说， 越是对 重庆或 对延安 忠诚的 势力， 在抗日 与摩擦 
中就越 坚决、 越不 妥协。 而 那些无 原则无 立场的 军头， 朝秦暮 
楚本不 足奇。 其 中不少 人如吴 化文、 刘 子仁、 邢 仁甫、 郝鹏举 
等都曾 投国、 投共又 投日。 把他们 的行为 记在国 民党或 者共产 
党的 账上， 都 是不合 适的。 


从五四 抗争到 华盛顿 会议： 
不同 往昔的 “红 白脸” 互动 

抵 抗日、 俄新 的侵略 和向西 方列强 “ 收回权 益”， 是 民国时 
期 “中 国站起 来了” 的两 个主要 方向。 前者 要靠军 事手段 ，而 
后者 则主要 是外交 谈判。 

如前文 所述， 中国 靠正确 站队， 在一 战中首 先废除 了与德 
国 和奥匈 的不平 等条约 。但是 日本人 抢占了 青岛等 德国侵 华“遗 
产” ，巴黎 和会未 能主持 公道， 这激起 了中国 1919 年的“ 五四” 
爱国民 众抗议 浪潮。 

根据 现今的 研究， 我们 知道， 这场抗 议其实 得到了 当时许 
多 北京政 府主流 人士的 同情、 默 许乃至 支持， 否 则不可 能有那 
么大 声势。 实 际上， 可 以说是 政府与 民间， 一个唱 红脸， 一个 
唱 白脸， 向列强 施压。 

然而耐 人寻味 的是， 19 年前 ，清 朝的老 佛爷与 “奉旨 造反” 
的拳 民也对 列强唱 过这么 一出。 但 结果形 成鲜明 对比： 

19 年 前那场 红白脸 的闹剧 ，除 了私 心自用 的 老佛爷 先杀了 
几万 教民， 后杀 了几万 拳民， 使中 国人流 血成河 之外， 对外只 
招 来了空 前绝后 的奇耻 大辱、 闻 所未闻 的巨额 赔款， 和 国际社 
会 的普遍 嘲骂。 


而 19 年后， 第二场 红白脸 抗议， 却成了 典型的 正剧。 

中国 人没有 流血， 外国 人叹为 观止， 抗议的 声音引 起广泛 
的国际 同情， 列强也 不得不 正视。 在两年 后的华 盛顿会 议上， 
中国 终于埋 葬了“ 二十一 条”， 迫使日 本交还 青岛和 胶济路 权益， 
实际上 完成了 纠正巴 黎和会 错误、 消除德 国侵华 “ 遗产” （制止 
日本继 承这一  “遗 产”） 的 任务。 

在 这次会 议上， 中国还 对所有 列强全 面提出 修改不 平等条 
约的 要求， 其中包 括关税 自主、 取 消治外 法权、 撤 退驻华 军警、 

退 还租借 地等。 

列强 表示同 情中国 的自主 愿望， 同意 就关税 自主、 废除领 
事 裁判权 等问题 与中国 谈判以 求逐步 解决。 此外， 在日 本同意 
交还 青岛的 同时， 英 国允诺 交还威 海卫， 法 国允诺 交还广 州湾。 

这些 成果都 极大地 鼓舞了 国人。 

显然， 1900 年与 1919 年， 同样是 针对涉 外问题 的官民 
互动， 过 去的教 科书把 两者都 定位为 “ 爱国运 动”， 但两 者结果 
却完全 相反。 

这当然 不是由 于中外 实力的 对比有 多大的 变化， 因为 
1919 年中 国国内 的分裂 与对外 的相对 弱势， 不亚于 1900 年。 

之所 以能有 这样的 结果， 就 是因为 五四的 “ 民国” 不同于 
庚子 的大清 —— 它 是推翻 大清的 产物， 而 五四的 “ 公民” 不同 
于庚子 的拳民 一一 五四 人物几 乎都有 谴责庚 子拳民 排外的 言论。 

五四的 背景， 是一场 “启蒙 运动” （它 的局限 性我们 以后会 
谈到） ，但 庚子的 背景， 却是一 场皇权 疯狂和 “怪力 乱神” 风潮。 

五四与 庚子的 对比， 体 现了民 国以来 中国的 进步， 尽管那 
时无论 “民 国”， 还是 “公 民”， 都 还只是 方向， “ 尚未成 功”。 

而华盛 顿会议 对中国 有利的 安排， 是 国人五 四爱国 浪潮的 


果实 （当然 也成功 地利用 了英美 对日矛 盾）， 在“中 国站起 来了” 
的过 程中， 也是 重要的 一环。 

然而， 由于 华盛顿 会议国 内受到 广州革 命政府 的抵制 （会 
议邀请 了广州 方面， 但孙中 山不承 认北京 政府， 拒绝合 组代表 
团） ，国际 上也没 有苏俄 参与， 它长期 以来便 得不到 应有的 评价。 

一些学 者甚至 指责这 次会议 “加 深了中 国的半 殖民地 化”。 
其理 由就是 会议一 般性表 态多， 具 体成果 则大都 还要到 会后讨 
价 还价， 中国收 回青岛 和胶济 路时， 也答应 了一些 条件， 如青 
岛要开 放为通 商口岸 等等。 

当然， 华盛 顿会议 只是中 国收回 权益历 程中的 一步， 要求 
一 次会议 就能解 决所有 不平等 问题， 无疑不 现实。 但是 中国在 
这次 会议上 至少没 有损失 权益。 

有人 把中国 收回青 岛时答 应开放 为商埠 也看成 损失， 其实 
对外 开放符 合中国 利益今 天已是 常识， 今 天我们 的开放 口岸也 
比当 年多得 多了。 

晚清的 “被动 开放” 之屈 辱和不 平等， 在于 “被 动”， 而不 
在于 “开 放”。 我们谴 责用炮 舰轰开 我国国 门的侵 略者， 却不必 
欣 赏清朝 的闭关 锁国。 

民国 时期， 开放已 是国人 所需， 中国 本来也 不打算 收回青 
岛后， 把它 封闭起 来变成 死港， 收回 青岛的 协议， 更不 是在炮 
口下签 订的， 怎么 能说中 国没有 所得， 反有所 失呢？ 

更有 甚者， 一些 学者还 把华盛 顿会议 “在修 约问题 上不情 
愿 地迈出 微小的 一步” 和苏 俄宣布 “ 废弃一 切在华 特权” 作对 
比， 称赞 苏俄如 何善待 中国。 这真 是太离 谱了。 

我们 知道， 苏俄当 时不仅 发表了 动听的 《卡拉 汉对 华宣言 》， 
甚至 还允许 俄远东 “分 离”， 成立 “远 东共和 国”， 但这 与列宁 


的第 一个外 交杰作 《布 列斯特 和约》 一样， 只是 基于临 时需要 
的 姿态。 苏俄 本来就 没有想 让远东 “独 立”， 也并 没有真 想归还 
中 国什么 权益。 

如前 文所述 ，俄、 日实际 上是民 国时期 不仅没 有收缩 、而 
且 还力图 扩大其 在华权 益的仅 有两个 列强， 在 蒙古、 新 疆和唐 
努乌 梁海， 苏 俄都做 了沙俄 想做而 没能做 的事。 

至 于说到 不平等 条约， 可 以说， 中国 摆脱的 最后一 个不平 
等 条约， 就是 1945 年雅尔 塔体系 中的那 个中苏 条约。 而如下 
所述， 除 了那些 已经永 久化的 侵华成 果外， 俄国 从中国 攫取的 
东西后 来确实 放弃了 一些， 为 此我们 应该感 谢的， 与其 说是列 
宁， 还不 如说是 赫鲁晓 夫和叶 利钦。 


第 十一章 

“半殖 民地” 状态的 终结： 

再 谈中国 “站起 来了” 的历程 

“ 革命外 交”： “修 约”、 “废 约”和 “ 改约” 

中 国不屈 不挠的 抗战， 使世 界刮目 相看， 全 球两大 阵营都 
要争 取中国 人心， 各国都 宣布放 弃在华 特权， 交还 租界， 取消 
领事裁 判权。 1943 年 1 月， 中美、 中英 签订了 平等新 条约， 
其 他盟国 也随之 跟进。 这些 条约， 有 的虽留 有若干 尾巴， 但与 
晚清 的旧约 相比， 已有 根本的 不同。 新旧 条约的 更替， 标志着 
民 族解放 在法 理上的 完成。 抗战 胜利， 则把法 理上的 完成予 
以彻底 实现。 中国 的主权 和独立 地位， 是 毫无疑 问地确 立了。 

华盛顿 会议确 立了： 

1)  尊 重中国 主权与 独立、 领土 与行政 完整， 

2)  任一列 强不得 在华谋 求特殊 利益， 

3)  任一 列强不 得就解 决中国 与所有 外国关 系中的 既存问 
题 （即 改约 问题） 进行 谈判， 笔 者称为 “对 华三原 则”。 

平心 而论， 这三项 原则， 既反映 了一战 与五四 以后， 中国 
国 际 地位的 提高、 列强间 的矛盾 与制衡 对于中 国维护 国 权的可 
利 用性， 也 反映了 列强的 自私和 力图维 护既得 利益的 图谋。 

根 据这些 原则， 某些列 强独有 的在华 权益， 例如不 是所有 
列强 都有的 在华租 界与租 借地， 应 该通过 个别谈 判归还 中国。 
到抗 战时， 中国已 通过这 一方式 收回了 青岛、 威 海卫、 广州湾 
(即 湛江， 法国 于华盛 顿会议 后承诺 交回， 但未具 体实施 。抗 
战时 法国维 希政府 “ 交还” 汪伪， 成 为日占 下的沦 陷区， 抗战 


胜利 受降时 才真正 光复） 与胶 济路， 还 有旅大 （旅 顺与大 连）、 
九龙 与中东 路未能 收回。 

而普 遍性的 问题， 主 要是关 税权、 治外法 权等， 在 这些问 
题上， 不仅所 有列强 ，而 且所 有与中 国建交 的外国 ，包括 巴西、 
秘鲁、 墨 西哥等 与中国 类似的 国家， 在华都 有类似 权益。 

当时， 列 强原则 上也承 认这些 权益不 公平， 要 改变， 但强 
调此种 改变要 与中国 自身的 改革相 联系。 如关税 自主， 要与废 
除 厘金相 联系； 取消治 外法权 ，要与 中国建 立近代 法治相 联系。 

这 当然体 现了列 强尽量 延长这 些权益 的自私 企图， 并且也 
与尊 重中国 主权相 矛盾。 

但 今天， 我们 也应该 承认， 这 些改革 都是中 国进步 所必须 
的， 符合我 们自己 利益。 事 实上， 晚清 以来， 西 方列强 的对华 
影 响一直 就是两 面的： 一 方面， 给我 们带来 耻辱和 压迫； 另一 
方面， 近代以 来中国 的许多 进步， 也确实 是迫于 外力。 

今天 看来， 别人逼 着我们 进步， 当然让 我们很 不爽。 但是 
扛 着这些 压力， 坚决 不改革 （如 同庚子 时的慈 禧）， 难道 就很爽 
吗？ 所以 ，对这 些进步 ，应该 秉持谭 嗣同的 态度： 压迫要 抗争， 
改 革更要 主动， “华 人不自 为之， 其祸 可胜言 哉!” 

民国 时期的 外交， 就是一 面抵抗 外侮， 一面推 进改革 。为 
此， 按华盛 顿会议 的上述 原则， 1925 年， 北京 政府开 始就改 
变 不平等 条约， 与各 国进行 实质性 谈判； 1926 年， “国民 革命” 
兴起， 广州、 武汉两 个国民 政府， 对 外采取 了更为 激进的 立场； 
1928 年， 南京政 府完成 北伐， 大体 统一了 中国， 遂继 续推进 
上述 谈判。 


恢复 关税主 权与司 法主权 

到 1931 年 “九 一八” 事变发 生时， 这些谈 判有了 很大进 
展： 在 关税权 方面， 通 过一些 国家旧 约到期 另订平 等新约 （美 
国带 头在旧 约未到 期时主 动改订 新约） ，并 推动其 他国家 也相继 
改约 。到 1930 年， 最后一 个顽抗 的国家 一 一 日本， 也 被迫接 
受 改约， 中国 终于完 全实现 了关税 自主。 这对保 障国家 收入、 
发 展民族 经济， 都 有很大 意义。 

在 废除治 外法权 （主 要是 领事裁 判权） 方面， 中国 经过艰 
难 谈判， 也与 不少国 家达成 一致。 

对于 未达成 一致的 列强， 中国 则采取 单方面 行动。 1929 
年 12 月 28 日， 国民政 府公布 《撤 废领事 裁判权 特令》 ，自行 
宣布从 1930 年 1 月 1 日起， 废除 列强在 华司法 特权。 这一无 
需与有 关国家 协商、 而自 行废权 的强硬 做法， 引 起列强 激烈抗 
议。 中国事 实上也 未按期 实行。 但此 举毕竟 迫使列 强承认 ，自 
该 日起， 治外 法权要 “ 逐步” 取消。 

1931 年 5 月 4 日， 国 民政府 再次自 行公布 《管辖 在华外 
国人实 施条例 》， 明确 宣布， 对 在华外 国人拥 有司法 主权。 虽然 
在 此后的 “实施 ”中， 仍 然打了 折扣， 但是 至少在 形式上 ，宣 
布操之 在我， 仍 然意义 重大。 

其 实众所 周知， 很 多在华 外国人 与外国 公司， 现在 仍然受 
到特殊 照顾， 这 种所谓 “超 国民待 遇”， 至今 仍在引 起非议 。而 
在号称 激进的 “文 化大革 命”中 ，在华 外国人 被指为 “反 革命” 
的 （如著 名的李 敦白等 人）， 最 多只是 被驱逐 而已， 当时 甚至没 
有像 当年国 民政府 对牛兰 夫妇那 样审判 他们。 

不过， 只要 这些照 顾操之 在我， 就谈 不上是 国耻。 当然， 
在 “文 化大革 命”的 “ 恶法” 下的 平等， 是否值 得争取 也是问 


题。 “ 文革” 中 不像当 年我们 杀中国 自己的 “反 革命” 那样 ，杀 
在华外 国人， 没人认 为值得 非议。 而当年 在国民 党政府 的镇压 
下， 共产 党人托 庇于外 国司法 特权， 更 没有人 认为是 “ 卖国行 
为” ，反 倒是北 京政府 闯入苏 联使馆 捕杀在 彼避难 的李大 钊等中 
共 烈士， 受 到强烈 谴责。 

这 一切都 说明， 在神圣 的主权 之上， 确实还 有若干 更神圣 
的道义 原则。 而废 除治外 法权与 国内法 治改革 挂钩、 关 税自主 
与废 除厘金 挂钩的 做法， 虽然 不值得 称道， 但废 除治外 法权的 
进步 意义， 需要国 内法治 进步的 条件才 能体现 （类 似地， 关税 
自主的 进步性 需要废 除厘金 才能体 现）， 应该是 没有疑 义的。 

政 治多元 化与外 争国权 的关系 

无论 如何， 当时 中国在 这些问 题上， 都取得 了很大 进展。 
同时， 在废除 厘金、 改 善法治 方面， 也取得 了明显 进步。 

由于这 一时期 存在着 北京、 广东、 武汉、 南 京等不 同的民 
国 政府， 今 人于是 有北京 政府的 “ 修约外 交”， 广州、 武 汉政府 
的 “废约 外交” 和南京 政府的 “改约 外交” 之说。 而后 两者， 
当 时又被 这两个 民国政 府称为 “ 革命外 交”。 

学 术界如 今对三 者中何 者贡献 更大， 仍有 争议。 

过去， 国 共两党 都宣称 “北洋 政府” （ 即北京 政府） “卖 国”， 
而 广东国 民政府 “反 帝”， 南京 政府更 自称其 “革命 外交” 与广 
东政 府一脉 相承， 而 共产党 则否定 这种继 承性。 

今天， 两 岸学界 一般都 承认， 三 个民国 政府与 1949 年后 
的新 中国， 都 为纠正 不平等 做出了 贡献。 

有的 学者对 南京政 府的外 交评价 较高， 因为 上述纠 正不平 
等的 努力， 大 都是在 这一政 府时期 收获成 果的。 


但 也有人 认为， 南京 政府的 “ 革命外 交”， 说 得多做 得少， 
在实 质性问 题上的 进展， 并不 比北京 政府大 多少， 倒是 过去所 
说的 “北洋 军阀” 更为 努力， 他们 的外交 “不同 程度地 推进了 
‘取消 不平等 条约’ 的进 程”， 而南京 政府只 是摘桃 子而已 （申 
晓云： 《国民 政府建 立初期 “改 订新约 运动” 之我见 —— 再评王 
正廷 “革 命外交 ”》， 《南 京大学 学报》 2001 年第 1 期）。 

但 不管谁 的贡献 更大， 他们都 有贡献 则是肯 定的。 改订新 
约， 收回 权益， 是抗战 前历届 民国政 府前后 相继的 目标， 而这 
个目标 的彻底 实现， 一 直要到 20 世 纪末我 国收回 港澳。 正如 
王建朗 先生概 括的： “ 它是几 代人和 数届政 府不断 努力的 结果， 
其中既 包括最 后毕其 功的中 华人民 共和国 政府， 也包括 一直以 
革命 党人自 居的南 京国民 政府， 还 包括具 有更大 的妥协 性的北 
京政府 。” （王 建朗： 《中国 废除不 平等条 约的历 史考察 》， 《历史 
研究》 1997 年第 5 期） 

从 1922 年 华盛顿 会议确 定谈判 原则， 1925 年实 质性谈 
判 开始， 到 1931 年这段 时间， 虽 然没有 完成纠 正不平 等条约 
的整个 过程， 但 其进展 是很明 显的。 如果 考虑到 中华人 民共和 
国 成立近 半个世 纪后， 我 们才收 回香港 澳门， 就 不能不 承认， 
在那 短短几 年内， 又 是在内 忧外患 天灾人 祸如此 之多的 乱世条 
件下， 中 国能接 连收回 青岛、 威海、 湛江 等重要 口岸和 许多租 
界， 实 现关税 自主， 在 取消治 外法权 方面取 得关键 进展， 堪称 
奇迹。 

为什 么能够 如此？ 

除了今 人提到 的种种 原因， 尤 其是国 内官民 互动的 红白脸 
抗争、 成 功利用 了国际 形势和 列强间 矛盾的 “ 站队” 外 交等主 
要原 因外， 还有 一个并 非主要 但人所 未言， 因此 笔者认 为值得 


提出来 讨论的 原因， 那就 是辛亥 以后， 中国政 治的多 元化。 

这种 以群雄 逐鹿的 方式， 而不 是以宪 政下政 党竞争 方式存 
在的多 元化， 尽 管会削 弱对外 抗争的 国力， 但是如 前所述 ，多 
元 力量对 政治合 法性的 竞争， 也促 使其中 的每一 元都尽 量表现 
“ 爱国” 而不敢 “卖 国”， 因此， 在 同等国 力的条 件下， 它的对 
外， 往 往表现 得更加 积极。 

中东路 事件： “革命 外交” 的最 大挫折 

如 果说， 1931 年前 的废约 外交、 或者 国民政 府所称 的“革 
命外 交”， 在向 列强收 回权益 方面， 都取得 了不小 进展， 那么惟 
一 的重大 挫折， 就是 在对俄 方面。 

苏俄 在掌权 之初， 发表那 两个好 话说尽 的对华 宣言， 但地 
位一 稳就不 认账。 1924 年 的中苏 《解决 悬案大 纲》， 苏 方再不 
提什么 “无 条件放 弃”， 而是 要挟中 国必须 以天价 赎回中 东路， 
在 未能赎 回前， 则实 行中苏 共管。 但 此后， 连中 苏共管 也没有 
兑现， 中东 路仍是 苏俄的 禁脔。 

在 “革命 外交” 的高 潮中， 易 帜不久 的张学 良东北 当局， 
在民 国中央 政府支 持下， 想要解 决这一 问题， 先 是要求 兑现中 
苏 共管， 遭拒 绝后， 试 图强行 收回中 东路。 现在 看来， 年轻气 
盛 的“少 帅”此 举确实 太激进 ，而且 由于反 共的意 识形态 作祟， 
使 他没能 正确判 断国际 博弈的 局势。 

如前 所述， 当时 中国外 交喜欢 利用列 强间的 制衡， 这一策 
略 在很多 情况下 也确实 奏效。 而 那时列 强基于 “ 恐共” 情绪， 
有一 致排苏 的倾向 ，尤 其是与 俄国在 东北久 为争夺 对手的 日本， 
更是 如此。 中国 当局因 此认为 可以利 用这种 形势， 迫使 苏俄让 
步。 


不料 ，俄、 日与其 他列强 不同， 作为 对华野 心最大 的两个 
列强， 两国 虽有重 大利益 冲突， 但 一旦意 识到中 国的行 动对其 
野心产 生严重 阻碍， 为对付 中国， 两 国常常 会达成 妥协， 这对 
中国 来说是 非常致 命的。 

整 个民国 时期， 中国联 手西方 列强来 抗日、 拒俄， 有时成 
功， 有时不 成功， 但 也不至 于酿成 大祸。 但在向 西方列 强收回 
权益的 斗争中 ，俄、 日基本 上是败 事有余 （苏 俄对 北京、 南京 
政府 的废约 外交， 只有指 责从无 助力， 表面 是鼓动 更激进 的“反 
帝”， 实 际是乐 见中国 与西方 闹僵； 日本更 是中国 废约外 交的强 
硬 对手， 其态 度比西 方列强 更为顽 固）， 而 中国的 联日制 俄和联 
俄制日 企图， 则常常 会吃大 苦头。 

在中 东路事 件前， 中国 政府才 刚刚与 日本就 一些悬 案达成 
妥协， 并 恢复了 邦交。 事件 之初， 中国其 实是设 想日本 在东北 
会对苏 俄形成 牵制， 使后 者不至 于为所 欲为。 但没 想到， 事件 
一 发生， 日本 立即敏 感地察 觉到， 中 国若能 收回中 东路， 也就 
可 能收回 满铁， 因此 立即公 开声明 严厉警 告中国 政府不 得触犯 
日本在 东北的 权益， 否 则必以 “极端 方法” 来 报复， 同 时对苏 
俄 的行动 则不置 一词。 这与 中国政 府的预 期完全 相反。 

对苏俄 来说， 日本的 声明无 异于一 种暗示 。苏 俄没了 顾忌， 
果然放 手采用 “极端 方法” 来惩罚 中国。 1929 年 8-11 月间， 
苏俄公 然不宣 而战， 出动陆 海空大 军从满 洲里、 绥 芬河、 同江 
等 几个方 向对中 国发动 大规模 入侵。 东北 军力不 能敌， 全面溃 
败， 两 个主力 旅与松 花江舰 队惨遭 覆灭， 旅长韩 光第等 大批官 
兵 殉国。 苏军先 后从同 江攻陷 富锦， 从满洲 里进占 海拉尔 ，从 
绥芬 河侵踞 密山。 丧师失 地后， 张学 良被迫 接受屈 辱条件 ，收 
回中 东路之 举彻底 失败。 


显然， 此一事 件中， 张学 良的鲁 莽败事 应该受 到指责 ，但 
他收回 中东路 之举， 从维 护中国 主权的 角度来 讲是不 错的。 

另 一方面 ，既然 中国实 力未逮 ，苏 俄抗 拒中国 收回中 东路， 
也可以 理解。 但 这毕竟 是在中 国土地 上发生 的外交 事件， 苏俄 
以 武力解 决外交 冲突， 在中国 一枪未 发的情 况下， 对中 国发动 
大规 模侵略 战争， 不仅 强行恢 复了苏 方垄断 中东路 的事实 ，还 
强 迫中国 签订了 《伯 力协定 》， 推翻 了原来 < 〈解决 悬案 大纲》 中 
关 于中苏 共管的 文字， 实际 上是变 本加厉 地损害 中国， 这不能 
不说是 极端的 蛮横。 

本来， 当 时的外 交中常 有漫天 要价、 就 地还钱 的游戏 。就 
在几乎 同时， 中国 单方面 废除治 外法权 的激进 做法， 也 引起西 
方列强 抗议， 但最终 还是以 “废权 应逐步 解决” 的 方式， 取得 
了双方 妥协。 但 是俄、 日 就不是 这样， 他们 对中国 的诉求 是“一 
步 不让， 加倍报 复”， 终于 把中国 逼到了 墙角。 

“解脱 百年枷 锁”： 对 日抗战 中废约 的实现 

中东 路事件 的恶劣 后果， 不仅是 中国收 回路权 的失败 ，更 
严重 的是， 暴 露了东 北军的 虚弱， 摧毁了  “ 少帅” 的抵抗 意志， 
“ 启发”  了日 本放手 蛮干， 仅仅两 年后， 日本就 发动了  “九一 
八” 事变。 此后， 中国进 入了抗 日救亡 时期， 外 交上的 改约谈 
判， 被压 倒一切 的军事 斗争所 中断， 长达 10 年 之久。 

世 界大战 全面爆 发后， 民国 政府在 对日宣 战时， 依 国际惯 
例， 单 方面宣 布废除 与日本 的全部 旧约， 并没收 敌产， 同时一 
面对日 抗战， 一 面向盟 国列强 再次提 出废约 问题。 

这与一 战时， 中国只 对敌国 （德 奥） 废约， 大 有不同 。这 
当然 与中国 在二战 中的贡 献与牺 牲都比 一战时 大得多 有关。 


1942 年初， 美英 苏中领 衔联合 26 个 盟国， 发表 《联 合国 
家宣言 》， 这是中 国首次 被称为 “世界 四强” 之一。 国际 地位的 
上升， 与 不平等 条约的 存在， 已形成 不可接 受的巨 大反差 。宋 
美龄 就此在 《纽约 时报》 发表 长文， 借严 厉批评 英国抗 战不力 
还 对中国 摆谱， 提 出了彻 底废约 问题。 宋文 引起的 震动， 迫使 
罗斯 福总统 出面与 英国协 商后， 英美 同时宣 布废除 旧约， 交还 
权益。 而日本 获知情 报后， 也抢先 与轴心 诸国作 了类似 声明。 

至此， 由于中 国不屈 不挠的 抗战， 使世 人刮目 相看， 全球 
两 大阵营 都要争 取中国 人心， “九 一八” 事 变前谈 判没能 解决的 
问题， 遂 告迎刃 而解。 各国都 宣布放 弃在华 特权， 交还 租界， 
取消 领事裁 判权， 结 束晚清 以来的 不平等 旧约， 与中国 另订平 
等 新约。 

日本 此举当 然只是 作秀， 因为自 中日两 国宣战 之日起 ，旧 
的条 约关系 就已经 被中国 废除， 只 有在军 事上打 败日本 的问题 
了。 

而 同盟国 列强的 “ 弃权改 约”， 则意义 重大。 1942 年双十 
节， 美 英两国 同时宣 布弃权 改约。 1943 年 1 月， 中美、 中英 
签订了 平等新 条约， 其 他盟国 也随之 跟进。 这些 条约， 有的虽 
留有若 干尾巴 （如港 九问题 仍未解 决）， 但 与晚清 的旧约 相比， 
已有 根本的 不同， 举凡 海关、 租界、 驻军、 司法、 邮政 等等外 
国 特权， 一概 取消， 其平等 条约的 性质， 世所 公认。 

当时仍 在战争 状态下 的重庆 与延安 ，都 隆重庆 祝了这 一“中 
国站 起来” 的 日子。 重 庆民众 高唱： “中美 中英新 条约， 同时签 
订在 两国； 百年 来奴隶 枷锁， 今日 才真正 解脱。 这光荣 灿烂的 
新约， 是五十 年奋斗 的结果 。” 而延 安军民 也在音 乐名家 安波和 
吕骥创 作的陕 北秧歌 《庆 祝废除 不平等 条约》 的曲 调下， 进行 


狂欢： “我们 欢腾， 我们 鼓舞， 我们庆 祝不平 等条约 的废除 。这 
是 民族的 光荣， 人民的 光荣， 革命 先烈的 光荣， 国共两 党的光 
荣！ 我们 解脱了 百年的 枷锁， 取消 了莫大 的耻辱 。” 


“半殖 民地” 色彩 的消除 

《庆祝 废除不 平等条 约〉〉 歌中还 提出： “要把 新约变 成实际 。” 
这 句话， 来源于 中共中 央  < 〈关于 庆 祝中美 中英间 废除不 平等条 
约的决 定》。 《解放 日报》 对此解 释说： 过 去百年 可以分 为两个 
阶段： 1921 年 以前， 是 “中国 国际地 位日益 下降的 阶段” ，以 
后则 是民族 觉醒、 国权 渐复的 阶段， 终于 在今天 “使中 国一跃 
为世 界四强 之一， 而 获得了 今日不 平等条 约之废 除与平 等新约 
之签 订”。 当然我 们还必 须打败 日本， 赢 得抗战 胜利， 否 则“不 
平等条 约之废 除还是 一纸空 文”， “ 一切平 等条约 的规定 便不能 
实 现”， 只有 抗战胜 利了， 才 能取得 “民族 解放的 彻底实 现”。 
(《解 放 日报》 1943 年 2 月 4 日社 论） 

显然， 无论 1921 年作为 两阶段 的分野 是否有 争议， 但百 
年来 中国国 权先降 后升， 而新旧 条约的 更替， 标志着 “ 民族解 
放” 在法 理上的 完成。 抗战 胜利， 则把法 理上的 完成予 以“彻 
底实 现”， 这些 论断是 重庆、 延安的 共识， 也是 符合实 际的。 

过去， 我 们认为 1949 年以前 的中国 都属于 “ 半殖民 地”。 
“半殖 民地” 其实 是个很 难严格 定义的 概念， 但 通常它 都指一 
种国家 主权严 重缺失 的状态 （完 全没有 主权就 是殖民 地了） ，并 
且这 种状态 为法律 （包 括国 际法、 条约） 所 确定。 从这 个意义 
上讲， 晚清 以来， 尤其 是甲午 以来， 中国 连海关 都不能 自主的 
状态， 被 说成是 “半殖 民地” 是有道 理的， 虽然 很难严 格定义 
“半 殖民地 地位” ，但说 中国那 时的地 位具有 “半殖 民地色 彩”， 


应 该没有 问题。 

但是 这个概 念不能 用于以 下几种 状态： 

第一， 不 能用于 没有法 律承认 的战时 领土损 失与其 他战争 
中 的被动 局面。 例如， 1941-1944 年间 德军占 领着苏 联部分 
领土， 我们 不能说 这就表 明苏联 那时是 “德国 的半殖 民地” 。任 
何战 争中， 都有进 攻方和 败退方 ，但 只要败 退方没 有认输 称臣， 
就 不能说 它成了 殖民地 或半殖 民地。 

第二， 不 能用于 “操之 在我” 的待遇 给予， 包括对 政府和 
对公民 的待遇 在内。 例如， 根据北 约这个 主权国 家间的 自愿同 
盟， 美国 在英、 德等 欧洲国 家都有 驻军和 基地， 但不能 因此就 
说， 英德 等国是 “ 美国的 半殖民 地”。 这些 年来， 我国为 “招商 
引 资”， 曾 给予不 少外国 公司税 收优免 等所谓 “超 国民待 遇”， 
这类政 策是否 合适， 也可以 讨论， 但同样 不能说 我国因 此就成 
了这些 外资所 在国的 “ 半殖民 地”。 

第三， 弱 小国家 在国际 政治中 的博弈 实力和 话语权 不如大 
国， 当 然令人 遗憾， 但只要 自己主 权范围 内的事 务能够 自主， 
也 仍然不 能说它 们就是 “ 半殖民 地”。 弱小 国家完 全可以 是独立 
国家， 否则， 这 世界上 就没有 几个国 家可称 之为独 立的了 。今 
天 的国际 政治， 显然 还远非 平等， 例如包 括我国 在内的 联合国 
安理 会五大 常任理 事国， 就比 一般国 家说话 管用， 但这 当然不 
能 说明， 其他国 家就是 “ 半殖民 地”。 

根 据上述 标准， 我 们似乎 可以说 ，自 1942 年不平 等条约 
废 除后， 中国就 结束了  “半殖 民地” 状态。 尽管 这时抗 战还处 
于艰苦 的相持 阶段， 大片国 土仍未 收复， 即 使抗战 胜利后 ，乃 
至 1949 年后 的很长 时间， 中国或 因内战 而自顾 不暇， 或因贫 
弱、 孤 立而说 话不太 管用， 但是， 中 国的主 权和独 立地位 ，是 


毫无疑 问地确 立了。 


中 国已经 跻身于 “列 强”？  一一 以 入越受 降为例 

更重要 的是， 作 为国际 社会的 一员， 中国的 影响也 因抗战 
大为 增长。 继中国 第一次 俨然以 “ 四强” 之一的 身份参 与领衔 
反 法西斯 阵营几 十个国 家的联 合声明 之后， 中国 又接连 作为阵 
营 领导国 之一， 参 加了开 罗三方 会议、 敦 巴顿橡 树园双 三方会 
议 ，联署 了〈 〈关于 普 遍安全 的四国 宣言》 与三国 〈 〈波 茨坦公 告》， 
并最后 因上述 资历， 而理所 当然地 成为联 合国安 理会五 大常任 
理事国 之一。 

以中 国当时 的实力 ，充当 这“三 、四、 五”， 能 否名至 实归， 
当然有 争议。 事 实上， 当 时主要 是美国 在力挺 中国， 尚 未光复 
的法国 并无发 言权， 英国 是在美 国的说 服下， 勉 强接受 中国进 
入 “列强 ”的， 而苏联 则坚决 反对。 

联 署宣言 还勉勉 强强， “ 巨头” 会 面绝对 不行， 斯大 林是坚 
决 不接受 与中国 领导人 平起平 坐的。 开罗 会议， 有蒋 无斯； 德 
黑兰、 雅尔塔 会议， 有斯 无蒋， 而 筹建联 合国的 敦巴顿 橡树园 
会议， 不能没 有四方 参加， 苏联也 还坚持 要搞成 “双 三方” （美 
英苏 和美英 中分别 开会） 会议， 就是不 愿与中 国并肩 而坐。 

联 想到， 雅 尔塔会 议苏联 如此坑 中国， 1949-1950 年毛 
泽 东第一 次访苏 如此不 痛快， 俄国人 要平等 待我， 还得 假以时 
曰。 

但 是无论 如何， 抗战后 中国地 位的提 高仍然 是飞跃 性的。 
应 该说， 如 果一些 原先议 定的事 项能够 实现， 中国的 “ 列强” 
地 位会更 加名副 其实。 

例如， 中国军 队战后 赴日受 降并参 与占领 日本， 原 来已有 


方案， 如果 实现， 那 就与欧 洲的四 大国分 占德、 奥 一样， 对战 
后国际 格局会 有重大 影响。 但 是由于 战后中 国陷于 内争， 美国 
又 为避免 苏军进 入日本 而改变 主意， 决 定单独 占领， 原 案便未 
实现。 

然 而即使 如此， 中国参 与国际 事务的 能力， 仍然是 晚清以 
来 前所未 有的。 例如， 中 国对周 边传统 上的藩 属地区 （朝 鲜、 
越南、 蒙古 等）， 历来有 很深的 干预， 但自 晚清至 抗战， 所有的 
干预 都是失 败的， 所谓 失败， 倒 不一定 如一些 “强 国梦” 者那 
样， 仅指 未能保 住藩属 甚至变 藩属为 领土， 而是 说凡是 中国支 
持 的力量 都遭到 失败， 而中国 反对的 力量却 获胜， 即结 果都与 
中国 希望的 相反。 

但 1945-1946 年间的 中国军 队入越 受降， 则改写 了此前 
的 历史。 这 次华军 出国接 受敌国 投降， 不 仅是近 代以来 空前绝 
后 之举， 而且 直接导 致了中 国当时 支持的 越盟在 中国受 降区内 
因中国 军队的 暗助而 坐大， 后 来终于 打败法 国支持 的力量 ，使 
越 南民主 共和国 获胜。 

但是， 由于 1949 年后 接着支 持越盟 的是新 中国， 而台湾 
的国民 党由于 反共而 成为南 越的支 持者， 于是 越南、 大 陆避谈 
国 民党之 “ 功”； 而台湾 避谈国 民党之 “过” （这 里的功 过指价 
值判 断）， 大家 后来都 很有趣 地一致 回避了 这一段 历史。 

但是 越南后 来偶尔 也承认 :“因 为华军 在越南 16 度线 以北， 
因 此法军 还未敢 涉足侵 犯”， 他 们才有 了站稳 脚跟的 可能。 （《胡 
志明 的呼吁 》， 河内 事实出 版社， 转 引自王 小红： 《1945 年中 
国 军队入 越受降 对巩固 新生越 南民主 共和国 的有利 影响》 ，广西 
民族 大学硕 士学位 论文， 2011 年） 而在 由英军 受降的 16 度线 
以南， 情 况完全 两样。 中英 分别在 越南北 南两方 受降的 结果， 


是后来 出现了 北越与 南越， 正如苏 美分别 在朝鲜 38 度 线北南 
受降的 结果， 是出 现了两 个朝鲜 一样。 近 来中国 青年学 者也开 
始涉及 了这一 问题， 提出了  “1945 年中 国军队 入越受 降对巩 
固 新生越 南民主 共和国 的有利 影响” 之 观点。 （见 王小红 前引硕 
士学位 论文， 2011 年） 

笔 者近年 在台湾 查阅档 案时， 觉得这 个问题 很值得 一谈， 
这 里不便 展开， 仅简 述我的 观点： 

其实 入越受 降前， 重庆 政府的 情报已 经表明 越南存 在着多 
个反日 派系， 其中越 盟最有 实力， 中国此 前与他 们已有 联系并 
给予 援助， 还力 促他们 联合。 重庆 也知道 实际控 制越盟 的阮爱 
国 （胡 志明） 是共 产党， 但他 其实与 中国国 民党也 有历史 渊源。 
重 庆政府 当时对 法国印 象恶劣 （不 仅对维 希政府 ，对 “ 自由法 
国” 评价也 很差， 其 原因与 法国战 前迟迟 不履行 交还广 州湾的 
承 诺等殖 民主义 态度有 关）， 支 持越南 战后独 立的动 机明确 ，因 
此权衡 利弊， 还是决 定暗中 阻碍法 国势力 重返， 因而对 与中国 
宣 布入越 受降几 乎同时 宣布成 立的越 盟政府 ，实际 上乐见 其成。 

尽管按 盟国的 协议， 战 后原盟 国殖民 地应该 先恢复 原地位 
后， 再由 独立力 量与宗 主国协 商独立 事宜， 因此 中国政 府在法 
理 上没法 拒绝法 国先行 重返。 但是 中国当 局对越 盟政府 扩大实 
力包括 武装， 几 乎不加 约束， 却严 格禁止 法国军 事力量 在受降 
期 间进入 中国受 降区， 就连 按协议 与其他 盟国代 表共同 参加受 
降仪式 的法国 将军， 也不 允许有 武装。 

这与 16 度 线以南 英国的 受降方 式完全 相反。 在那里 ，法 
国军队 几乎是 随同英 国受降 军一道 重返， 越盟因 而没法 立足。 
而在 北越， 中国 军队抵 制急于 重返的 法军， 直到 受降结 束的最 
后 一刻， 甚至 在海防 港与企 图登陆 的法军 舰队打 了一仗 并将其 


击退。 

国民 党政府 的这种 做法， 后果是 可想而 知的。 事实上 ，后 
来法国 与大陆 及台湾 的国民 党政府 之间的 关系， 也一直 是西方 
各 国中最 糟的。 大陆易 手时， 国民 党败军 退入越 南后， 受尽法 
国 虐待， 后来 法国在 西方列 强中首 先抛弃 台湾， 与新中 国互派 
大使， 都 与这一 段历史 有关。 

因此， 尽管 中国军 队入越 受降， 前后只 有不到 10 个月 
(1945 年 9 月 -1946 年 5 月）， 但 它对越 南未来 的影响 ，正 
如 苏军在 东北的 9 个 月对中 国未来 的影响 一样。 尽管中 苏军队 
撤 走时， 并没 有直接 看到他 们支持 的力量 获胜， 但是如 果没有 
这几 个月， 后来 的历史 很难说 会是一 样的。 

我们 看到， 二战后 十年内 所有新 出现的 社会主 义国家 ，尽 
管 其国内 的共产 党有的 （如 中国、 南斯 拉夫） 原 已颇有 基础， 
有的 （如匈 牙利、 朝鲜） 几乎 完全是 随外军 进入， 但外 军的支 
持都起 了很大 作用， 而那些 共产党 武装原 来基础 不亚于 中国、 
南斯 拉夫， 但在 关键时 刻没有 得到外 军支持 的国家 （如 希腊、 
法国 和马来 亚）， 后来 的历史 都大不 一样。 所谓外 军一般 都指来 
自社 会主义 国家的 苏军。 

惟有在 越南， 国民 党军队 不是基 于社会 主义， 而是 基于民 
族主 义和反 殖民主 义的意 识形态 考虑， 实 际支持 了越盟 （越南 
独立 同盟， 当时越 共幕后 运作的 打民族 主义旗 号的组 织）， 从而 
扮 演了苏 军在其 他国家 扮演的 角色。 当然 这个角 色该不 该扮， 
有 个价值 判断的 问题， 国民党 后来其 实是后 悔了， 所以 他们也 
回 避这一  “错 误”。 但是 无论从 价值判 断如何 论其功 过是非 ，从 
事实判 断讲， 以 中国的 实力和 屈辱的 过去， 能起 到如此 大的作 
用， 无疑表 明中国 那时的 “ 列强” 地位如 果不完 全名副 其实， 


至 少也不 完全是 虚的。 


中国 “ 列强” 地 位的一 度丧失 

然而， 1949 年后情 况就大 变了。 

当时大 陆政权 更迭， 国民 党退守 台湾。 尽管 此后的 20 多 
年间台 湾方面 仍然以 中国的 名义拥 有联合 国安理 会五大 常任理 
事国 地位， 但是 丢失了 大陆的 岛屿政 权显然 已经不 可能有 
1949 年 前那种 说话的 分量。 

同 时大陆 上的新 中国不 但根据 意识形 态重新 “站 队”， 而且 
成为当 时世界 上几乎 是绝无 仅有的 “一 面倒” 国家。 1949 年 
以前 的国民 党虽然 亲美， 但对 苏联也 保持正 常外交 关系。 当时 
冷战虽 然已经 发生， 但是西 方阵营 的美国 与它的 几乎所 有主要 
盟国也 与苏联 保持这 种正常 关系， 正如苏 联及其 东欧盟 国也与 
美 国及西 方各国 保持同 样关系 一样。 

除中 国外， 当时只 有东西 德和南 北韩， 由于 直接因 国际冲 
突而分 裂后两 边都长 期各自 只有一 个阵营 承认， 而与另 一个阵 
营断了 往来。 

但与他 们不同 的是， 中 国隔海 对峙的 国共两 党政权 并不是 
因国际 冲突造 成的。 众所 周知， 1949 年时， 美 国曾一 度打算 
放弃蒋 政权， 南京失 手后在 各国使 馆包括 苏联使 馆都随 当时仍 
有国际 法地位 的国民 党政府 撤退广 州的情 况下， 美国大 使却没 
有走， 而 是留下 来试图 与新政 权建立 关系， 但却在 “一 面倒” 
的 关门决 策下碰 了壁。 

其实海 峡两岸 的大小 悬殊， 绝 非两德 两韩可 以相提 并论， 
而且更 为不同 的是， 由 于两大 阵营的 对抗， 两德 两韩很 长时间 
两位 都未能 加入联 合国， 而 中国的 联合国 席位和 “ 五强” 地位 


却都 只为海 峡对岸 所有， 大陆 的新中 国是单 边处于 联合国 （实 
际 上也就 是国际 社会） 之外。 

过去有 人把这 种罕见 的 孤立称 为“国 际地位 提高” ，其 实“国 
际 地位” 就是参 与国际 事务的 能力， 它与 仅用数 字表达 的“国 
力” 不是一 回事。 即便朝 鲜战争 的结果 増加了 国人的 自信， 20 
多 年和平 建设后 的国力 也比战 乱不断 的民国 时期有 所提高 ，但 
是既然 大量的 国际事 务你根 本没法 参与， “国际 地位” 又 从何谈 
起呢？ 

只有在 1972 年后， 尤其是 改革开 放后， 中 国才逐 渐恢复 
了  “ 国际地 位”， 并 且凭着 改革时 代国力 的迅速 增长， 使 得当年 
在 国立尚 弱时依 靠国人 浴血奋 战赢得 尊重而 建立的 1945 年 
“国际 地位” 平 台上， 如 今我们 可以做 更多的 事了。 

附录： 为 什么中 国对日 关系会 “ 以德招 怨”？ 

抗战胜 利已经 60 年， 但我们 的胜利 常常得 不到应 有的尊 
重， 而侵 略者不 认罪或 认得不 痛快、 不 服气， 更 使往日 的创伤 
不 时重被 揭开。 日本为 什么不 服气？ 战 后中国 对日的 “ 以德报 
怨” 为什 么往往 落得个 “以德 招怨” 的 结果？ 抨 击日本 右翼势 
力的妄 言固然 重要， 但是我 们还应 该有更 深刻的 认识。 

有 人说， 这是因 为我们 在抗战 中虽牺 牲惨重 但力量 不足， 

日 本人自 认败于 美军， 却对 中国不 服气。 但是波 兰对德 不比中 
国 对日更 弱吗？ 德国 人难道 是败于 波兰人 之手？ 而德国 人并没 
有因此 对波兰 “不服 气”。 德 国总理 在波兰 主动下 跪忏悔 的一幕 
反而成 为传遍 世界的 佳话。 为 什么？ 

有 人说， 是美国 人在战 后因冷 战需要 而扶持 日本， 使日本 
人有恃 无恐。 但是在 欧洲， 面对其 头号冷 战对手 苏联， 美国战 


后对 联邦德 国的扶 持难道 比对日 本少？ 为 什么德 国人就 不像日 
本人 那样？ 

有 人说， 日本民 族天生 就有文 过饰非 回避忏 悔的劣 根性。 
如果是 这样， 这种秉 性从何 而来？ 传统上 深受中 国影响 的日本 
在 接受文 明的同 时是否 也接受 了某种 不好的 东西？ 我们自 己对 
自己 的历史 是否有 足够的 正视和 反省， 包 括那些 残害过 自己同 
胞 的人？ 

其 实把过 错归咎 于所谓 古已有 之的文 化劣性 之说， 有为具 
体 的施恶 者解脱 之嫌。 笔者 并不同 意这种 “ 文化决 定论” 的解 
释。 文 化是可 变的。 日本今 天能够 建立稳 定的宪 政民主 体制就 
是 证明。 今天 日本回 避战争 罪责的 直接有 错者是 那些右 翼人士 
而不 是所谓 “日本 文化” ，而更 深层的 原因包 括天皇 制的延 续等。 
从 我们自 己讲， 战后 对日关 系也有 许多值 得反思 之处。 

一个对 华十分 友好的 法国朋 友曾对 我说： 他 不理解 为什么 
中国 一再要 求日本 认罪， 同 时对当 代日本 给予中 国大量 援助的 
事讲得 不够。 我回 答说： 至少就 我本人 而言， 对 日本政 府自建 
交以 来给中 国不少 援助， 据 说其数 额为日 本对外 援助之 首一事 
知 道得很 清楚。 但我 想绝大 多数中 国人即 使知道 这些， 也不会 
因此 感谢日 本人。 因 为日本 当年对 中国造 成的灾 难要大 得多， 
而我 们却没 有要日 本 赔偿。 所以应 该是日 本人感 谢我们 才对。 

这位 法国人 听了， 惊奇 地问： 那么你 们为什 么不要 赔偿？ 
该罚就 得罚， 该谢还 得谢， 这 是两回 事嘛！ 当年 美国对 德国可 
是要了 大量赔 款的。 但是美 国后来 又通过 马歇尔 计划大 力援助 
德国 重建。 德 国人赔 得心服 口服， 并 且感谢 美国的 援助， 认为 
美国 这才是 以德报 怨呢！ 

的确， 要是 中国当 年向日 本据理 索赔， 然后 以这赔 款反过 


来援助 日本， 这 不也是 以德报 怨吗？ 但 这两种 “ 以德报 怨”的 
结 果会有 怎样的 差别， 应 当不难 想见。 该罚 不罚， 强盗 怎能知 
罪？ 而 如果是 我们拿 了赔款 再反过 来援助 他们， 就算他 们不感 
恩， 也轮不 到我们 “当谢 不谢” 而招 怨吧！ 

而我们 如今落 得个： 强 盗既不 知罪， 苦 主反欠 人情， 让人 
感到 窝囊！ 

要 知道， 受 害者要 求强盗 赔偿， 本是天 经地义 的权利 。而 
所谓 “权利 （right)” 者， 西 语的意 思就是 “正当 性”， 就是说 
这 事你可 以做， 也可以 不做， 怎么 着都是 “正当 （right)” 的。 

我 们如果 要以德 报怨， 完全可 以宣布 “不 行使” 这 一权利 ，但 
是却不 应轻言 “ 放弃” 这一  “ 权利”  一一 因为这 实际上 就是放 
弃 向日本 索赔的 “正当 性”。 “ 不行使 权利” 意味 着我要 你赔偿 
是正 当的， 但 我宽宏 大量不 这样做 。而 “放弃 权利” 意 味着我 
放 弃要你 赔偿的 “正当 性”， 此后我 再提赔 偿的事 就成为 不正当 
的了。 你要他 赔偿既 然是“ 不正当 ”的， 他 抢了你 还算是 抢吗？ 
强盗 得了这 “话把 儿”， 你能 指望他 认罪感 恩吗？ 

当然， 要不要 赔偿是 一回事 ，能 不能得 到赔偿 是另一 回事。 
应当 承认， 在 战后中 国内战 分裂以 及后来 的冷战 背景下 对日索 
赔、 尤其 是具有 经济意 义的实 质性索 赔很难 实现。 顺水 推舟以 
示德 于彼， 未尝 不是一 种可行 的选择 。但 “ 让利” 或可 示德， 

“ 弃权” 多致 纵恶， 两者仍 有极大 区别。 在这方 面韩国 的做法 
耐人 寻味： 韩国 战后对 日索赔 在法理 上比中 国困难 得多， 因为 
韩国 像中国 一样处 于分裂 状态， 而 且与中 国不同 的是， 韩国作 
为 被解放 的前日 本殖民 地不具 有战胜 国地位 及相应 的索赔 资格， 
现 行国际 规则中 只有战 胜国向 战败国 索赔， 没有 前殖民 地向宗 
主国索 赔的。 同时在 很长时 期内作 为冷战 背景下 以美国 为首的 


阵营 成员， 韩 日需要 维持比 中日更 密切的 关系， 因此也 更有妥 
协的 必要。 但 是就在 这种情 况下， 韩国也 没有放 弃属于 自己的 
“正当 性”或 “权 利”。 尽管 由于上 述原因 实际上 韩国并 没有得 
到很多 赔偿， 最后也 是以日 本提供 无偿援 助和低 息贷款 的方式 
解决 问题。 然 而韩国 虽然把 “索 赔权” 改为 “请 求权” （在 韩日 
语感 中相当 于要求 权）， 并降低 了要求 的数额 ，但却 并不“ 放弃” 
这一  “权 利”。 最后 达成的 1965 年韩日 《请 求权 及经济 合作协 
定》 仍然 把日方 给予的 产品、 劳务 与贷款 定位为 韩国有 “权” 
索取的 东西， 而非 日本的 人情。 以致 如今， 尽管 韩国对 日比中 
国更 强硬， 但 日本并 没有什 么人抱 怨韩国 接受了  “ 援助” 却不 
感谢。 

而 我们的 做法值 得反思 之处， 首先在 于我们 的思维 传统中 
缺少 “ 权利” 意识， 国人常 以权利 一词汉 字字面 之义， 把作为 
正 当性的 “权” 与可 以大度 让人的 “利” 混为 一谈。 “君 子耻于 
言 利”， 于是 也忽于 维权。 而不知 “ 让利” 示德与 “ 弃权” 纵恶 
之别。 

其实中 对日与 美对德 两种“ 以德报 怨”， 在道德 上并无 高下， 
是否 真出于 “ 文化” 之 别也很 难说。 美国 人要了 赔偿又 施以援 
助， 理也 占了， 利也 有了， 好人也 做了。 其实自 有其精 明的考 
虑。 和 抗战中 美国援 助中国 一样， 美国人 除了有 他们的 正义理 
念外， 也是为 了他们 国家的 利益。 而对于 民主国 家来说 也就是 
为了他 们国民 的利益 一一 既不 是为了 别国、 也不 是为了 本国统 
治者。 

而 战后中 国的统 治者， 倡言 “放弃 权利” 的 蒋介石 先生， 
采 取那种 独特的 “以德 报怨” 应当 也是有 精明考 虑的， 而且大 
概也 是基于 “ 国家” 的利益 一一 但那是 “朕即 国家” 的 利益， 


还 是公民 国家的 利益？ 这样 的考虑 是不是 基于国 民的利 益呢？ 
那 就天知 道了。 

而这， 正是 60 年后我 们最需 要反思 之处。 我们要 在今天 
的世 界上维 护真正 的国家 利益， 亦 即国民 利益， 就 不能不 在“国 
家兴 亡匹夫 有责” 的古训 后附上 一句： “国家 兴亡， 匹夫 先应有 
权”。 


第 十二章 

抗战 后中国 巩固、 强化 国家权 益的曲 折历程 


民国的 遗产： 南 海诸岛 
一一 兼 评所谓 “ 地图开 疆”说 

通 过抗战 ，中国 光复了 全部大 陆国土 ，收 回了 台湾和 澎湖， 
这已经 众所周 知了， 而过 去很少 提到、 但意 义同样 重大的 ，是 
南 海诸岛 的归我 版图、 陆地 一些争 议地区 主动权 的获得 和新疆 
的 内附， 这几件 事对于 后来的 影响， 都非 同小可 

当然， 像 入越受 降抵制 法国、 帮助越 南独立 这样的 国际行 
动， 虽有助 于凸显 中国的 “ 列强” 地位， 但如果 不慕虚 名而求 
其实， 一个 国家、 民族 的真正 地位， 还是 要从自 己的事 做起。 
自己 首先不 受别人 欺负， 才 能谈得 上真正 帮助别 人不受 欺负。 
而 自己的 人民首 先不受 “自 己人” 的 欺负， 才能 谈得上 真正不 
受 外国人 欺负。 而这不 仅是民 国历史 的真正 短板， 也是 至今仍 
然没 有完全 解决的 问题。 以后我 们还要 谈到这 一点。 

归根 结底， 正 是由于 这一点 解决得 不好， 对 外维护 国家权 
益的 斗争尽 管成果 辉煌， 仍留 下许多 缺陷与 遗憾。 1942 年以 
后， 中国 虽然在 法理上 抹去了  “半殖 民地” 色彩， 但从 事实上 
收回 国权， 还 是抗战 胜利的 结果。 这一丰 硕结果 的许多 部分， 
如今仍 然隐而 不彰； 同时 还有许 多重大 的遗憾 ，仍 然有待 揭示。 

在领土 方面， 大家都 知道， 通过 抗战， 中国 不仅光 复了全 
部大陆 国土， 收 回了日 据已半 个世纪 之久的 台湾和 澎湖， 而且 
还有过 去很少 提到、 但意义 同样重 大的几 件事： 南海诸 岛的归 
我 版图， 陆地一 些争议 地区主 动权的 获得， 以及 新疆的 内附， 


这些 成绩， 对于 后来的 影响， 也非同 小可。 

过去， 中国 即便在 王朝强 盛时代 ，也缺 乏海权 意识。 西沙、 
南沙， 虽然 一向有 我先民 活动， 官 府却不 在意。 清末， 李准水 
师虽 曾巡视 西沙， 也未能 驻守。 遂使 西沙、 南沙在 1930 年代 
相继为 法国、 日本 所踞。 民国政 府虽于 1935 年出版 《中 国南 
海岛 屿图》 ，声明 主权 ，但 当时国 势不支 ，不 能实际 驱逐入 侵者。 

近年， 网上 有人全 盘否定 民国时 期维护 国权的 努力， 把当 
时我 国无力 实争、 只能 在地图 上标示 主权的 情况， 一概讥 为“地 
图开 疆”。 其实， 国势弱 时先作 宣示， 待国势 强大后 收复， 本理 
所 当然。 如果后 来未能 如愿， 我们可 以为之 遗憾， 并没 什么可 
讥 笑的， 因 为这总 比连宣 示都不 宣示、 逆来 顺受、 拱手 让人好 
吧？ 

假 如无力 实争， 就得承 认既成 事实， 那么东 三省曾 经沦陷 
十 多年， 我们 是不是 应该在 1932 年后就 把国界 划在山 海关？ 
如果 这样， 东 北后来 还能收 复吗？ 

当然， 反对 讥笑， 并不 是否定 史实。 抗 战前， 我国 的很多 
主权 宣示， 确实 是无力 实争， 只能 “ 地图开 疆”。 但抗战 后就不 
同了。 

1946 年 10 月， 法国军 舰重占 南沙， 引 起中国 抗议。 法舰 
被迫撤 退后， 国民政 府派出 “太平 ”号、 “永兴 ”号、 “ 中业” 
号和 “ 中建” 号 4 舰， 由 林遵将 军率领 ，于 12 月间相 继收复 
西沙、 南沙， 从此派 兵长期 驻守。 今天西 沙群岛 最大的 永兴岛 
和中 建岛、 南沙群 岛最大 的太平 岛和中 业岛， 就 是以这 4 艘军 
舰得 名的。 这当 然就不 是什么 “地 图开疆 ”了。 

1947 年， 民国政 府内政 部公布 《南 海诸岛 位置图 》， 图中 
画出了  “11 段 线”， 作为 中国南 海海域 疆界， 这 就是今 天我们 


坚 持的南 海主权 “九 段线” 的 来源。 而中 国的海 军陆战 队一直 
驻守 西沙， 直到 1950 年 8 月海 南岛易 手三个 月后， 西 沙国民 
党守军 “ 起义” 归顺新 中国。 此后很 长一段 时间， 西沙 却悄悄 
撤守， 又回到 了“地 图开疆 ”状态 ，被 南越趁 虚占据 ，直到 1974 
年， 新 中国才 又通过 “ 西沙之 战”， 再 次收复 了西沙 各岛。 

至于 南沙， 虽经大 陆政权 更迭， 但主岛 太平岛 一直由 国军- 
台 军驻守 至今， 成为 今天中 国人在 南沙惟 一实际 控制的 自然可 
居岛屿 一一 尽管 惟一， 但由于 是最大 岛屿， 仍是 坚持主 权的有 
力 根据。 而新 中国由 于海防 薄弱， 有限的 海防力 量主要 用于对 
台 方向， 在 南沙不 仅军事 上鞭长 莫及， 就是 渔民， 也由于 1956 
年后 政府实 行禁海 政策， 从此 绝迹于 南沙。 

直到 1986 年政府 解禁， 中 国渔民 “ 重返南 沙海域 探路时 
才 发现， 那里已 是越南 等国的 天下” （赵 叶苹： 《南 海中 国渔民 
直面 外国军 舰》， 《国 际先驱 导报》 2011 年 6 月 17 日）， 而解 
放军在 1988 年 重返南 沙时， 除太 平岛以 外所有 自然岛 屿都已 
落入他 人之手 ，只 能驻 守一些 需要人 工增高 才能待 人的礁 盘了。 

这里， 还 要谈谈 南海诸 岛中现 在争议 很少， 因而不 太受关 
注的 东沙。 

所谓 “ 东沙群 岛”， 其 实就是 一个东 沙岛， 加 上几处 暗礁， 
虽非舆 论焦点 ，但却 是南海 诸岛中 自然面 积最大 、离 大陆 最近、 
经济 与国防 价值也 最高的 岛屿。 该 岛于清 末曾为 日本人 窃占， 
妄名 “西泽 岛”， 中国 政府赎 回后， 一 时无力 驻防， 又被 日本浪 
人 侵居。 

1925 年， 中国海 军江宝 容中校 率兵驱 逐日本 人后， 开始 
派兵 长驻。 抗战爆 发后， 东 沙为日 本海军 攻陷。 1945 年 5 月 
29  0, 太 平洋战 场的美 军击败 日寇， 攻克 东沙， 随 后交还 中国。 


1946 年 6 月 26 日， 中国军 队登岛 接收， 1949 年后， 由台湾 
军 队驻守 至今。 

1950 年海 南岛解 放后， 国民 党守军 和党政 人员基 本都撤 
到了 台湾， 但在周 边南海 地区， 仍然留 下一些 据点， 即 东边的 
东沙、 南边 的西沙 和西边 的浮水 洲岛。 西沙、 东 沙后来 的历史 
已如 前述， 浮 水洲于 1955 年 易手， 解放 军驱逐 了国民 党人， 
在岛上 建立了 党政军 机构。 但一年 半后， 这个面 积等于 西沙南 
沙总和 （5 平方公 里）、 位居北 部湾海 权中心 基点的 岛屿， 被交 
给越南 （越 南改名 白龙尾 岛）。 

南 海这些 岛屿， 陆地面 积虽只 是弹丸 之地， 但作为 主权基 
点， 涉 及的海 疆却广 达上百 万平方 公里， 在大陆 架与专 属海域 
都 逐渐主 权化的 今天， 它们的 命运对 国家前 途极为 重要。 而我 
国今 日在南 海主权 斗争中 持有的 态势， 仍 然要拜 托抗战 后的遗 
产， 除 了浮水 洲让与 越南、 南沙绝 大部分 岛屿被 周边各 国控制 
外， 这些遗 产中的 西沙、 东沙 和南沙 的太平 岛及若 干礁盘 ，总 
算 留在了 中国人 手里。 

对此， 海峡 两岸都 是有贡 献的： 台湾 一直坚 守着东 沙和南 
沙太 平岛， 大陆在 1974 年 后也开 始经营 南海， 通过 1974 年 
的西沙 海战和 1988 年的 赤瓜礁 海战， 不 仅收复 了一度 弃守的 
西沙， 在 南沙也 保持了 几个礁 盘上的 象征性 存在， 为今 后进一 
步巩固 海权， 提供了 基础。 


中国 取得边 界争议 地区的 主动权 

海 疆而外 ，我 国自 晚清以 来还有 大量的 陆地未 定边界 地区， 
抗战 前也只 能处于 “地图 开疆” 状态。 抗 战后， 中国大 大改善 
了控制 态势， 一 度取得 近代以 来从未 有过的 主动。 


例如中 缅边界 ，晚清 以来英 国不断 北侵， 进入民 国后， 1914 
年， 英 国以印 缅共同 宗主的 身份， 提出了  “麦 克马洪 线”， 但中 
国不 承认。 当时， 中国在 中缅段 （克钦 地区） 主 张的是 更靠外 
的 界线， 包括了 历史上 曾是中 国属地 的一些 地区。 当然， 在抗 
战 以前由 于国力 孱弱， 中国政 府实际 无力控 制这片 地区， 也只 
能 “地图 开疆” 而已。 

抗战 前期， 情况甚 至一度 恶化， 由于 当时英 国置身 事外， 
中 国却因 沿海被 封锁， 严重 依赖缅 甸国际 通道， 被迫接 受英国 
要挟， 未 经边界 谈判， 就临 时通过 换文， 承认了 英国控 制的既 
成 事实， 从而有 了所谓 “1941 年线” （主 要涉 及掸邦 北界） 的 
说法。 

但 太平洋 战争爆 发后， 英美 参战， 日 本侵占 缅甸， 中国远 
征 军入缅 作战， 以蒋 介石为 司令、 美国将 军史迪 威为参 谋长的 
“中印 緬战区 ”成立 ，缅 北控制 权因而 经历了 剧烈的 变化。 1942 
年， 中美 中英宣 布废除 以往的 不平等 旧约， 签订 平等新 条约， 
其中 的中英 新约， 并 未肯定 “1941 年 线”， “边界 未定” 成为 
公认 事实。 

而在实 际控制 方面， 中 国远征 军不仅 在战时 一度控 制了大 
部 分争议 地区， 而且由 于果敢 汉族土 司宣布 内附， 重庆 政府予 
以接受 和正式 委任， 中国军 队进入 佤邦， 以及 1946 年 中国军 
队 为修建 第二中 印公路 （又称 新中印 公路， 即 今腾密 公路） 留 
驻 密支那 及克钦 地区等 情势， 抗 战后， 中 国对这 些地区 仍保有 
着 强大的 影响力 乃至控 制力。 

尽管 南京政 府后来 忙于打 内战， 并未积 极扩大 这种控 制力， 
但 把这个 时期的 状况， 仍然 讥为与 抗战前 一样的 “ 地图开 疆”， 
显 然是不 符合事 实的。 这个时 期的许 多争议 地区， 不仅 在中国 


地 图上划 在中国 一侧， 而且 实际上 也控制 在中国 人和认 同中国 
的地 方势力 手里。 

而英 国势力 在抗战 后虽然 重返缅 北一些 地区， 但却 远远未 
能恢 复战前 旧观。 一 是战前 旧观本 来就没 能通过 条约获 得法理 
支持； 二是 不仅很 多地方 仍有中 国军队 留驻， 另 一些地 方也在 
战时乱 局中为 地方民 族势力 控制； 加 上战后 不久， 缅 甸就于 
1947 年 独立， 英国仓 促退出 缅甸， 其在 缅北控 制的一 些地方 
也未 能完成 移交， 更何谈 其他地 区了。 

更有 甚者， 由于英 国在殖 民时期 搞分而 治之， 禁止 缅族势 
力进 入这些 地区， 导致当 地民族 与缅族 的传统 关系， 本 来就弱 
于 与英、 中的 关系。 战时， 由于当 地民族 （克钦 族与果 敢汉族 
尤其 典型） 追随中 英两国 抗日， 而 缅族的 民族主 义者却 在很长 
一段时 期内， 错估 形势， 企图通 过联日 反英， 争取 独立， 因此 
帮助 日本， 不但站 在了中 英的对 立面， 而 且也加 深了与 中英同 
舟共济 的克钦 等缅北 民族的 对立。 

尽管日 本战败 前夕， 以 昂山将 军为代 表的缅 民族主 义者， 
终 于认清 形势， 举兵 反正， 避免了 像印度 的鲍斯 势力那 样在战 
后 被淘汰 出局， 得 以保留 了战后 缅族代 言人的 资格； 但 历史的 
阴影终 难消除 ，緬 族想 要继承 英国人 在缅北 的势力 ，并非 易事， 
何况， 这种势 力在抗 战中也 已大幅 削弱。 

此前， 在国 共内战 末期， 国民 党败军 退至中 缅边境 争议地 
区， 强 化了抗 战后中 国人对 当地的 控制。 在南段 边境的 果敢、 
佤山一 带和北 段的克 钦地区 ，都 是如此 。作 为中国 内战的 延续， 
1952 年， 解 放军也 进入这 些当时 国人认 为属于 中国的 地区， 
与 国民党 作战。 于是， 緬北 出现了 中国的 国共两 军和各 个民族 
势 力各据 一方的 局面， 除 了几个 点外， 缅 甸中央 政府对 边境几 


无控制 能力。 

在 这种情 况下， 缅甸领 导人希 望利用 中国政 权更迭 之际， 
借新 政权的 力量， 消除 旧政权 在争议 地区的 势力， 帮助 仰光政 
府控制 缅北。 于是缅 甸成为 最早承 认新中 国的非 共产党 国家之 
一。 而 当时的 新中国 迫切需 要外部 承认， 对 此相当 感激。 

于是， 在 后来的 边界谈 判中， 中国政 府基本 以中缅 段麦克 
马 洪线和 “1941 年线” 为 基础， 承认了 缅方对 绝大部 分争议 
地区 的主权 要求， 只有片 马和班 洪两个 象征性 地点， 因 历史上 
的 抗英事 件曾导 致舆论 沸腾， 在国人 心中有 强烈的 记忆， 得以 
归属 中国。 在其余 地区， 中 国政府 不但应 缅甸的 要求， 撤回了 
1952 年后进 驻的解 放军， 而且在 撤军后 缅甸政 府仍然 无力填 
补真 空的情 况下， 应缅方 要求， 出 兵争议 地区， 击败了 国民党 
军队， 再把地 方移交 缅甸。 

对此， 缅甸总 理吴努 明言： “在 我国， 是有相 当多的 国民党 
军 队的。 如果 中华人 民共和 国政府 不是非 常友善 地对待 我国， 
那一 定会使 我们遭 到很大 的损害 …… 但是， 中华 人民共 和国出 
于爱护 我国， 在国民 党问题 上对我 们采取 了一种 非常富 有同情 
心的态 度。” （余 定邦： 《中缅 关系史 》， 光明 日报出 版社， 2000 
年版， 第 312 页） 

“再版 巴黎和 会”： 雅尔 塔体系 造成的 新国耻 及纠正 

前面 说过， 民国 时期对 中国国 家权益 的威胁 主要来 自日、 
俄 两强。 抗日战 争彻底 打败了 日本， 但苏俄 却也是 战胜国 。于 
是， 中国尽 管以比 一战大 得多的 牺牲， 赢 得了比 一战伟 大得多 
的 胜利， 实现了  “ 民族解 放”， 但 在一些 地方， 还 是重复 了一战 
后的 悲剧： 


中国 的战胜 国权益 得不到 尊重， 某些 战胜国 居然要 求继承 
战败 国先前 的侵华 “遗 产”！ 

一 战后的 巴黎和 会上， 是 同为战 胜国的 日本， 抢夺 了战败 
国德国 的侵华 遗产： 青 岛和胶 济路； 

而 在二战 结束前 夕的雅 尔塔会 议上， 苏联同 样要求 继承日 
本 的侵华 遗产： 以取得 不冻港 旅顺、 大 连和中 长铁路 （原 中东 
铁路和 满铁的 总和） 以及承 认蒙古 独立， 作 为对日 作战的 条件。 

(美、 英在 对日作 战中， 牺牲比 苏联大 得多， 但 都不敢 做如此 
要求） 

姑且 不说， 中 东路的 权益， 原本 就是沙 俄侵华 的结果 ，连 
布尔什 维克也 曾认为 不义， 就 算这权 益由沙 俄传给 了苏俄 （当 
年 中国要 收回， 遭 到苏联 的野蛮 报复） ，但 “九 一八” 之后 ，苏 
联却主 动把中 东路权 卖给了 日本， 本来已 经与苏 无关， 就算按 
不平等 条约的 观念， 中东 路当时 已是日 本人的 财产， 即 中国宣 
布要 没收的 “敌产 ”了。 然而苏 联不仅 索要， 还公 然宣称 ，这 
是要 雪当年 日俄战 争失败 之耻、 恢复沙 俄当年 在华的 “光 荣”! 

美、 英为减 少自己 士兵的 伤亡， 居然 答应了 苏联的 要求。 
而 这时的 中国， 尽 管可以 在入越 受降时 “ 习难” 法国， 却仍然 
无 法对抗 苏联。 于是， 雅尔 塔会议 后签订 的中苏 条约， 就成为 
抗战 后的新 国耻、 1942 年中 美中英 废除旧 约后， 新出 现的惟 
一 不平等 条约。 

1949 年新 中国成 立后， 斯大林 仍想沿 袭这一 条约。 但是 
对于兄 弟党掌 权后的 新生社 会主义 盟国， 苏联不 示好是 说不过 
去的。 1949 年 12 月 9 日到 1950 年 2 月 26 日， 毛泽 东放下 
新建政 权百废 待举的 事务， 对苏联 进行了 两个半 月之久 的马拉 
松式 访问， 其间 的种种 波折， 如今 已众所 周知， 总之， 斯大林 


最后答 应了毛 泽东的 要求， 另订 了一个  < 〈中苏 友 好同盟 互助条 
约》， 放弃了  1945 年中苏 条约中 攫取到 的一些 权益， 主 要是以 
新中 国接受 雅尔塔 会议的 结果为 条件， 换 得苏联 承诺于 1952 
年归还 旅顺， 并且 尽快交 还大连 与中长 铁路。 

但是斯 大林对 此非常 恼火。 近 年来沈 志华教 授根据 档案指 
出： 正是 在同意 毛泽东 的要求 之际， 斯大 林立即 改变了 他此前 
一直反 对金日 成对南 方用兵 的立场 ，告 诉金日 成可 以发动 战争。 

不久朝 鲜战争 爆发， 中国也 被卷入 （按 沈教授 的分析 ，其 
中重要 原因就 是要消 斯大林 的火， “ 挽救中 苏同盟 ”）。 到了 
1952 年， 战 争仍在 进行， 斯大林 要挟说 我要按 约定时 间撤出 
旅 顺了。 当 时仍在 打仗的 中国， 没有 像样的 海军， 无法 防守旅 
顺， 不得 不反过 来请求 苏联不 要撤。 斯大 林说， 不是我 不撤， 
是中国 人不让 我撤， 那就 再签个 协定。 “这 个协定 签了就 惨了， 
苏 联继续 租用旅 顺港， 没 有时间 限制， 实 际上斯 大林还 是达到 
了自己 的目的 。” （沈 志华： 《毛 泽东访 苏轶闻 》， 2011 年 1 月 
7 日 文史大 讲堂） 

幸亏 斯大林 一年以 后就去 世了。 后来 上台的 赫鲁晓 夫立足 
未稳， 要跟 中国拉 关系套 近乎， 于是 苏联于 1955 年主 动交回 
了旅 顺港， 撤回 了驻华 苏军。 当时 苏联高 层内部 对此是 有异议 
的 ，强硬 的斯大 林主义 者反对 这样做 。无论 意识形 态立场 如何， 
仅从中 苏关系 来说， 我们也 应当肯 定赫鲁 晓夫的 “ 修正主 义”， 
他 首先修 正的， 是 雅尔塔 体系对 中国的 错误， 就 像华盛 顿会议 
修正巴 黎和会 的错误 一样。 


新疆 “ 内向” 及苏联 的反扑 
然而 与上述 的一切 相比， 中国在 抗战期 间除抗 日外， 维护 


国 权的最 重要成 果和随 后受到 的最大 挑战， 恐怕 还是新 疆的内 
附及 随后的 风波。 

1942 年， 几 乎与废 除不平 等条约 同时， 原来 “有 心使新 
疆脱 离中央 政府， 投靠 苏联” （沈 志华： 《中 苏结 盟与苏 联对新 
疆政策 的变化 （1944-1950)》， 《近 代史 研究》 1999 年第 3 
期） 的盛 世才， 眼 见苏联 在苏德 战争初 期严重 失利， 潜 在的对 
苏不满 爆发， 有 意反正 “内 向”， 但 又首鼠 两端。 

国民政 府当机 立断， 出兵 新疆， 盛世 才反悔 不成， 苏军悻 
悻 而退， 民 国国旗 遂取代 “六 星旗” 飘 扬天山 南北， 我 国六分 
之一的 国土， 从此 脱离北 极熊之 掌下。 

盛世 才脱苏 内附， 从中 国国家 权益和 中华民 族利益 的角度 
讲， 是中 国政府 重新落 实新疆 主权、 保 卫国家 权益、 抵 制外来 
控制和 防止外 部势力 分离新 疆地区 的重大 成就。 近年来 我国学 
界对此 也是有 共识的 （王 建朗： 《试 论抗战 后期的 新疆内 向：基 
于 〈蒋 介石 日记〉 的再探 讨》， 《晋阳 学刊》 2011 年第 1 期）。 
无 怪乎， 当时 蒋介石 自豪地 宣称： 新疆归 顺中央 ，是 “ 国民政 
府自成 立以来 最大之 成功” （古屋 奎二： 《蒋 总统 秘录》 第 13 
册， 台 北中央 日报社 1977 年版， 64 页）。 

尽 管后来 苏联一 度反扑 ，但新 疆归我 的大势 ，终 不可 逆矣。 

苏联对 此并不 甘心。 1944 年， 苏联 策动了 大规模 的“东 
土耳 其斯坦 （或译 东突厥 斯坦） 人民共 和国” 武装 起事。 

当时， 由苏 联人装 备和指 挥的、 拥 有强大 坦克、 炮 兵和骑 
兵的 “东土 （东 突） 民族 军”， 武器 精良， 训练 有素， 从 中苏边 
境 附近的 “ 三区” （伊 犁、 塔城、 阿勒 泰）， 向新 疆内地 长驱推 
进， 汉族 居民遭 到野蛮 屠杀。 

中国军 队就像 抗战时 面对优 势日军 那样， 英勇 抵抗， 牺牲 


惨重。 而所谓 “ 东土耳 其斯坦 人民共 和国” （如今 国际史 学界多 
把它称 为继晚 清阿古 桕初立 “ 东突” 之后的 “ 第二东 突”） ，则 
在控 制区建 立了反 华排汉 的政权 体系， 确立 了国旗 国徽， 发行 
了 货币、 邮票。 

到 1946 年， 东土 民族军 一直打 到迪化 （今 乌鲁 木齐） 西 
郊 的玛纳 斯河， 眼 看新疆 就要成 为苏联 的囊中 之物， 成 为它在 
中亚 的又一 个“加 盟共和 国”。 但是后 来新中 国取代 了南京 政府， 
对苏 联采取 “一 面倒” 的同盟 政策， 成为 “兄 弟党” 领导 的“兄 
弟国 家”， 苏联 也就改 变了对 新疆的 政策， 1949 年， “ 东土民 
族军” 的领导 班子在 乘苏联 飞机赴 北京谈 判时， 在蒙古 境内坠 
机， 全部 遇难， 余 下负责 人率部 与入疆 解放军 “会 师”后 ，改 
编成驻 疆中国 人民解 放军第 5 军， 新疆问 题遂告 解决。 

因 此国内 外不少 论者都 认为， 是 1949 年革 命使中 国保住 
了 新疆， 而 此前的 中华民 国是很 难保住 新疆主 权的。 这 种观点 
有一定 道理， 因为苏 联对于 1949 年以前 和以后 的两个 政权态 
度确实 不同， 对新疆 政策因 此也有 改变。 

但实际 上这一 改变最 重要的 “拐 点”， 并不在 1949 年 。早 
在 1946 年 东土民 族军以 席卷之 势打到 玛纳斯 河时， 苏 联就让 
它收缰 刹车， 转而 与国民 党新疆 政府和 谈了。 

关键 在于， “东土 革命” 是联共 （布） 当地民 族组织 （即苏 
联 在当地 民族中 发展的 共产主 义者） 和当 地穆斯 林民族 主义- 
泛突 厥主义 -伊斯 兰力量 联盟的 产物。 “ 革命” 期间， 苏 联发现 
前 者并不 能有把 握操控 后者。 一旦 穆斯林 民族主 义-泛 突厥主 
义和伊 斯兰倾 向严重 起来， 则苏联 不但没 把握消 化这个 “东土 
耳其 斯坦人 民共和 国”， 甚至 “ 东土” 的穆 斯林- 泛突厥 主义还 
会 对苏联 中亚各 共和国 旧有的 同类势 力造成 激励、 形成 呼应， 


导致 苏联对 中亚的 控制都 可能出 问题。 

苟如此 ，对苏 联来说 那就弄 巧成拙 、搬 起石头 砸自己 脚了。 
所以 苏联在 1946 年前 就改变 主意， 不再追 求打下 全疆实 现“东 
土独立 建国” ，而是 宁可承 认中国 对新疆 的主权 ，要 求“民 族军” 
以既成 事实为 筹码， 与 中国政 府讨价 还价， 组织 名义上 属于中 
国 但高度 “ 自治” （类似 盛世才 时代） 并能 最大程 度地保 障苏联 
在新 疆既得 利益的 “ 联合政 府”。 

“东土 革命” 就这 样成了  “ 三区革 命”， 并且 于次年 与张治 
中为首 的中国 新疆当 局谈判 成功， 达成 协议， 成 立了以 南京政 
府代表 为首、 亲莫斯 科与亲 南京的 两派少 数民族 代表参 加的中 
国新疆 省联合 政府。 


20 世纪 60 年代 新疆问 题的最 后解决 

1950 年解 放军入 疆后， 继承 的就是 这样的 局面。 不同的 
是， 代表 中国中 央政府 的已经 从国民 党人变 成了共 产党人 ，而 
“三区 革命” 势力 由于在 空难中 失去了 主要领 导人、 其 背后的 
苏联 对新中 国也比 旧 中国更 近乎， 苏联 操控其 挑战中 国 在新疆 
主权的 动机， 进 一步减 弱了。 

但是减 弱的只 是“动 机”， 而不是 苏联进 行干涉 的“能 力”。 
事 实上， 苏联在 新疆的 “特殊 地位” 和特殊 利益， 在中 国政权 
更迭 之际， 如 果说没 有更加 强化， 至少 也没有 削弱。 不 仅新疆 
的 许多战 略矿产 在“中 苏联合 公司” 名义下 几乎就 是苏联 的“租 
界”， 苏联还 沿袭盛 世才的 旧制， 在 新疆设 有乌鲁 木齐、 喀什、 
伊犁、 塔城、 阿勒泰 5 个领 事馆， 一个国 家在别 国的一 个省级 
行政区 设那么 多的领 事馆， 在 全世界 也没有 二例。 

这 5 个领 事馆， 通 过遍布 全疆的 “ 苏侨协 会”， 领 导着二 


十多万 “苏 侨”， 并且还 在极力 发展新 “侨 民”。 这些苏 侨由于 
积 极参加 “ 三区革 命”， 很 多都积 累了政 治资本 ，在 1949 年以 
后一 段时间 的新疆 党政军 干部队 伍中， 他 们占有 与其人 数不相 
称的大 比例， 不仅高 于少数 民族， 也高于 汉族。 

尤其在 “ 三区革 命”的 “老解 放区” （即 伊犁、 塔城、 阿勒 
泰）， 地方 党政军 文教队 伍中大 量都是 “ 苏联的 人”， 以 至于在 
“伊塔 事件” 以前， 这些 地区的 学校大 都用的 是苏联 教材。 

更有 甚者， 1949 年 后的一 段时间 ，由 “民 族军” 易帜而 
来的解 放军第 5 军， 仍是在 疆中国 人民解 放军中 实力最 强的， 
这支军 队的军 长伊万 诺维奇 •列 斯肯 ，是苏 军中将 ，苏共 党员， 
白俄罗 斯族， 主 要师团 主官， 也 都有苏 联国籍 （后 来是 双重国 
籍） ，党 籍也是 易帜后 才由苏 共转为 中共的 （一 些人 可能还 是“双 
重党籍 ”）。 

尽管易 帜后， 中 共派去 了来自 解 放军入 疆部队 的汉族 政委， 
但是 “ 改编民 族军” 可不 像改编 国民党 “ 起义部 队”， 那 是要看 
“苏 联老大 哥”的 眼色的 。直到 1953 年列斯 肯调回 苏联， 1954 
年第 5 军 被撤销 番号， 改 为农垦 部队， “ 苏联军 官领导 中国新 
疆驻军 精锐” 的 问题， 才基本 解决。 但是 “民 族军” 的 一些有 
苏联 背景的 将领， 如马 尔果夫 •伊 斯哈 科夫、 祖 农太也 夫等仍 
在新疆 军区任 高官。 

在这 样的背 景下， 要说中 国在新 疆的主 权不受 影响， 怎么 
可能？ 

事实上 ，当 1949- 1950 年毛 泽东代 表中国 率团访 苏时， 
就 有一个 平行的 “ 新疆代 表团” 也 在苏联 访问， “ 苏新双 方”还 
在谈判 一系列 “协 议”， 后来 虽经毛 泽东坚 持关于 新疆的 主要条 
约 必须由 中国中 央政府 与苏联 签订， 但一些 “次 要的” （如 文化 


方 面的） 协议， 还是 “苏新 双方” 签 署的！ （沈 志华： 《中 苏结 
盟与苏 联对新 疆政策 的变化 （1944-1950)〉〉， 《近 代史 研究》 
1999 年第 3 期) 

此后， 由 于朝鲜 战争中 中国为 苏联和 “ 阵营” 出了 大力， 
付了 血本， 换 得了斯 大林的 信任。 更重要 的是， 由于 1953 年 
斯 大林这 个强人 去世， 苏联新 领导为 稳定权 力要借 重中国 ，中 
国 也就得 以借机 要求苏 联收缩 对中国 内政， 尤其是 对新疆 、东 
北 事务的 影响。 

通 过遣返 苏侨、 动员苏 侨干部 “ 退籍” （即退 出苏联 国籍加 
入中国 国籍， 或放 弃中苏 双重国 籍保留 中国国 籍）、 撤销 中苏联 
合 公司、 撤销解 放军第 5 军 （原民 族军） 现役 编制、 礼 送列斯 
肯等苏 籍将领 回国、 渐次关 闭各地 苏联领 事馆等 措施， 使得苏 
联 在新疆 的势力 收缩、 影响 减少。 

但直到 1962 年伊 塔事件 以前， 苏联在 新疆， 尤其是 在“三 
区” 的 势力， 仍然 存在。 如到 I960 年， 全疆仍 有登记 在册的 
苏 籍干部 1047 人， 而伊 犁州基 本没有 登记， 但到 1962 年该 
州却报 告有苏 籍干部 1001 人。 伊 犁州州 级机关 和直属 县市区 
长 以上干 部中， 本人是 苏侨和 有苏侨 家庭成 员的达 47%， 其中 
绥定、 霍城两 县科、 部长级 以上干 部中， 60% 以上 是苏侨 。（李 
丹慧： 《新 疆苏联 侨民问 题的历 史考察 》， 《历史 研究》 2003 年 
第 3 期） 说 实话， 甚至在 “苏联 傀儡” 盛 世才的 时代， 都看不 
到这种 大量苏 联公民 在中国 当官的 现象。 

直到伊 塔事件 以后， 苏籍 与亲苏 人员基 本都逃 归苏联 ，新 
疆很 多地区 不但政 治格局 大变， 有 的地县 连居民 结构都 变了， 
苏籍 本地民 族居民 大量离 去后， 汉 族居民 以生产 建设兵 团形式 
进驻， 实行 “三代 （代耕 其地、 代牧 其畜、 代管其 事）， 成为当 


地居 民中的 多数， 加上 苏联领 事馆被 关闭， 苏侨 协会被 取缔， 
苏联 对新疆 事务的 影响， 才 算基本 消除， 中国主 权至此 得到了 
完全的 保障。 

因 此宏观 地看， 可 以说从 1942 年盛 世才摆 脱苏联 控制归 
附中 央政府 ，直到 1962 年伊 塔事件 后苏联 在疆势 力基本 退出， 
中国主 权在新 疆与苏 俄控制 新疆的 企图， 斗 争了二 十多年 ，最 
终 取得了 胜利。 我们不 能因为 1949 年前 后中国 政府的 政治属 
性 不同， 就割 断这段 历史。 

事 实上， 这二 十多年 中国主 权取得 的最大 突破， 是 三大事 
件： 1942 年 盛世才 回归， 1946-1947 年 苏联放 弃“东 土”， 
承认 新疆属 中国， 全 疆性质 的中国 新疆联 合政府 成立， 以及 
1962 年 伊塔事 件后苏 联势力 的 清除。 

总结： 综论 “ 中国人 民站起 来了” 

在这几 篇文章 之后， 我 们可以 做一总 结了。 

当年 “ 中国人 民站起 来了” 这 句话， 当然含 有推翻 帝国主 
义 等三座 大山， 实 现民族 独立的 含义。 但 当时国 人对国 民党的 
不满， 主要 在于它 的一党 专政、 独裁 腐败。 而共 产党领 导人民 
“ 向着法 西斯蒂 开火， 让 一切不 民主的 制度死 亡”， 推翻 了专制 
的 “ 蒋家王 朝”， 当时 打的， 的确 是这面 “ 民主” （新 民主 主义） 
旗帜， 而不是 “ 民族主 义”。 所以 当毛泽 东大呼 “ 中国人 民站起 
来了 ”时， 多数中 国人想 到的首 先是： 辛亥 以后三 十多年 ，中 
国 总算民 主了！ 老百姓 再不受 官老爷 和腐败 衙门的 气了！ 官吸 
民脂、 官逼民 反的时 代要变 成官权 民授、 官为民 仆的时 代了！ 

至 于对外 关系， 一 来是人 们对国 民党主 要怨不 及此。 1949 
年时抗 战胜利 的记忆 犹在， 过去我 党曾一 再说， 抗战胜 利就是 


“民族 解放的 彻底实 现”， 那还不 算对外 “ 站起来 ”吗？ 国民党 
政府虽 然忙于 内战， 未 能乘势 最大程 度地对 外强化 国权， 毕竟 
如上 所述， 在这方 面还是 有点成 绩的， 至 少除了 受屈于 苏联以 
外， 并没 有对外 再吃什 么亏。 

那时 共产党 只指责 国民党 亲美， 但说实 在话， 除了 沈崇事 
件 （无 论真相 如何， 今人 一般都 承认， 苏 军在东 北比这 更严重 
的强暴 事件， 多了 去了） 引 起的风 波外， 当时中 国人对 美国如 
果说有 不满， 主要也 就是因 为反感 专制腐 败的国 民党而 连带反 
感支持 该党的 美国， 并非因 为反感 美国而 连带反 感亲美 的国民 

兄。 

相反， 那时 中国的 农民对 中外关 系所知 不多， 而市 民与知 
识分子 对美国 本身， 无论 对她的 民主和 富裕， 还 是对她 抗战时 
的支持 中国， 还是普 遍有好 感的。 

二来 更重要 的是， 政权 更迭的 确有可 能使专 制变成 民主， 
但不可 能一下 子使弱 国变成 强国。 除非 是独立 战争， 内 战也不 
可 能直接 导致国 家对外 地位的 变化。 哪怕 新政权 可以急 剧改变 
外交 政策， 但对 外的积 贫积弱 状态， 哪是 政权更 迭就可 顿时改 
变的？ 

实 际上， 当时很 多人虽 然相信 新中国 的诞生 会有助 于改变 
对 外积贫 积弱， 但是 很少有 人觉得 当时的 中国已 经不再 积贫积 
弱。 即便仅 就军事 而言， 即使 支持共 产党的 国人， 在朝 鲜战争 
以前觉 得中国 打不过 美国， 也 是相当 普遍的 心理。 但这 并不会 
影响 他们对 “ 中国人 民站起 来了” 感到 振奋。 

原因 无他， 就 是因为 抗战胜 利后， 中 国爆发 的危机 主要是 
内 政的， 而非 外交的 危机， 人 们对国 民党的 不满源 于此， 对新 
中 国的期 待也在 于此。 抗战 八年， 好 不容易 赶走了 日本人 ，满 


怀喜 悦迎来 的接收 大员， 却似 乎比日 本人更 腐败。 抗战 加内战 
打了十 几年， 好不 容易太 平了， 却 又要遭 遇规模 更大、 更为残 
酷的 内战。 

内战 导致经 济崩溃 ，崩溃 中更凸 显官僚 的贪腐 ，民不 聊生， 
哀鸿 遍野， “ 官僚资 本摧残 民族资 本”， 人 们普遍 失望与 怨恨。 
这时共 产党倡 导打倒 “ 四大家 族”， 推翻 “ 蒋家王 朝”， 宣 传“实 
行民 主好处 多”， 自然就 凝聚了 人心。 人们 觉得政 权更迭 后就该 
民 主了， 人民就 “ 站起来 了”。 

以 后几十 年里， 我国在 和平、 统一状 态下， 尤其是 改革开 
放后， 国 力逐渐 变强， 国际地 位确实 得到了 提高； 同时 随着所 
谓的 “ 中国崛 起”， “民主 不能当 饭吃” 的 说法在 一部分 人那里 
盛行， “民 主是否 是个好 东西” 在一 些人眼 里成了 疑问。 于是， 
现在 “ 中国人 民站起 来了” 这 句话， 越来 越被解 释为对 外意义 
上的 “中国 站起来 了”。 

这样 的认识 是有问 题的。 我们 可以姑 且不论 “人民 站起来 
了”， 仅就对 外关系 而言， “中 国站起 来了” 实际 上也涉 及两个 
问题： 

一是在 主权意 义上， 如 何从主 权缺失 状态变 成主权 完整状 

。 

二是在 国际政 治上， 如 何从弱 势地位 变成相 对强势 地位。 

这两者 不是一 回事， 但是 两者也 都不是 突然出 现的。 弱势 
地 位并不 见得主 权就会 缺失， 甚至 领土缩 小也不 见得主 权就不 
独立。 今天的 瑞典、 奥 地利、 波兰、 土耳 其等国 版图， 都比历 
史时 期曾经 有过的 版图小 得多， 但其独 立毋庸 置疑， 没 人说它 
们 是半殖 民地。 

相反， 印巴分 治前的 “英属 印度” 的 版图， 比今天 的印度 


(以 及从 英属印 度分出 的巴基 斯坦、 缅甸、 孟加拉 等国） 大得 
多， 但它却 是全殖 民地， 岂止是 “半” 而已。 

从这 个意义 上讲， 1942 年 废除旧 约后的 中国， 已 经告别 
“ 半殖民 地”而 “ 站起来 了”， 尽管 殖民地 的尾巴 香港、 澳门并 
不是在 1949 年， 而是在 50 年后的 20 世纪 末才割 掉的。 

另一 方面， 弱势变 成相对 强势， 更 非一蹴 而就， 它 甚至不 
像主 权完整 那样， 由于 有个法 理标志 （废 约） 可 以划出 个时间 
点。 而且 强弱的 判断， 也 是多维 度的。 

网上曾 经有人 讨论“ 辛亥革 命后， 中国什 么时候 版图最 大”， 
答案 既不是 今天， 也不是 我上面 所述的 抗战胜 利时， 而 是北京 
政府 时期的 1919 年： 

那年 民国将 领徐树 铮曾经 乘沙俄 崩溃， 出兵 收复外 蒙古， 
分 兵直抵 唐努乌 梁海。 接着， 民国陆 海军出 兵俄国 远东， 中国 
军舰 曾进驻 海参崴 （符 拉迪 沃斯托 克）、 伯力 （哈 巴罗夫 斯克) 
乃 至庙街 （尼 古拉 耶夫斯 克）， 苏联人 斥之为 “十 四国干 涉军” 
之一， 当时的 中国军 人却不 乏有民 族主义 思想、 认此次 出兵为 
收复清 末我国 沦俄故 土之机 会者。 

那时， 中国一 度控制 的土地 （并非 “地 图开疆 ”）， 确实达 
到 20 世纪之 最广， 可是， 那时中 国的实 际国际 影响与 国际地 
位， 岂能与 抗战结 束时的 “四 强”、 “五强 ”比？ 以 至于， 后人 
几 乎已经 完全忘 记了， 民国 时还有 这么一 次县花 一现的 “最大 
版 图”。 而这样 的对外 用兵， 对于 中国的 老百姓 而言， 又 有多大 
意 义呢？ 

所 以归根 结底， 我 们还是 要面对 “ 人民站 起来” 的 问题。 
而 这也和 “ 中国站 起来”  一样， 民国的 历史， 与 其后的 历史， 
有着明 显的连 续性。 如果说 “民族 主义” 的 进展， 在民 国时期 


和民国 后是连 续性的 ，所 谓“ 罗马并 非一天 所能建 成”； 那 么“民 
权 主义” 的受 挫或曰 “革命 尚未成 功”， 也同 样具有 连续性 ，所 
谓 “冰冻 三尺， 非 一日之 寒”。 而这， 就是 我们下 面要探 讨的民 
国又一 面相。 


第 十三章 

重论 “大 五四” 的 主调， 及其 何以被 “ 压倒” 

一一 新文 化运动 百年祭 （一） 

—导 言：从 “救 亡压倒 启蒙” 谈起 

自晚清 “西学 东渐” 以来， 国 人在历 经磨难 中对以 自由民 
主为 主要内 容的近 (现) 代化 模式出 现了从 认识到 认同的 趋势。 
无论这 一认同 在初期 是多么 肤浅， 无论把 这一模 式看成 历史进 
化论 意义上 的一个 “社会 阶段” （ “资 本主义 ”）， 还是 看成文 
化 类型学 意义上 的一个 “他者 横移” （所谓 “西化 ”）， 也无论 
实现这 一认同 是要通 过渐变 改良还 是激进 革命的 方式， 这个趋 
势似 乎是明 显的。 

但是， 在 第一次 世界大 战期间 兴起的 新文化 运动却 出现了 
一大 变数： 一 方面， 新文化 运动似 乎是上 述趋势 的一大 高潮， 
它不仅 对中国 “ 传统” 的 激进批 判前所 未有， 而且对 “ 西学” 
的认识 也明显 深化， 从几 十年前 先觉者 泛泛地 “ 叹羡西 洋国政 
民风之 美”、 “推举 之法， 几于 天下为 公”、 “ 礼义富 足”、 “君民 
一体， 上下一 心”， 发展 到细究 “群己 权界” ，对 “ 法意” 、“自 
繇”、 “民 权”、 “ 个人” 等概念 都有了 切实的 领会， 并且 使“法 
治”、 “自 由”、 “人 权”和 “个性 解放” 等等成 为流行 话语； 从 
过去 笼统的 “西 学”， 发 展到西 方有左 、中 、右， 有多少 思潮多 
少派， 我们 也有左 、中 、右， 有多少 思潮多 少派， 无政府 主义、 

自 由主义 、社会 主义乃 至国家 主义都 曾大行 其道。 从这方 面看， 
新文 化运动 确实是 一场大 “启 蒙”。 但另一 方面， 新文化 运动后 
来的 走向， 乃至 由运动 中激进 者带入 的国家 走向， 却愈 来愈既 


与 “传 统派” 的意志 对立， 也与 “启 蒙派” 的初衷 相悖， 以致 
几十 年后在 “全 盘性反 传统” 的礼 崩乐坏 之中， 我们不 但没有 
学到 “西 洋国政 民风之 美”， 反 而出现 了一面 “打 倒孔老 二”， 
一面又 “东 风压倒 西风” 之局， 儒道 沦丧的 同时西 学几绝 ，一 
度造成 “ 浩劫” 悲剧中 的文化 荒漠。 

这是为 什么？ 自中 国开始 改革开 放以来 人们就 在不断 反思， 
影 响最大 的主要 有两种 解释： 一说是 归咎于 “激 进”和 “革 命”， 
二者 又皆因 “ 启蒙” 过 了头。 典 型的说 法是： “夭 折的宪 政”应 
归咎 “倒退 的五四 ”【1】。 另一说 则相反 ，责怪 “救亡 压倒启 蒙”， 
民族 主义大 潮使得 “新文 化”功 亏一篑 ，该启 的蒙没 能启成 【2】。 

这两 种说法 都看到 了一些 现象， 但逻辑 上其实 都难以 自圆。 
最 典型的 矛盾， 就是 1980 年 代倡言 “救 亡压倒 启蒙” 之说的 
李 泽厚， 到了  1990 年代 又成为 “告别 革命” 论的 巨擘， 同时 
他却又 不肯放 弃前说 【3】。 这 就像一 个法国 人既惋 惜卢梭 
(Jean-Jacques  Rousseau) 学 说之被 “压 倒”， 又痛骂 大革命 
之鸱张 -- 但大革 命难道 不正是 卢梭学 说的实 践吗？ 如果 卢梭学 
说真被 “压倒 ”了， 怎么还 会有大 革命？ 如果大 革命应 该被否 
定， 卢梭学 说不正 应该被 “压倒 ”吗？ 又 何惋惜 之有？ 

当然 ，如 果所说 的“法 国启蒙 运动” 只是指 伏尔泰 (Voltaire)、 
狄德罗 (Denis  Diderot) — 支而排 除卢梭 于外， 这 矛盾似 乎就可 
缓和。 换 言之， “ 启蒙” 包含 庞杂的 内容， “ 激进” 亦有 不同的 
方向。 如果说 法国伏 尔泰、 狄德 罗式的 启蒙还 不够， 而 卢梭式 
的 启蒙却 “过份 ”了， 导 致后来 出现卢 梭式的 革命， 却 缺乏伏 
尔 泰式的 理性， 这样解 释庶几 可以自 圆其说 -- 笔 者并不 以为法 
国的历 史就可 以如此 简单地 解释， 但显然 ，把 “ 启蒙” 和“激 
进”  一锅 煮更会 把人弄 糊涂。 


就以 “激 进”和 “ 保守” 而言， 如果只 讲所谓 “传 统”与 
“ 西化” 这个 维度， 那么 显然胡 适与陈 独秀尽 管后来 “ 主义” 
不同， 有 一点却 类似， 他们 都是反 “ 传统” 、倡 “ 西化” 的激进 
派 。而 “新儒 家”、 “最后 一个士 大夫” 梁 漱溟、 冯友兰 则是这 
个意义 上的保 守派。 但 对于中 国革命 后来的 走向， 胡适 固然是 
典 型的反 对者， 陈 独秀其 实也很 早就下 了车， 临 终时实 际也是 
反对的 ，而梁 漱溟、 冯友 兰则上 了车， 后者还 一直紧 跟“革 命”， 
一 直走到 “ 浩劫” 年代 结束。 显然， 尽管 文革似 乎激进 到在曲 
阜 把孔子 的墓都 刨了， 但把 从五四 到文革 的历史 简单地 用“激 
进”或 “保 守”、 “传 统”或 “ 西化” 来 理解， 还是不 行的。 

实 际上， “救 亡压倒 启蒙” 之说 倒是认 识到了  “ 启蒙” 的复 
杂性。 虽然 当时论 者不便 明说， 但谁都 知道， 所谓被 “ 压倒” 
的 “ 启蒙” 不包 括马克 思主义 的启蒙 (那恰 恰是从 五四起 成为大 
潮的) ，而 “ 救亡” 如果是 指民族 主义， 那 应该说 从晚清 起它本 
身也是 “ 启蒙” 的内容 之一， 甚至是 “ 西化” 的内 容之一 。众 
所 周知， 以 德国、 意 大利、 波兰及 土耳其 为话题 的西方 式民族 
主义 话语资 源自晚 清被引 进后， 在 新文化 运动中 和运动 前后都 
很 风行， 无论对 辛亥前 “兴汉 反满” 的 汉民族 主义， 还 是对后 
来 “反帝 爱国” 的中华 民族主 义都起 了巨大 的推动 作用。 

说穿了 ，“救 亡压 倒启蒙 ”实际 上指的 是民族 主义压 倒自由 
主义， 并帮助 了马克 思主义 和列宁 主义的 崛起。 这与所 谓“小 
五四 压倒大 五四” （“ 小五 四”指 1919 年 5 月 4 日那天 北京学 
生示威 抗议巴 黎和会 对中国 不公； “大 五四” 通 常指以 1915 年 
«新 青年》 创刊 为起点 标志而 持续到 1920 年代 初的新 文化运 
动） 的 说法相 呼应， 并与 几十年 来关于 “五四 精神” 的 内涵是 
“ 民主与 科学” 还是 “ 爱国与 进步” 之争相 表里。 其实， 不要 


说 “爱 国与进 步”， 就是 “民 主与科 学”， 也曾被 一些人 认为是 
过于 民粹主 义而忽 视了自 由主义 ，以 至于后 来被称 为“新 左派” 
代 表人物 之一的 甘阳， 都 曾一度 批评五 四只讲 “民 主与科 学”， 
而无视 “ 自由与 秩序” 【4】。 


二 “压倒 启蒙” 的是 “救亡 ”吗？ 
但是， 说五 四新文 化运动 使民族 主义压 倒自由 主义， 并帮 
助 了马克 思主义 和列宁 主义的 崛起， 也面临 很多解 释困境 。关 
于马克 思主义 与列宁 主义的 差别， 以及中 国知识 份子对 这一差 
别的 认知， 本 文暂且 不论， 而下 文只涉 及列宁 主义。 

首先， 民族 主义如 果与自 由主义 冲突， 它怎 么又会 与列宁 
主义 结合？ 众所 周知， 尽管 列宁主 义在后 来的岁 月里的 确演变 
成了俄 罗斯民 族沙文 主义， 但在 “十月 革命” 之初， 即 新文化 
运动 引进它 之时， 却是以 极度排 斥民族 主义而 著称的 。在 1917 
年 的列宁 那里， “ 爱国主 义”、 “ 护国主 义”， 甚至 “革命 护国主 
义” 都是 “反 动派” 的代 名词。 在一 战时期 的欧洲 和俄国 ，一 
般左 派反战 运动只 是主张 和平， 列宁 却主张 “变外 战为内 战”、 
“使 本国政 府战败 ” 【5】， 在很多 俄国人 看来， 没 有比这 种主张 
更 “ 卖国” 的了。 虽 然掌权 后的列 宁又一 转而变 为极端 地扩张 
苏俄 势力， 但也 不是在 “爱 国”或 “民族 主义” 的 旗号下 ，而 
是继承 马克思 “工 人没有 祖国” 的传统 ，在 “世界 革命” 和“国 
际 主义” 的旗号 下实行 此一转 变的。 

同样， 尽 管列宁 主义传 入中国 几十年 后也日 益变成 了“中 
国崛 起”、 “中 国梦” 式 的民族 主义， 但是 当初它 在中国 激起的 
与其说 是民族 主义， 不如说 是打着 “国际 主义” 旗号的 亲苏情 
绪。 当 时的亲 苏者尤 其是其 中坚， 主要并 不是把 苏联视 为中国 


在国 际政治 中合纵 连横的 助力， 而 是把苏 联的制 度视为 比自由 
主义更 “ 进步” 的人类 理想， 因此而 亲苏信 苏的。 这就 不难理 
解 在后来 的三十 年里， 当中苏 主权和 国家利 益发生 冲突时 ，他 
们总是 向苏联 “一面 倒”， 甚至在 1929 年 苏联军 队大举 入侵中 
国的 “中东 路事件 ”中， 还打出 “武 装保卫 苏联” 的 旗号。 

另一 方面， 过去人 们经常 强调一 战后巴 黎和会 对中国 不公， 
导致民 族主义 在新文 化运动 中占了 上风。 这似乎 符合表 象层面 
的舆论 分析。 尤其 是晚近 金观涛 和刘青 峰运用 “ 中国近 现代思 
想 史专业 数据库 (1830-1930)”  分析 以数值 证明： 在新 文化运 
动主 要阵地 〈 〈新 青年》 全部存 在时期 提到的 国内外 大事中 ，一 
战 (欧 战、 世界 大战、 欧洲 战争) 遥占 首位， 共 被提及 448 次， 
而十月 革命只 被提及 287 次； 国内 事件被 提及最 多的两 次帝制 
企图 (张 勋复辟 和洪宪 帝制) 只有 133 次， 其 他如义 和团、 辛亥 
革 命等， 提及次 数就更 少了。 而在 《新 青年》 关 于一战 的评论 
中， 前期并 无明显 倾向， 后 期的评 论则明 显强调 协约国 是正义 
的 一方， 其战争 目的是 “公理 战胜强 权”， 并且对 中国参 战后能 
够得到 “ 公理” 之助、 享受 战胜国 待遇、 改变晚 清以来 被列强 
欺负的 状态， 抱有 强烈的 期待。 但 巴黎和 会后国 人大失 所望， 
主流评 论又变 为此战 无正义 可言， 甚至愈 来愈接 受列宁 的“帝 
国主义 战争” 之说 【6】。 

但是， 进 一步的 分析又 使人觉 得这因 果关系 不那么 简单。 
首先， 上述 “数 据库” 还 显示： 巴黎 和会在 1919 年的 “小五 
四” 时期虽 为社会 热点， 但 以思想 文化评 论而非 新闻报 导定位 
的 《新 青年》 其实没 怎么提 及此事 [7]; 直到 1921 年后 ，即 
陈 独秀等 《新 青年》 主持人 转向马 克思主 义后， 才大量 提及巴 
黎 和会。 金 观涛、 刘青峰 据此分 析曰： 巴 黎和会 虽是五 四当天 


游行 的直接 原因， 但 从观念 史上看 “它还 不能被 视为推 动知识 
份子放 弃自由 主义的 最重要 事件。 巴黎 和会的 意义， 是 在中国 
人接受 马克思 主义意 识形态 的过程 中不断 被加强 、深 化的 ”【8】。 

笔者对 此深以 为然， 并 愿申而 论之。 我们 知道， 在 巴黎和 
会上 美国的 立场是 比较接 近于中 国的。 由 于美日 国家利 益的竞 
争、 尤其是 “ 海约翰 主义” （在 太平洋 地区坚 持门户 开放、 列强 
均势而 反对日 本独霸 中国） 与日 本侵华 意图的 冲突， 不 可否认 
也 由于此 时美国 外交思 想中“ 威尔逊 主义” （以 “公理 战胜强 权”、 
支持 “民族 自决” 等 为内容 的美国 式理想 主义） 而非 “ 汉密尔 
顿 主义” （不 讲道 义的国 家利益 至上） 【9】 正居 主流， 美 国在巴 
黎和 会中本 倾向于 抵制日 本对华 企图， 虽 然因为 英法等 盟国迁 
就日本 而没有 实现， 但美 国人对 此也很 不满， 美 国国会 因此拒 
绝批准 《凡尔 赛和约 》。 中国的 拒签和 美国的 拒批， 使得 亚太的 
战后国 际秩序 在巴黎 和会后 仍然悬 而未决 。在 “小 五四” 中体 
现 的中国 人民的 愤怒、 “海 约翰主 义”和 “ 威尔逊 主义” 下美国 
的 不满， 加上战 后英日 同盟的 解体、 英国更 愿意附 和美国 ，都 
使纠正 巴黎和 会的不 公有了 可能。 

1921 年 11 月至 1922 年 2 月 ，在美 国倡议 下召开 了解决 
远东 及太平 洋地区 问 题的华 盛顿九 国会议 ，中 国 在会议 上据理 
力争， 西 方列强 (主 要是 美国) 在尽 量维护 自己在 华权益 的前提 
下也对 日本形 成很大 压力， 最终使 《 凡尔赛 和约》 中惹 怒中国 
的主 要错误 (把 德国的 “山东 权益” 转给 日本) 得以 纠正， 并延 
及中国 参战前 日本对 华最无 理的逼 迫（ “ 二十一 条”与 “ 民四条 
约” ） 也被 追究， 即后 来史家 所谓的 “将日 本之对 华进展 给以强 
制 之清算 ”【10】。 尽管 美国也 有私心 和对日 绥靖的 一面， 中国 
也作 了若干 妥协， 但总 体上中 国仍是 赢家， 不仅 成功收 回了山 


东的 权益， “ 二十一 条”和 “民四 条约” 实际 上也被 废除， 而且 
开 启了对 战胜国 列强改 约维权 [11] 之路， 在关税 自主、 撤退 
外邮、 收回租 借地、 限制乃 至分步 骤取消 治外法 权等问 题上都 
取得了 进展。 如今不 仅中外 关系史 领域的 前沿学 者对华 盛顿会 
议给 予正面 评价， 就连 代表中 国官方 主流学 术的集 体项目 、中 
国社会 科学院 近代史 研究所 多卷本 《中 国近代 通史》 也 承认华 
盛顿 会议标 志着“ 中国国 际地位 的缓慢 回升” ，国人 在会议 上“得 
到了 大体可 接受的 结果， 从 而与巴 黎和会 的空手 而归形 成了对 
比” ，因 此对华 盛顿会 议的成 果“应 给予一 定的积 极评价 ”【 12】。 

如今， 国 际上通 常把由 巴黎和 会到华 盛顿会 议形成 的一战 
后 远东格 局称为 “凡尔 赛-华 盛顿体 系”。 显然， 如果仅 看“凡 
尔 赛”， 中国 作为战 胜国几 乎一无 所获， 国 人的被 欺负感 是明显 
的。 但从这 个体系 的整体 上看， 由于 “凡 尔赛” 的不公 在“华 
盛 顿”得 到很大 程度的 纠正， 中国作 为战胜 国的所 得不仅 是“大 
体可接 受的” ，而 且就 中国当 时的实 际实力 地位而 言甚至 可以说 
是 很大的 成功。 只要 看看以 当时中 国经济 与军事 的孱弱 和政治 
上 的四分 五裂， 却能在 此后几 年里先 后收回 青岛、 胶济路 、威 
海卫 和原则 上收回 广州湾 ，而 1949 年后 在中国 大陆统 一和国 
力相 对明显 提高的 条件下 却用了  6 年 才收回 旅顺、 48 年才收 
回 香港、 50 年 才收回 澳门， 就 能理解 华盛顿 会议的 意义。 再考 
虑 到中国 在一战 晚期才 参战， 而且只 派出了 华工， 并未 实际参 
与 作战， 相比第 二次世 界大战 中中国 “ 提前” 抗 日和举 国大规 
模 殊死战 所付惨 重代价 而言， 一战 后中国 的所得 应该说 是很可 
观了。 

但新 文化运 动尤其 是其激 进一翼 对此却 完全没 有反应 。由 
于后来 从新文 化运动 中发展 出来的 国共两 党势力 都全盘 否定北 


京 政府， 对这 个政府 的外交 成就基 本上没 有给予 “民族 主义” 
的评价 。说 “基本 上”， 是因 为仅就 对华盛 顿会议 的批评 来看似 
乎 还是有 点激进 民族主 义色彩 一一 这 方面也 是逐步 显露的 ，像 
陈独 秀这样 的新文 化运动 激进派 (陈 当时已 领导初 创的中 共)， 
在 华盛顿 会议期 间只 是提醒 国人求 人不如 求己， 不要忘 记巴黎 
和会的 教训， 不要对 列强的 “慈 悲心” 抱过 多幻想 【13】。 后来 
激 进派的 批判则 愈来愈 激烈， 甚至 说华盛 顿会议 对中国 不仅无 
益而且 有害， 使 中国的 “ 半殖民 地化” 反倒加 深了。 但是 ，如 
果 说类似 这种指 责还可 以说是 “激 进民族 主义” 对北京 政府的 
民族主 义过于 温和的 不满， 那么真 正耐人 寻味的 却是： 连这样 
的指 责其实 也不是 很多。 新 文化运 动对华 盛顿会 议的真 正主流 
态度， 与 其说是 批判， 毋 宁说是 “无 视”。 

上述 “数 据库” 分析 表明， 〈 〈新 青年》 对华盛 顿会议 的提及 
(61 次) 不仅 少于巴 黎和会 (87 次)， 而且绝 大多数 提及都 是在会 
议 期间的 “新 闻性” 关注 (50 次左 右)， 会 议结束 后基本 就不怎 
么置 理了。 而对巴 黎和会 则截然 相反， 如前 所述， 在 1919 年 
《新 青年》 对巴 黎和会 的提及 其实并 不多， 但华 盛顿会 议后， 
对巴 黎和会 的“思 想性 ”关注 度却随 着时过 境迁反 倒急剧 上升。 
在 1923 至 1924 年间， 刚结束 不久的 华盛顿 会议仅 被提到 4 
次， 而 五年前 的巴黎 和会却 被提到 12 次； 到 1925 至 1926 
年间 (此时 《新 青年》 基本 已经成 为共产 主义刊 物)， 两 者的差 
距更 是达到 1 次与 60 次的悬 殊程度 【14】。 已经 被华盛 顿会议 
纠正 的巴黎 和会， 随 时间推 移反而 被倍受 重视， 而纠正 巴黎和 
会的 华盛顿 会议却 很快被 “忘 记”， 不 仅没有 赞扬， 连批 评也几 
乎 没有了 。这 种奇怪 的态度 难道是 “民族 主义” 能 够解释 的吗？ 

当 然 人们可 以说， 华 盛顿会 议并没 有根本 改变中 国 对外积 


弱 之局， 以 后更有 “中 东路事 件”和 “九 一八事 变”， “ 救亡” 
仍然 是头等 大事。 但是， 那个时 代中国 “ 救亡” 与对外 学习、 

自 我改造 (所谓 “ 启蒙” ）事 实上一 直是并 行的。 所谓 “ 救亡压 
倒启 蒙”， 如前 所述， 其实指 的是启 蒙的学 习对象 由学欧 美变成 
了学 苏俄。 这能用 “ 救亡” 解 释吗？ 即便 巴黎和 会上西 方列强 
迁就 日本， 拒绝支 持同为 协约国 盟友的 中国， 确 实严重 地伤了 
中国人 的心， 说国人 因此愤 然改换 “ 老师” 似乎还 说得通 ，但 
其实也 未必。 晚清 以来国 人在被 侵略后 一面谋 反抗， 一 面“师 
夷长 技”、 乃至 “师夷 长制” 改 革自身 以图自 强一直 是常事 ，甲 
午战 败后很 快掀起 了留学 日本大 潮就是 一例。 巴 黎和会 上西方 
列 强的不 公只是 表现在 他们没 有仗义 执言帮 中国对 抗日本 ，当 
时 西方自 身并无 新的对 华欺凌 之举， 何以 就会使 国人负 气而不 
愿再学 西方？ 而在华 盛顿会 议上既 然西方 已经改 变了巴 黎和会 
时的 态度， 此后中 国再受 的侵略 (如前 述的“ 中东路 事件” 和“九 
一八 事变” ） 基本都 是来自 苏俄和 日本， 何 以学习 苏俄而 不再学 
习 西方的 “救 亡压倒 启蒙” 却仍然 在继续 发展？ 

三 新文化 运动倡 导的主 要不是 民主， 而是个 人自由 

“ 救亡” 如此， “压倒 启蒙” 也 很可以 质疑， 即便就 自由主 
义的 启蒙而 言也是 如此。 

一 战期间 发生的 俄国革 命对中 国无疑 有巨大 影响， 毛泽东 
后来 对此有 “ 十月革 命一声 炮响， 给我们 送来了 马克思 列宁主 
义” 的名言 。但 “数 据库” 的 分析却 表明， 在整 个新文 化运动 
期间， 不仅十 月革命 的影响 远没有 一战大 （《新 青年》 提及 前者 
的 全部次 数只有 后者的 64%), 而 且与巴 黎和会 类似， 在十月 
革命的 当时乃 至以后 几年， 这一 革命被 提及的 次数也 很少， 


1919 至 1920 年间更 是明显 下降， 只是在 1920 年下 半年开 
始重被 注意， 尤其在 1921 年 （中 共成立 之年） 后对十 月革命 
的提及 才出现 爆炸式 增长。 金 观涛、 刘青峰 对此评 述说： 《新青 
年》 知识 群体 在头几 年对十 月革命 “并不 特别关 心”， 因 此与其 
说是 “ 十月革 命一声 炮响” 使国 人知道 了社会 主义， 毋 宁说是 
接受社 会主义 才使国 人听进 去了俄 国的这 “ 一声炮 响”， 在知识 
份 子愈来 愈认同 “ 社会革 命”， 乃 至接受 社会主 义后， “ 才对十 
月 革命愈 来愈有 兴趣” 【15】。 

联想 到前述 巴黎和 会与华 盛顿会 议的影 响就更 有意思 。按 
后来 流行的 说法， 巴 黎和会 上西方 列强没 有主持 公道使 国人心 
寒， 而十 月革命 初期苏 俄对华 的高调 “ 平等” 姿 态赢得 国人好 
感 。但问 题在于 ，这两 个因素 都是在 这两件 事刚发 生时最 明显， 
后来 就愈来 愈走向 反面： 华 盛顿会 议后巴 黎和会 的恶果 基本消 
除， 而苏俄 的对华 “ 平等” 不 久就显 示出口 惠而实 不至， 甚至 
欺华比 沙俄时 还变本 加厉。 但是， 偏偏在 巴黎和 会与十 月革命 
后的 初期， 这 两件事 对中国 思想界 的影响 很小。 事情走 向反面 
以后， 这 两件事 才愈受 瞩目， 这 时对两 件事作 出上述 “ 民族主 
义” 的解 释应该 愈来愈 困难、 愈来愈 牵强。 那么， 这两 件事的 
影响 究竟是 怎么回 事呢？ 

显然， 国人 “无视 ”华盛 顿会议 并不是 因为列 强没有 让步， 

而 是因为 使其让 步的， 是国人 （主 要是新 文化运 动精英 及其后 
续 的国共 两党） 不喜 欢的北 京政府 （贬 义说 法则是 “北洋 军阀” 

政 府）。 而国人 在列宁 上台四 五年后 “才对 十月革 命愈来 愈有兴 
趣” ，也并 不是因 为这几 年之后 苏俄对 华外交 愈来愈 友善和 平等， 
而 是因为 上述国 人对苏 俄的社 会改造 和新社 会模式 愈来愈 看好。 

换 言之， 变化的 动力主 要来自 “ 启蒙” 本身， 而不 是来自 


“ 救亡” 。不是 因为西 方对中 国的威 胁变得 更大使 中国的 学习对 
象从 西方转 向更为 友好的 苏俄， 进 而学习 目标也 从西方 式的自 
由主义 转向了 俄国式 的社会 主义， 而是 相反， 由 于国人 启蒙兴 
趣转向 “ 社会革 命”， 导 致国人 （主要 是新文 化运动 精英） 的“救 
亡” 抗 争对象 从俄国 人那里 移除， 而集中 对准了  “西 方”丨 16】。 

但是这 个时期 “ 启蒙” 究 竟发生 了何种 变化？ 其动 力又何 
在？ 所谓 “压倒 启蒙” 如果说 是压倒 了自由 主义的 启蒙， 难道 
巴黎和 会前后 国人真 的出现 了追求 民主、 平等、 民族复 兴和社 
会 主义， 而不 再追求 “ 自由” 的 转变？ 

这自然 涉及到 什么叫 “ 争取自 由”。 典 型西方 自由主 义所讲 
的自由 不同于 “多数 决定” 的 民主， 也 不同于 “国 家的自 由”、 
“ 民族的 自由” 这类 “集体 自由” 概念， 而 是与个 人主义 、个 
体 权利、 个性 解放相 联系的 “个人 自由” 概念。 革命尘 埃落定 
后 中国建 立的苏 联式体 制确实 极度压 抑这些 东西， 但要 说新文 
化 运动， 包括 巴黎和 会以后 “向 左转” 的 新文化 运动完 全不承 
认这些 东西， 显然 也不是 事实。 尽管陈 独秀的 “德 先生” 、“赛 
先生” 之 说脍炙 人口， 使得 五四运 动追求 “ 民主与 科学” 成为 
习语， 但如果 以为五 四运动 (包括 其中的 左翼) 回 避个人 自由， 
或 者把个 人自由 看得很 次要， 甚或 像甘阳 那样断 言五四 只讲民 
主不讲 自由， 那就大 错了。 

事 实上， 根 据大规 模近代 语料数 据库进 行的词 频分析 ，“自 
由”、 “个 人”、 “ 自由主 义”、 “ 个人主 义”、 “ 个性” 等概 念其实 
都是在 新文化 运动之 前不久 才引入 中国、 而在新 文化运 动中大 
行 其道的 。而 “民主 共和” 传 入中国 则要早 得多。 从鸦 片战争 
后不久 ，徐继 畲就称 道美国 的“推 举之法 ，几 于天 下为公 ”【17】； 
薛福成 说西方 “ 匹夫有 德者， 民皆 可戴之 为君” 【18】； 张树声 


极 言西人 “ 论政于 议院， 君民 一体， 上 下一心 …… ， 此其 体也” 
【19】； 郭 嵩焘赞 叹英国 “国政 一公之 臣民， 其君 不以为 私”， 
“臣 民一有 不惬， 即 不得安 其位”  [20]; 洪仁圩 盛称美 国“凡 
官 民有仁 智者， 写票 公举， 置于 柜内， 以 多人举 者为贤 能也， 
以多 议是者 为公也 ” 【21】； 直 到谭嗣 同说： “君 也者， 为 民办事 
者也； 臣 也者， 助 办民事 者也。 赋 税之取 于民， 所以为 办民事 
之 资也。 如此 而事犹 不办， 事不 办而易 其人， 亦天下 之通义 也。” 
【22】 总之， 西方的 统治者 是选举 产生， 议会 掌权， 君主 虚位， 
民权 强大， 令苦 于专制 的国人 羡慕。 这已然 久矣。 

然而， “ 个人” 的概念 却传入 很晚。 1907 年 鲁迅曾 指出： 
“个人 一语， 入中 国未三 四年， 号 称识时 之士， 多 引此为 大垢， 
苟被 其谥， 与民 贼同。 意者未 遑深知 明察， 而迷 误为害 人利己 
之义 也欤？ 夷考 其实， 至不然 矣。” 【23】 按此 说来， “个 人”的 
概念是 二十世 纪初传 入的， 而且初 时很受 抵制。 正是新 文化运 
动改变 了这一 局面， 所以， 后来的 新文化 运动精 英常以 个人解 
放 作为新 文化运 动的首 要特征 和主要 贡献。 如胡适 认为： “民国 
六七 年北京 大学所 提倡的 新文化 运动， 无 论形式 上如何 五花八 
门， 意义上 只是思 想的解 放与个 人的解 放。”  [24] 茅盾 则说: 
“ 从思想 上看， 『五 四』 的建 设就是 『人的 发见』 和 『个 性的解 
放』 ”， “人的 发见， 即发展 个性， 即个人 主义， 成 为五四 时期新 
文 学运动 的主要 目标” 【25】。 郁达夫 也说： “五四 运动的 最大的 
成功， 第 一要算 『个 人』 的发见 。” 【26】 直 到改革 时代， 王元 
化仍 认为： “ 『五 四』 在中国 思想史 上曾发 生重大 作用的 是个性 
解放 。” 【27】 而后 来对五 四运动 不以为 然的批 评者， 也 把“个 
人 主义” 当作五 四的主 要过失 ，如 “ 新国家 主义” 者陈启 天说: 
“我国 自五四 运动以 来之最 大特征 为个人 主义之 昌行， …… 吾 


人不可 不明辨 之而加 以修正 也。” 【28】 

可 以说， “民主 ”与“ 共和” 在新文 化运动 之前已 成大潮 （标 
志就 是辛亥 革命） ，而 “个人 自由” 正是因 为新文 化运动 才形成 
大 潮的。 在 这个意 义上， 与其 说五四 （指 “大五 四”） 倡 导“民 
主”， 实不 如说五 四倡导 “ 自由”  一一  “个人 自由” 意义上 的“自 
由”  一一 更 准确。 


四 “ 启蒙” 之前 的革命 与革命 之前的 “ 启蒙” 

何以如 此呢？ 在 讨论这 个问题 之前笔 者首先 想问： 晚清中 
国人为 何想到 要学习 西方？  一种流 行的说 法是： 鸦片战 争后中 
国出 现学习 西方的 “ 三千年 未有之 变”， 初 期的原 因就是 西方列 
强 打败了 我们， 我 们觉得 “落后 就要挨 打”， 挨打 就证明 落后， 
于是去 学习打 败我们 的人。 实 际上， 这个 说法既 不能解 释历史 
也不 能解释 当时。 

不 能解释 历史， 是 因为历 史上中 原汉族 国家被 “夷 狄”打 
败， 乃 至被彻 底亡国 也不只 一次， 何以那 时汉族 不认为 挨打就 
是落后 ，而 抛弃传 统走向 “ 胡化” ，反 而常常 是打胜 仗的“ 夷狄” 
走向 “汉 化”？ 而且， 晚清 所谓被 打败， 其实主 要是丢 失一些 
藩属和 边地， 比起 西晋、 北 宋的怀 愍徽钦 之祸， 南宋、 南明之 
覆巢 毁卵、 军事 上彻底 败亡， 皆不 可同日 而语， 晋人、 宋人、 
明 人没有 因此抛 弃道统 而学习 “夷 狄”， 何 以晚清 那一点 点失败 
人们 就会因 此自认 落后， 要 去学习 对方？ 

再说不 能解释 当时。 毛泽 东曾说 中国人 放弃学 习西方 ，是 
因为 “先 生侵略 学生” 【29】。 但是 如果说 过去学 习西方 是因为 
“落后 就要挨 打”， 那不就 是学习 “打”  了 我们， 亦即欺 负了我 
们的 人吗？ 如果 那时我 们知道 “ 师夷之 长”与 “ 制夷” 并不矛 


盾， 没 有因为 “先 生欺负 学生” 而拒 绝学习 “先 生”， 如 今何以 
就 相反？ 何况， 晚清西 方欺负 中国， 是几 度打上 门来， 兵戎相 
见， 中 国战败 求和， 割地 赔款， 虽然不 比宋、 明之 亡国， 但与 
巴 黎和会 上西方 只是没 有主持 公道帮 助中国 抗拒日 本相比 ，晚 
清那种 欺负还 是严重 多了； 更何 况如前 所述， 巴 黎和会 的错误 
不久 还得到 了弥补 。晚 清那样 的欺负 都没有 妨碍我 们学习 西方， 
怎么 巴黎和 会就会 妨碍我 们学习 西方？ 

其实， 说巴黎 和会让 中国人 对西方 失望并 不假。 但 这种说 
法 本身却 会带出 另一个 问题： 为什 么中国 人在和 会前会 对西方 
充满 希望？ 鸦片 战争让 国人对 “ 英夷” 失望 了吗？ 火烧 圆明园 
让 国人对 “英法 二夷” 失望 了吗？ 没有， 因为那 时一般 国人对 
“ 夷狄” 本无 好感， 谈不上 希望， 自然也 无所谓 失望。 要说失 
望也只 是对自 己失望 (没 能战胜 “夷狄 ”）。 但是 到巴黎 和会前 
就不 同了， 那时国 人曾相 信协约 国列强 的胜利 意味着 “ 公理战 
胜 强权” ；换 言之， 国人 觉得西 方列强 不仅有 实力， 而且 代表真 
理; 不仅 强大， 而 且代表 正义。 后来发 现并不 如此， 所以 才会失 
望。 

指望 列强在 国际关 系中总 讲正义 ，确实 难免会 失望。 但是， 
之 所以会 有这种 指望， 却是 因为那 时国人 首先在 很大程 度上相 
信了列 强内政 方面的 “ 仁义”  一一 至少比 “我 大清” 来 得“仁 
义”。 而 这种看 法其实 已有很 长历史 (如果 以徐继 畲在鸦 片战争 
后仅三 年的作 品为标 志)， 甚至比 许多国 人重视 他们的 “ 船坚炮 
利” 还 要早。 而且， 当初国 人中的 先觉者 之所以 持这样 的看法 
并不 是因为 他们改 信了基 督教或 接受了  “西 方价值 观”， 恰恰相 
反， 他 们那时 就是从 中国的 传统价 值观， 具体说 就是从 “孔孟 
之道” 出发， 对比了 中西现 实后， 发出了 中国早 已礼崩 乐坏而 


“三 代圣贤 之世” 却见于 西土的 感叹。 因此， 实 际上， 学习西 
方的 动力就 在中国 内部。 

一个奇 怪的情 况是： 人 们都知 道西方 的思想 启蒙是 在政治 
革命 之前， 法国的 启蒙运 动与后 来的大 革命是 这样， 英 国的清 
教 运动与 后来的 “光荣 革命” 也是 这样， 都是思 想变化 在先， 
然后革 命才有 了精神 动力。 但是论 及中国 近代， 被当成 “中国 
启蒙 运动” 的 新文化 运动却 是在辛 亥的政 治革命 之后才 发生， 
这 是怎么 回事？ 

其实我 们应当 承认， 中 国的思 想启蒙 早在辛 亥前几 十年就 
已经 出现， 并 且不断 发展， 否则根 本不会 有辛亥 革命。 只是相 
对 于中国 过去的 “儒表 法里” 而言， 中国 那时的 启蒙主 要是冲 
着 “法 里”， 而不 是冲着 “儒表 ”的， 甚至 “ 儒表” 被激 活了古 
代 的崇周 仇秦情 绪后， 还成 了呼应 “ 西学” 的启蒙 动力。 只是 
后人 由于种 种阴差 阳错把 “启 蒙”与 “ 反儒” 画了 等号， 才忽 
视了这 “ 第一次 启蒙” 的 存在。 其 实正是 由于这 第一次 启蒙的 
推动， 中 国才有 了冲着 “秦 制”、 而不 是冲着 “ 孔教” 而 来的辛 
亥 革命。 而革命 后发生 的新文 化运动 已经是 第二次 启蒙， 但它 
一 方面是 第一次 启蒙的 深化， 另一 方面却 也是对 上一次 启蒙方 
向的 偏移， 而且 由于种 种原因 后来还 偏移得 愈来愈 厉害。 

事情要 从源头 讲起。 在晚 清之变 前两千 多年， 中国 曾经历 
了另 一次深 刻变化 ，即 “ 周秦之 变”， 以血缘 亲情为 基础的 、小 
共 同体本 位的、 温情 脉脉的 “ 周制” 被依 靠暴力 与强权 统治陌 
生人 社会的 “ 秦制” 所 取代。 希 望挽救 “ 周制” 的儒家 和全力 
推行 “ 秦制” 的法家 成为那 个大转 型时代 “百家 争鸣” 最主要 
的 对手。 儒 家崇周 仇秦， 怀念 “三 代”， 认 定今不 如昔； 法家则 
不择手 段无条 件维护 专制， “以古 非今者 族”， 终 于建立 了“焚 


书 坑儒” 的 帝国。 尽管 “ 暴秦” 的 极端残 酷导致 其短命 并使法 
家声名 狼藉， 但儒家 “三代 盛世” 温情脉 脉的乌 托邦也 无法恢 
复， 最 终在从 秦皇到 汉武的 多次反 复后， “汉承 秦制” 的 制度基 
础上嫁 接了经 过“法 家化” 改造的 、识 时务 的儒家 (笔 者谓 之“法 
儒 ”）， 这就是 所谓的 “ 儒表法 里”或 “儒的 吏化” 【30】。 

但是， 尽 管汉武 帝以后 法家的 制度与 儒家的 话语似 乎都被 
定于 一尊、 不容 置疑， 毛泽东 所谓的 “儒 法斗争 持续两 千年” 
之 说在多 数时段 也只是 “ 秦制” 极端 维护者 的神经 过敏， 然而 
“ 秦制” 的积弊 毕竟无 法消弭 不满， “儒表 法里” 体制的 表里冲 
突明显 存在， 古儒 崇周仇 秦传统 的不绝 如缕， 也非 “法 儒”所 
能完 全切断 。在 “ 秦制” 下真正 的儒者 (而 不是拿 儒术做 敲门砖 
的 官僚) 历来是 不满现 实的。 从 孔子的 “道 不行， 乘桴浮 于海” 
【31】， 朱熹的 “尧舜 三王周 公孔子 所传之 道未尝 一日得 行于天 
地 之间” 【32】， 到明 清之际 黄宗羲 “为天 下之大 害者， 君而已 
矣” 【33】 的惊世 之言， 这种 “反法 之儒” 虽未必 像如今 一些拔 
高之 论所说 有什么 “古 典的宪 政民主 思想” ，但 “ 从道不 从君” 
的古 儒之风 、以 “ 民本” 反极权 、以 “ 封建” 反 帝制、 以士大 
夫 的尊严 和人格 追求“ 独立之 精神、 自 由之思 想”， 也确 实给走 
出 “ 秦制” 的 近代中 国提供 了思想 动力， 并 为接轨 “西 学”提 
供 了本土 资源。 过去 他们的 理想不 是远溯 “三 代”， 就是 编出个 
子虚乌 有的桃 花源， 或 者缩小 到某个 “ 义门” 之家， 在 大尺度 
上找不 到一个 现实的 支点。 然 而到了 晚清， 尽管 西人打 开国门 
用 的 是坚船 利炮， 但当 中国 那些儒 者透过 这个窗 口开眼 去看西 
方社 会时， 最令 他们震 撼的并 不是什 么船坚 炮利， 而是， 用传 
统语 言来说 一一 他们 西方比 “ 秦制” 下的 “我 大清” 更 仁义！ 
如王韬 所言， 西洋 “以 礼义为 教”， “以 仁信为 基”， “以 教化德 


泽 为本” 【34】。 

当然 ，这 “ 仁义” 不包 括国际 关系， 列强对 大清施 加的强 
权 政治， 不用说 是国人 必须反 抗的。 但是 他们民 主国家 对自己 
的 公民， 就 比大清 对草民 仁慈； 他们 的社会 关系， 就比 大清道 
德； 他们的 法治， 就是 比大清 讲理； 他们的 吏治， 就是 比大清 
清明 …… 这是 很多以 儒家眼 光观察 西方的 人那时 都有的 感慨。 
比较 之下国 人猛然 发现， 我 们这个 国家固 然曾有 伟大的 文明， 
但已经 礼崩乐 坏了两 千年。 诚如 郭嵩焘 所言： “三代 以前， 独中 
国有 教化耳 …… 。 自汉 以来， 中国教 化日益 微灭， 而政教 风俗， 
欧 洲各国 乃独擅 其胜， 其视 中国， 亦犹 三代盛 时之视 夷狄也 。” 

【35】 

在当时 的国人 看来， 没有 “ 秦制” 的 西方至 少就其 内政而 
言， 似 乎就是 “ 三代” 的 再现、 “ 仁义” 的 样板， 用徐继 畲的话 
说： “推举 之法， 几 于天下 为公， 骎骎 乎三代 之遗意 。” 【36】 而 
薛福成 则说： “唐虞 以前， 皆民 主也。 …… 匹夫有 德者， 民皆可 
戴之 为君， 则为诸 侯矣。 诸侯 之尤有 德者， 则诸 侯咸尊 之为天 
子。 此 皆今之 民主规 模也。 迨 秦始皇 以力征 经营而 得天下 ，由 
是君权 益重。 秦汉 以后， 则全乎 为君主 矣”， “孟子 『民 为贵、 
社稷 次之， 君 为轻』 之说， 犹行于 其间， 其犹今 之英、 义诸国 
君民 共主之 政乎？ …… 所 以三代 之隆， 几及 三千年 之久， 为旷 
古所 未有也 。” 【37】 西方 践行的 其实就 是我们 “ 三代”  “ 有德者 
天 下共举 之”的 “公天 下”， 可是我 们自秦 以降却 堕落成 “家天 
下”， 甚至 “二千 年由三 代之文 化降而 今日之 土番野 蛮者”  一一 
用谭 嗣同的 话说： “二 千年来 之政， 秦 政也， 皆大 盗也； 二千年 
来 之学， 荀 学也， 皆乡愿 也。”  [38] 中国 已经被 “ 大盗” 和“乡 
愿” 统 治了两 千年！ 


什么叫 “乡 愿”？ 读过 «孟子》 就 知道， 那 是古儒 最讨厌 
的一 种人， 就是墙 头草， 随 风倒， 趋炎 附势， 谁 掌权就 跟谁。 
“ 乡愿” 的对 立面就 是古儒 所谓的 “乡 绅”， 今人 或把乡 绅解释 
为 “地 主”。 但古 时所谓 “ 绅”， 指 的是儒 者特有 的一种 服装， 
“乡” 意指 “乡举 里选” 的小 共同体 代表， 据说 “ 乡绅” 的职 
责就 是维护 公理， 独立于 权势， “从 道不从 君”。 在 晚清这 些“反 
法 之儒” 看来， “ 秦制” 下 这样的 “ 乡绅” 已经 绝迹， 秦 以后就 
只有 “乡愿 ”了； 到了 清朝， 更是 “群四 万万之 乡愿以 为国， 
〔儒〕 教安得 不亡” 【39】。 那么 “ 乡绅” 哪里 去了？ 在 西方。 
西方的 议会、 特 别是完 全民选 的议会 下院， 晚清 时最早 就被译 
作 “乡绅 房”， “聚 乡绅于 公会”  [40] 的民 主制度 “欧罗 巴诸国 
皆 从同” 【41】。 据 说那里 的国政 就靠这 批不听 皇上、 只 认公理 
的议员 （ “议绅 ”）， 成天忙 于替天 行道、 为民请 命呢。 

无怪乎 郭嵩焘 “ 叹羡西 洋国政 民风之 美”， 而薛 福成、 陈兰 
彬、 黎庶昌 等凡是 出过洋 的均有 同感， “皆 谓其说 不诬” 【42】。 
更早的 徐继畲 说那里 “治 国崇让 善俗” 【43】。 洪 仁圩也 说那里 
“ 礼义富 足”、 “诚实 宽广， 有 古人遗 风焉” 【44】。 有趣 的是， 
郭嵩 焘等都 是清朝 官员， 洪仁 圩则是 反清的 “粤 匪”， 但 他们对 
西 方的看 法却差 不多。 

当然， 那时朝 堂上这 种说法 是犯大 忌的， 郭 嵩焘和 徐继畲 
都为此 受到了 处分， 有人更 专以打 小报告 整他们 为晋身 之道。 
但有趣 的是， 这些所 谓的极 端守旧 派只要 出过洋 的如刘 锡鸿、 
陈兰彬 之流， 朝堂上 抨击别 人称道 “ 夷狄” 的异端 邪说， 私下 
里 “叹羡 西洋国 政民风 之美” 却 比郭嵩 焘等还 高调， 活 脱脱一 
个 “ 晚清毕 福剑”  [45]  ! 还有的 官场油 子如张 树声， 平 时大言 
我朝 “ 声明文 物高出 万国之 上”， “不必 一一 效法 西人” 而官运 


亨通 【46】， 临 终不再 顾忌官 运了， 却上 遗折恳 请朝廷 “ 采西人 
之体， 以行 其用” 【47】， 比 后来张 之洞的 “中体 西用” 都激进 
许多。 

这一 切都是 鸦片战 争后、 戊戌变 法前， 即新 文化运 动之前 
几十年 的事。 郭嵩焘 这些人 当然不 懂什么 “新文 化”， 他 们其实 
还 是传统 儒者， 西 方更未 必真与 “ 三代” 相似， 但是一 经与西 
方 比较， 古儒 心底潜 藏的对 “ 秦制” 的不满 就冒了 出来。 而崇 
信 人性恶 的法家 拜服的 是铁腕 赏罚、 顺昌 逆亡的 皇权， 对皇上 
本人 谈不上 真正的 忠诚， 无权的 “ 虚君” 难 免墙倒 众人推 。这 
就是 中国没 有成功 实行君 主立宪 、却 在“公 天下” (古 儒的 理想， 

据 说也是 西方的 现实) 推倒 “家 天下” 的革命 中成了  “亚 洲第一 
个共 和国” 的文化 原因。 这 时并没 有什么 “ 西学” 与儒 家的冲 
突， 相反， 人们看 到的是 “反法 之儒” 开创 “ 学西” 之风 ，在 
“ 民主共 和”、 “天下 为公” 的 旗号下 实现西 儒合力 推倒法 家“秦 
制” 的 图景。 

值 得指出 的是， 这些 先进者 把古儒 “官 不与民 争利” 、“藏 
富于 民”的 “民本 思想” 与西学 中民权 优先、 国 权服务 于民权 
的 “ 民主” 观 念结合 起来， 明确提 出改革 的目的 是为老 百姓的 
幸福和 权益， “富国 强兵” 只是 顺带的 目标。 他们 甚至明 言：不 
能善待 百姓、 提 高百姓 地位的 “ 强国” 很 可怕， 这显然 也与历 
史上 法家的 “强 秦”、 “ 暴秦” 图景 与他们 眼中的 “洋三 代”的 
对比 有关。 如 郭嵩焘 就说： “岂 有百姓 困穷而 国家自 求富强 之理? 
今言富 强者， 一视 为国家 本计， 与百姓 无与。 抑 不知西 洋之富 
专 在民， 不在 国家也 。”  [48] 谭嗣 同甚至 认为， 专制的 国家强 
大了 反而是 祸害， 还 不如不 强大： “幸 而中国 之兵不 强也， 向使 
海 军如英 、法， 陆 军如俄 、德， 恃 以逞其 残贼， 岂直君 主之祸 


愈不可 思议， 而彼白 人焉， 红 人焉， 黑 人焉， 棕色 人焉， 将为 
准 噶尔， 欲 尚存噍 类焉得 乎？” 极而 言之， 他甚 至说西 方军队 
打败中 国也具 有防止 “君主 之祸” 的积 极意义 【49】。 

这种 说法或 许过于 极端， 甚至有 点走火 入魔， 但宁 死也不 
随 师友康 有为、 梁启 超出国 避难而 慷慨为 变法捐 躯的壮 士谭嗣 
同， 当然 不是不 爱国， 也不 是不希 望中国 强大， 他只是 把百姓 
的 福祉、 民 众的权 利看得 更重， 主张 “先 民主， 后强 国”。 这应 
该算是 “人 权高于 主权” 之观 点在中 国本土 思想中 最早、 恐怕 
也 是最极 端的表 述了。 即 使放到 现在， 这 种观点 都算得 上惊世 
骇俗。 有趣 的是， 谭嗣 同这种 思想显 然受西 学东渐 的影响 ，但 
看看 〈仁 学〉 前后 文就知 道他并 未称引 西哲， 这 番言论 完全是 
从孔 孟的说 法中推 出的。 而这与 “救亡 压倒启 蒙”、 “挨 打证明 
落后” 显 然毫不 相干。 


五 结论 

综上 所述， “ 秦制” 在 中国传 统中一 直有来 自古儒 “ 三代” 
理想的 质疑， 在没有 可行的 制度参 照时， 这 种质疑 （晚 清以前 
最近 的代表 是明清 之交的 黄宗羲 等人） 固然 流于乌 托邦， 有了 
这一 参照， “ 秦制” 的 道德合 法性就 瓦解了 。从 “进 步的” 徐继 
畲、 郭 嵩焘， 到所谓 “极 顽固之 旧学派 ”【50】 陈 兰彬、 刘 锡鸿， 
凡是作 了中西 观察的 ，都 “ 叹羡西 洋国政 民风之 美”。 尽 管当时 
公开发 出这种 “ 叹羡” 的 郭嵩焘 遭到了 整肃， 而 陈兰彬 之流则 
一边私 下同样 “叹 羡”， 一 边却积 极整肃 别人， 但 毕竟他 们也自 
知理 不直气 不壮。 随 着国是 日非、 国难 日深、 民生 益艰、 民怨 
益积， 公开 “ 叹羡” 终 于成了 主流。 

清 季外交 档案中 有一份 清末驻 奥公使 杨晟于 1905 年写给 


国内 的一封 汇报， 那 已经不 是私信 而是公 文了。 杨晟当 时报告 
奥 匈帝国 首都维 也纳发 生工潮 【51】： 

本月 初二日 奥京 工党聚 众至二 十余万 人赴议 院要求 选举之 
权， 是 日卯刻 工党会 集各分 行业， 申明此 次聚众 宗旨， 预推有 
名 工党十 人为众 代表， 即由 此十人 向众约 法毕， 即 赴议院 。列 
队 行走， 毫 无喧哗 以及搅 扰街市 之事。 午 刻始齐 集议院 门外， 
排列 整肃， 仍 由代表 之十人 入院， 递禀 答话。 旋 经首相 及两院 
首 领善言 安慰， 解散 而退。 是 役也， 工人 以争准 举工党 为议绅 
之例， 聚众 至二十 余万人 之多， 而始 终无喧 搅市廛 之举。 是日 
适 为孙慕 使离奥 之期， 晟率 本馆各 员送至 车站。 沿途工 人礼貌 
整肃， 一如 平日。 彼 为下流 社会， 尚且 如此， 足 证奥人 风纪之 
纯 美也。 

与 当年郭 嵩焘、 刘 锡鸿看 到英国 “ 上下同 心”、 “人 民鼓舞 
欢欣” 不同 【52】， 这次 杨晟看 到的是 西方的 “阶级 斗争” 。有 
些 人可能 会以此 幸灾乐 祸地大 讲那里 “万恶 的资本 主义” 激起 
人民 抗议， 而 我们的 顺民大 量饿死 也无声 无息则 证明了 天朝之 
伟大 。但是 杨晟却 相反， 他实 际上是 以民主 政治中 的抗争 为“风 
纪之纯 美”， 而 暗与国 内官贪 民习、 官酷 民暴、 官逼 民反、 世风 
日 下之景 相比。 杨晟与 当年徐 继畲、 郭嵩 焘这些 大儒一 样把议 
员称为 “议 绅”， 按古儒 思想， “ 从道不 从君” 的 士大夫 就是代 
表 “公论 ”的。 当 然在中 国只是 理论上 (而且 是古儒 的理论 ，董 
仲舒 以后这 种理论 也不大 讲了) 如此， 并没 有制度 安排来 保证我 
们的 “ 议绅” 不 会沦为 “乡 愿”， 又是在 西欧， 杨 晟与郭 嵩焘同 
样 看到了 真正的 “议 绅”。 按这 位公使 大人的 说法， 奥国 官方对 
这 些工人 “ 议绅” 礼贤 下士， 而工 人更是 “ 知礼好 义”， “聚众 
至二十 余万人 之多， 而始终 无喧搅 市廛之 举”， 公 使大为 感叹: 


“彼 为下流 社会， 尚且 如此， 足证奥 人风纪 之纯美 也。” 显然在 
他的 眼里， 不 仅这样 的官方 (宪政 政府) 令人 羡慕， 这样 的反对 
派 也令人 羡慕。 

杨 晟只是 一位清 朝官员 (还 是旗 人)， 不 仅并非 革命派 ，甚 
至 也不是 政界所 谓的立 宪派。 而他 不是记 日记， 而是向 国内上 
级发 出这样 一份价 值判断 鲜明的 公文， 显 示国内 官场上 这样的 
看 法也已 经毫不 “异 端”。 显然， 继 续维护 “ 秦制” 已经 没有了 
道 义上的 理由。 

至于利 益上的 理由， 平时在 “儒表 法里” 状 态下臣 民就对 
“ 秦制” 朝 廷畏多 于敬， 如韩非 所言， 臣之 于君别 无他情 ，效 
劳是为 图官禄 之赏， 不 反是因 畏诛戮 之罚， 不能 行赏罚 的“虚 
君” 谁 把你当 回事？ 到 了王朝 末世， “法 、术 、势” 机器 已经严 
重锈 蚀时， “识时 务者为 俊杰” 就是 历史上 改朝换 代时的 常态， 
有无 “ 西学” 的 输入， 清 后是否 共和， 其 实都是 如此。 所以当 
辛 亥的那 一幕拉 开时， 真正 矢忠于 清廷的 臣子， 可以说 是少之 
又少。 其 实早在 洋务运 动时， 那位 “ 晚清毕 福剑” 刘锡 鸿就暗 
羡英国 人之孝 (并 非慑于 父权) 之忠 (虚君 也受尊 敬)： 某公 爵夫人 
会 见华使 “ 坐谈良 久”， 身为侯 爵的儿 子一直 “立侍 其旁， 无倦 
容”。 而尽 管英王 对臣民 既不能 罚也不 能赏， 英人 却忠之 无二， 
平时 即便是 “奏乐 诵经， 众 宴杂耍 ”时， 也 要先颂 祝君主 ，可 
见其尊 君之诚 【53】。 不 能不说 这是有 眼光的 看法。 自由 民主社 
会承认 子女自 主不 等于教 唆六亲 不认， 维 护公民 权利不 等于怂 
恿弑君 谋反。 怡恰 相反， 真 孝子何 需严苛 父权来 恐吓， 真敬君 
何必 生杀予 夺之主 乃尊？ 在 “ 父要子 死不得 不死” 的威 吓下才 
作 孝状， 能 是真孝 子吗？ 在杀 伐之威 下才能 尊君， 君权 一虚就 
墙倒众 人推， 所谓 “ 有奶便 是娘， 有 枪便是 王”， 这到底 是尊君 


崇 道呢， 还是尊 “枪” 畏 权呢？ 

可见， 早 在鸦片 战争后 不久， 部分 国人一 旦了解 “夷 情”， 
西方 的民主 共和便 与中国 传统古 儒久被 “儒表 法里” 体 制所压 
抑 的崇周 仇秦情 结一拍 即合， 使反 “秦 制”、 学习 “洋三 代”的 
“引西 救儒” 思想逐 渐发展 起来。 到了 清末新 政时， 革 命派固 
然鼓吹 共和， 立宪派 绝大多 数也主 张“英 国式宪 政”， 即 保留满 
族 虚君而 实行议 会政治 【54】。 革命 派和立 宪派其 实都知 道“今 
日之 英国， 非君主 政体， 乃 民主政 体也” 【55】。 两派的 区别主 
要就是 “ 排满” 与否， 而 不是民 主与否 【56】。 这 样才有 了辛亥 
革 命之变 帝制为 共和。 显然 ，把 “ 民主” 说成是 五四才 “ 启蒙” 
的 东西， 是不 符合事 实的。 

而 新文化 运动倡 导的个 性解放 对民主 共和又 带来了 哪些影 
响？ 这 就是我 们接下 来要讨 论的。 


注释 

[1]  2013 年 《东 方历史 评论》 创刊 礼适逢 五四纪 念日， 活 动主题 
就是 “ 夭折的 宪政， 倒 退的五 四”。 会上 对后一 命题设 问道： “倒 退的五 
四” 是说 后来人 从五四 的立场 上倒退 了呢， 还是 五四本 身就是 倒退？ 演 
讲 者之一 朱学勤 答曰： “我 会选择 第二个 〔理 解〕， …… 五 四本身 是一个 
大倒退 。” 

[2]  最早提 出救亡 与启蒙 之矛盾 的似乎 是美国 学者舒 衡哲， 参见 
施瓦支 (Vera  Schwarcz, 又译舒 衡哲) 著 ，李 国英等 译 :《 中国 的启 蒙 运动： 
知 识份子 与五四 遗产》 （太原 ： 山西 人民出 版社， 1989); 英文版 发表于 
1986 年。 但李 泽厚的 “ 压倒” 说在中 国语境 中更加 形象、 尖锐 而有针 
对性， 故不胫 而走。 参见李 泽厚： 〈启 蒙与 救亡的 双重变 奏〉， 载《 中国 
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第 十四章 

两次 启蒙的 切换与 “日本 式自由 主义” 的影响 
一一 新文 化运动 百年祭 （二） 


— “ 个人自 由”与 
“ 日本式 自由主 义”： 西 儒何以 对立？ 

一种流 行说法 认为： 近代西 方对中 国的影 响循着 “ 器物一 
制度一 文化” 的三 阶段模 式不断 深化。 洋 务运动 是学习 西方的 
“器 物”， 戊戌维 新和辛 亥革命 是学习 西方的 “制 度”， 而西方 
“ 文化” 直到新 文化运 动才对 中国产 生巨大 冲击。 笔者 曾指出 
这种说 法是不 对的。 实 际上， 像太 平天国 那样在 “ 器物” 、“制 
度” 上缺乏 新意而 “ 文化” 上却带 有鲜明 基督教 色彩的 大规模 
民变， 早 在据说 是输入 “ 器物” 的 洋务运 动之前 就已震 撼了神 
州。 

当然， 太平 天国尽 管体现 了西方 “ 文化” 的 东渐， 却不能 
说是 启蒙， 因为除 了在太 平天国 内部也 没什么 影响、 天 国灭亡 
后又被 湮没的 洪仁圩 《资政 新篇》 外， 洪 秀全等 人只是 引进一 
些 基督教 成份以 建立他 的拜上 帝教， 并未 引进什 么近代 性质的 
东西 。但在 其前后 和同时 ，近 代文明 也通过 其他路 径传入 中国。 
因此， “共 和”、 “ 民主” 等概 念也并 不是新 文化运 动时期 才在中 
国 “启蒙 ”的。 对这 些观念 的启蒙 其实早 在鸦片 战争后 不久就 
开 始了， 并 且愈来 愈成为 潮流。 到了清 末新政 时期， 不 但一般 
意 义上的 “共 和”、 “民 主”、 “宪 政”、 “ 法治” 概 念已经 广泛流 
传， 而且与 宪政民 主有关 的一些 “ 次级观 念”， 如 国会定 预算、 
“无 代表不 纳税” 的财政 原则、 有 别于传 统朋党 与会党 的近代 


“ 政党” 运作 原理， 人们 也都讲 得头头 是道， 其 认识之 透彻令 
今人 也不免 汗颜， 并在当 时就产 生了巨 大影响 （“ 党” 从 传统汉 
语 中明显 的贬义 词变成 褒义词 就是一 例）。 

然而， 那 个时候 这种启 蒙并不 “反 儒”。 而尽 管近代 的“西 
学 东渐”  一开 始且从 始至终 都与外 部压力 （外 患） 有关， 但即 
便清末 外患达 于极点 的庚子 之祸、 辛丑 之辱也 并没有 “ 压倒” 
这种 启蒙， 恰恰 相反， 那时明 显就是 “救亡 造成启 蒙”、 “救亡 
促 进启蒙 ”的。 

但另一 方面， 从 甲午战 争以后 直到第 一次世 界大战 开打， 
上述 局面逐 渐发生 了改变 ，新 文化运 动就是 集这些 改变之 大成。 
改 变的原 因当然 很多： 西 学进来 多了， 人 们一方 面发现 了更多 
的可 “ 叹羡” 之处， 另一方 面也逐 渐明白 西方与 “ 三代” 还是 
不 同的。 加 之庚子 拳乱的 刺激， 人们 除了痛 感朝廷 的昏庸 ，更 
痛感 国民的 愚昧。 辛 亥后的 失望， 推翻了  “ 秦制” 国家 还是没 
有立见 起色。 当 然也有 “ 救亡” 的 影响， 今人强 调鸦片 战争带 
来危机 意识， 其 实当时 国人对 这沿海 的失利 多不太 重视， 反思 
多 限于用 错了人 （误用 琦善、 错贬林 则徐） 而已， 连重 视船坚 
炮利也 是二十 年以后 的事， 远比徐 继畲叹 羡洋人 “推举 之法” 
更晚。 但 甲午战 争就不 同了， 中 华文化 的学生 “小 日本” 居然 
把 自认为 已经学 会船坚 炮利的 老师打 得如此 惨败， 还首 次割走 
了一 个省， 不 但使人 真正产 生亡国 之忧， 也带来 “ 文化” 上的 
巨大 冲击。 

然而一 个重要 原因是 以往很 少被提 及的， 那就是 “ 个人自 
由” 观念的 引入， 尤其是 转经日 本引入 的这种 观念， 与 欧美的 
“ 原版” 个人自 由思想 又有微 妙的、 但却是 重要的 不同。 

如前 所述， 鸦片 战争后 几十年 间中国 的先进 者多是 从儒家 


立场 ，尤 其是崇 周仇秦 的古儒 （即 反法 之儒） 立场 欢迎西 学的。 
当 时并没 有什么 “ 西儒对 立”， 反倒 是流行 在法家 “ 秦制” 的压 
迫下 “引西 救儒” 的 想法， 而 且引的 还不是 “ 西用” （船 坚炮利 
之 类）、 “ 西末” （办 公司做 生意之 学）， 许多 人直接 就是称 道“西 
体”、 “ 西本” （如 “ 推举之 法”、 “乡绅 房”、 “ 民贵君 轻”、 “论政 
于议 院”等 “ 天下为 公”的 “国 政”或 “洋 三代” 之 制）。 

这 当然不 是说当 时中国 已经有 了强大 的“民 主派” 。事 实上， 
专制者 基于既 得利益 反民主 ，清朝 帝王与 法国路 易十六 (Louis 
XVI) 和 英国查 理一世 （Charles  I) 皆然， 清朝 权贵与 西方权 
贵 也大都 皆然， 这 并不是 “ 文化” 问题。 只读诗 书不出 国门、 
完 全不懂 “ 夷情” 的冬 烘先生 以至文 盲草民 “ 盲目排 外”， 其实 
是信息 缺乏的 问题， 也不是 “ 文化” 问题。 至于 反侵略 与“师 
夷 之长” 本不 矛盾， 更不是 “ 文化” 问题。 如前 所述， 当时但 
凡知晓 “ 夷情” 的儒 者大都 “ 叹羡西 洋国政 民风之 美”， 区别只 
在 于少数 人公然 在朝堂 上说， 多数人 只在私 下说， 甚至 有人朝 
上 是揭批 “ 叹羡” 者的 “ 极顽固 之旧学 派”， 私下却 “叹 羡”得 
更 厉害； 有人为 做官从 来不说 真话， 临终的 “ 遗折” 才 表明心 
迹 而已。 这才 是当时 真正的 “ 文化” 现象。 

这股 潮流到 庚子国 变后， 由于朝 廷威信 扫地， 到新 政时， 
讲 “ 民主” 、骂 “专 制”， 即便在 “体 制内” 也不再 敏感。 当时 
绝大多 数立宪 派主张 英国式 宪政， 虽非 共和， 已认 民主。 他们 
与 革命派 的分歧 已不是 民主不 民主， 而是排 满不排 满了。 这也 
是辛亥 之变能 够成功 的重要 原因。 

西学 （指 自由 主义） 和儒学 （指 反法 之儒） 在 反对“ 秦制” 
这点 上是共 同的。 古儒本 来不满 现实， 认为 “ 三代” 乃 至更早 
的 “禅让 制”比 “家 天下” 高尚， 把 民主、 共和 理解为 “天下 


为 公”并 不困难 。哪怕 西学中 的宪政 民主其 实不同 于古儒 的“三 
代封 建”， 至少 西方中 世纪的 “ 封建” 也 的确比 “ 秦制” 更接近 
于 “周 制”， 而近代 西方离 “ 封建” 只 二百年 左右， 中国 废“周 
制” 却已 两千多 年了， 说 近代西 方更多 “三代 遗意” 也 合乎逻 
辑。 西 方宪政 与封建 时代的 《大 宪章》 (Magna  Carta) 也确 
有某种 联系， 儒者 因喜欢 “封 建”、 反感帝 制而接 受宪政 、“叹 
羡” 西 方并不 奇怪。 

但是， “个人 自由” 观 念引入 后就不 同了。 古 儒在权 利观念 
上 主张小 共同体 本位， “为父 绝君， 不 为君绝 父”； 法家 则正相 
反， 主 张君权 至上， 大 共同体 本位， “君之 直臣， 父之暴 子”； 
“父之 孝子， 君之背 臣”。 两者对 立是明 显的。 董 仲舒等 人在皇 
权威慑 下捏着 鼻子做 “法 儒”， 其 实不大 甘心， 看 到西方 的“洋 
三 代”， 他 们是很 “叹羡 ”的。 但是 个人自 由意味 着权利 观念上 
的个人 本位， 无论法 家的大 共同体 本位还 是儒家 的小共 同体本 
位对 此都是 格格不 入的。 借郭 店楚简 《六 德》 篇的用 语说 ，那 
就不是 “为父 绝君” 抑或 “为君 绝父” 的 问题， 似 乎是为 “我” 
可 以既绝 君也绝 父了。 反 过来讲 ，持 “个人 自由” 观念 者对古 
儒也 会产生 扞格。 

然而， 如果 这种“ 个人自 由”观 念是英 美近现 代那种 模式， 
也未 必会把 儒家当 做主要 对手， 因为： 第一， 现代 “个人 自由” 
观 念既不 接受父 权至上 更不接 受君权 至上， 既不 是小共 同体本 
位也 不是大 共同体 本位， 所 以持这 种观念 的人们 如果说 对儒家 
持 异议， 却不可 能对法 家更有 好感。 而且在 “儒表 法里” 的旧 
制下， 真正 扼杀个 性和个 人权利 的是法 家体制 （法 里） 而不是 
儒 家话语 （儒 表）， 在 逻辑上 他们也 应该把 法家与 “ 秦制” 作为 
主要 障碍。 第二， 自汉 武帝以 后儒家 已经从 一个思 想流派 ，在 


相当 程度上 变成了 一种文 明识别 的符号 体系， 就 像欧洲 的基督 
教 。无论 古罗马 还是中 世纪的 基督教 会都不 见得有 “个人 自由” 
的 观念， 甚至 这两个 时期的 基督教 各支教 会都曾 经以不 宽容、 
搞异 端审判 和圣战 著称。 但自由 主义和 “个人 自由” 观 念必须 
消除不 宽容等 观念或 举措， 却 未必要 取缔基 督教， 事实 上消除 
这些 东西后 个人自 由完全 可以在 基督教 文明中 实现， 并 且和教 
会 共存。 同样 ，在 “ 罢黜百 家独尊 儒术” 的 中国， 自由 主义要 
消 除的是 “ 罢黜百 家”之 “独 尊”， 而不是 “儒 术”， 消 除这些 
弊病后 个人自 由也完 全可以 在儒家 文明中 实现， 并且和 儒学共 
存。 

但是， 十 九至二 十世纪 之交引 入中国 并在新 文化运 动中影 
响 大增的 “个人 自由” 观念， 却不 是这种 模式， 而是很 大程度 
上受 到日本 影响。 值 得注意 的是， 甲午以 迄庚子 以后， 一方面 
学习西 方的必 要性被 愈来愈 多的人 认可， 另一方 面日本 被认为 
是学 习西方 成功的 典型， 国人 多以日 本为学 习西方 的中介 ，加 
上文化 与地理 更近， 留 学成本 更低。 不仅 民间这 么看， 官方重 
臣如 张之洞 也说： “游学 之国， 西 洋不如 东洋： 一路 近费省 ，可 
多遣； 一去 华近， 易 考察； 一东 文近于 中文， 易 通晓； 一西书 
甚繁， 凡西 学不切 要者， 东 人已删 节而酌 改之。 中东情 势风俗 
相近， 易 仿行， 事半 功倍， 无过于 此。” 于是 留日大 潮兴起 。庚 
子 以前， 中 国留美 幼童、 留欧 学生总 共只有 200 人 左右， 而庚 
子 以后， 留日 学生在 1905 年已达 8,600 余人， 归国 者也有 
2,000 余人。 大 批中国 学子“ 北自天 津南自 上海， 如潮涌 来”， 
东 渡扶桑 “ 船船满 坐”， 远非此 前之留 学欧美 可比， 形成 了当时 
世 界史上 规模最 大的出 国留学 运动。 

当时国 人赴日 不仅数 量大， 而 且与国 内政治 文化变 革联系 


紧密。 中国 在日政 治侨民 众多， 维 新派在 戊戌失 败后， 革命派 
在 辛亥胜 利前， 都以日 本作为 主要流 亡地， 自然 也受到 日本的 
影响， 并把 这种影 响传回 国内。 至 于一直 在国内 发挥影 响的立 
宪派 干将如 杨度、 汪荣 宝等， 也是 留日回 来的。 

尤 其在一 战期间 欧洲兵 燹连年 ，出 国留 学者几 乎都往 日本。 
而这 个时期 恰恰是 “个人 自由” 观念 大举进 入中国 之时。 如果 
说十九 世纪的 “西学 东渐” 主 要靠华 人赴西 和西人 来华、 1920 
年 代以后 中国的 激进思 潮相当 程度上 来自留 苏留法 学生， 那么 
十九 至二十 世纪之 交的个 人自由 思潮， 包 括以这 种思潮 为标志 
的 新文化 运动， 更主要 是留日 学生带 来的。 从初 期倡导 个人自 
由最 力的章 太炎及 “章门 弟子” 鲁迅、 周 作人、 许 寿裳， 到后 
来 成为共 产党缔 造者的 “南陈 北李” 陈 独秀、 李 大钊， 以及文 
化姿 态更激 进的那 些人， 如主张 废除汉 字的钱 玄同， 直 接点名 
批 孔的易 白沙、 吴 虞等， 都 是留日 出身， 且他们 在新文 化运动 
时期的 个人自 由思想 之形成 都与其 留日经 历密切 相关。 

二 “ 日本式 自由主 义”： 
“个人 独立” 如何 接轨于 “ 军国主 义”？ 
当时日 本的个 人自由 思想虽 也是受 “ 西学” 影响， 但却更 
受到 明治 维新 时代日 本 独特的 问 题意识 所培育 。与 中国 大不相 
同 的是， 日本明 治时代 的近代 化不是 一个走 出“秦 制”的 过程， 
却更 像是一 个走出 “ 周制” 的 过程。 明治 以前的 日本是 一种诸 
藩 林立、 天皇 虚位的 “ 封建” 状态， 某种 程度上 类似于 中国的 
“周 制”， 而维新 就是要 “大政 奉还” （诸侯 向天皇 交还权 力）、 
“ 废藩置 县”。 如维新 先驱吉 田松阴 所言： “天下 为天皇 一人之 
天下， 而并 非为幕 府之天 下”， 力倡 “一君 亿兆臣 民”。 而按木 


户 孝允的 说法， 明 治变法 “三 百诸侯 举而其 土地人 民还纳 ，不 
然一 新之名 义不知 在何” 。显然 ，这位 明治元 勋心目 中的“ 一新” 
就是实 现了周 秦之变 式的大 一统， 而 只字不 提宪政 民主。 

当 时有这 样认识 的大有 人在。 中日双 方都有 不少人 把日本 
的变革 比之为 “ 西化” 版的 “ 周秦之 变”。 更 有意思 的是， 与中 
国周秦 时期的 “儒法 斗争” 类似， 日 本在明 治时代 “脱亚 入欧” 
之前 也经历 过一场 “脱儒 入法” 的江 户时代 “ 新法家 运动” ，荻 
生 徂徕、 太宰 春台、 海保 青陵相 继尊荀 崇韩、 存孔 灭孟， 宣称 
“儒者 尽蠢物 也”。 “王 道”是 “悖理 之道” ，而 “ 霸道” 才 是“合 
理之 道”。 而明治 时期的 “ 反儒一 学西” 虽 然引进 了一些 宪政成 
份， 却主要 是用它 来消除 “藩 权”， 而 非消除 皇权。 藩权 消除后 
皇 权反倒 坐大， 并经 其后的 发展， 在军部 专权和 北一辉 的“皇 
道社会 主义” 推动下 压倒了 宪政， 短暂的 “大正 民主” 成为小 
插曲， 由明治 到昭和 的主流 思潮使 日本走 上军部 鸱张、 天皇独 
断， 以举 国体制 穷兵黩 武造就 “虎狼 之师” 的军 国主义 之路。 

需 要指出 的是： “军 国”和 “军国 主义” 这类 词在后 来抗日 
时期的 中国带 有严重 贬义， 但在 清末民 初传入 中国、 尤 其是在 
一战 和新文 化运动 期间， 它们不 仅没有 贬义， 而 且明显 是褒义 
词。 早在 二十世 纪初， 严复 就把传 统社会 的现代 化描述 为“宗 
法 社会” 变成 “军国 社会” 的 过程， 在他 看来， 周秦之 变就把 
这 一过程 完成了 一半， 现在要 完成另 一半。 当时 的革命 派汪精 
卫、 胡 汉民、 章太炎 （有趣 的是， 这 三人都 是留日 出身） 等与 
他 辩论， 但 辩论的 主要是 “ 排满” 革命并 非出于 “ 宗法” 偏见， 
也无碍 于乃至 有助于 追求“ 军国主 义”。 换言之 ，在 “军国 主义” 
值得追 求这一 点上， 改良派 和革命 派并无 异见。 

而追求 “军国 主义” 就 必须实 行一种 独特的 “ 个人解 放”， 


即严 复所谓 “ 言军国 主义， 期 人人自 立”。 “ 人人自 立”， 应该说 
是自由 主义的 追求， 但何 以说是 “独特 的”？ 那 是因为 当时风 
行的 这种个 人解放 思想实 际强调 的是个 人对于 家庭、 家族 、乡 
里、 采邑 等依附 性亲缘 社会、 熟 人社会 （或 笔者 定义的 “小共 
同 体”） 的 独立， 而非 个人对 民族、 国家、 “ 人民” 以及 自命为 
代表这 些大共 同体的 “组 织上” 的 独立。 甚至， 把 个人从 家庭、 
家族、 宗藩 中解放 出来， 就是 为了让 其能为 “国 家”或 “组织 
上” 的伟 大事业 所用， 成为这 些大共 同体的 工具， 而不 是让其 
成为 真正自 主的、 无论 对大、 小共 同体均 拥有充 分权利 的现代 
公民。 关于这 一点， 在上 述辩论 中留日 而主张 “ 排满” 的章太 
炎等人 似乎比 留英的 严复更 明确。 但是， 1905 至 1907 年间 
这场争 论的主 要关键 词还是 “军国 主义” 而不是 “ 人人自 立”； 
只是到 了新文 化运动 时期， “ 个人” 就愈 来愈成 为关键 词了。 

实 际上， 两千 多年前 中国的 周秦之 变中， 法 家抨击 儒家时 
就倡导 过这种 “爹亲 娘亲不 如皇上 亲”的 “伪 个人主 义”。 大共 
同 体本位 的强化 需要直 接对个 人进行 控制， 为此 就不能 容忍小 
共同 体梗在 其间， 这就 是韩非 所谓的 “欲为 其国， 必伐 其聚， 
不伐 其聚， 彼将聚 众”。 因此， 在小 共同体 内提倡 “各顾 各”以 
瓦解其 “ 聚”， 就成了  “ 秦制” 的一大 特色。 法 家提倡 “性 恶”， 
奖励 “告 亲”， 禁止 “容 隐”， 强制 分家， “ 不得族 居”， 规定父 
子夫 妻各有 其财， 鼓励做 “君之 直臣， 父之暴 子”， 而反对 做“父 
之 孝子， 君之背 臣”； 甚至 造成一 种六亲 不认的 世风： “ 借父耰 
姐， 虑有 德色； 母取 箕帚， 立而 谇语。 抱哺 其子， 与公 并踞； 
妇姑不 相说， 则反唇 而相稽 。其慈 子耆利 ，不同 禽兽者 亡几耳 。” 
而日 本在明 治前的 “脱儒 入法” 也具有 类似的 特点。 

到了 明治维 新时， 这种 “日本 式自由 主义” 达 到高潮 。启 


蒙思 想家福 泽谕吉 就是个 典型， 他倡导 “ 自由” 不 遗余力 ，早 
在 其第一 本重要 著作， 即幕 末时期 发表的 《西洋 事情》 中 ，关 
于 “ 自由” 的论述 就俯拾 皆是。 仅该 书外编 卷一的 “人 生通义 
及 职分”  一节， 不 到千字 即有九 处论及 “自 由”： 诸如 “ 心身自 
由”、 “ 生命存 在的意 义就在 于求自 由”、 “ 世上无 论任何 国家任 
何 人种， 人人皆 求其身 自由， 此 天道之 法则， 每 个人是 他自己 
的人 ，犹如 天下是 天下人 之天下 ”、“ 天赋与 人自主 自由之 通义， 
不可 出卖， 也买 不来” 等等。 他以 “ 自由” 程度为 “世 间之文 
明 开化” 程度之 标准， 指出 有人以 为上古 “蛮野 之世” 人们逐 
水草 而居， 出处进 退无人 管辖， 是以 “蛮野 之世” 为最大 自由， 
其实 不然。 那时是 无法治 的丛林 时代， 到 处暴虐 自恣， 充满犯 
罪、 饥荒， 哪里 有真的 自由？ 而过 去日本 所学习 的中国 也只不 
过是 “半 开化” ，比 “蛮野 之世” 略好 而已。 只有在 “文明 开化” 
时代 （如当 时的西 洋）， 法律面 前人人 平等， 真自 由始可 见矣。 

而个人 “ 独立” 在 福泽谕 吉那里 几乎是 “ 自由” 的同 义词。 
他自称 “ 大观院 独立自 尊 居士” ，言 “独立 ”之频 频一如 “自 由”。 
但 一个有 趣的现 象是： 以福泽 为代表 的日本 式启蒙 思想家 ，一 
方面鼓 吹子女 独立于 父母、 家臣 独立于 藩主、 个人 独立于 群体， 
“一身 独立， 一家 独立， 天下国 家亦独 立”， “独 立即自 己支配 
自己的 身体， 无依赖 他人之 心”， “ 『独立 自尊』 的 根本意 义恰恰 
在于主 张个人 的自主 性”； 另一 方面， 他们 却又宣 传无条 件忠于 
天皇。 以福泽 为例， 幕末 时他声 称主张 “英 国式” 的帝制 ，还 
有 点虚君 之意， 明治时 他则连 续发表 《帝室 论》、 《尊 王论》 与 
《帝室 财产》 诸作， 愈来 愈倾向 于支持 “ 日本独 有的” 皇权， 
主张天 皇统帅 军队、 拥 有土地 和既尊 且强的 权威。 “世论 怜佗多 
苦辛， 生民 谁是不 王臣。 鲂鱼 赪尾政 坛事， 吾仰帝 家万岁 春。” 


这首以 “ 呜呼忠 臣福泽 之笔” 落款 的诗令 人不敢 相信是 那个张 
口  “ 自由” 、闭口  “ 独立” 的 启蒙者 所作。 他并且 为此抨 击儒家 
妨碍 “忠 君”。 继明治 前夜吉 田松阴 抨击孔 子周游 列国是 为“不 
忠” 之后， 福泽更 提出反 “ 儒权” 而扬 皇权。 他 宣称： 中国文 
人 “深 受儒权 主义的 教养， 脑 中充满 骄矜自 夸的虚 文”， 头脑比 
较 复杂， 难 于唯君 主之命 是从。 而“ 日本的 『武 家』 大都 无知， 
不懂学 问”， “ 只以武 士道精 神而重 报国之 大义， 一听说 是国家 
的 利益， 他们就 会义无 反顾地 去做， 犹如水 之趋下 一般自 然”。 

于 是福泽 谕吉的 “自 由”与 “ 个人独 立”， 其 具体含 义就变 
成独立 于藩主 ，而 效忠于 国家； 独 立于本 家族， 而 效忠于 天皇； 
总之 是独立 于小共 同体， 而依附 于大共 同体。 后 之流风 所及， 
连所 谓婚姻 自主、 个 性解放 等等， 也都是 叫人从 “父母 的人” 
变成 “ 天皇的 人”， 而非 真正成 为独立 的人。 甚至 养儿不 尽孝而 
去当 “神风 队”， 养女 不事夫 而去做 “慰安 妇”。 女子可 以不从 
父母， 不守 妇道， 私奔 苟合不 以为意 —— 明治以 后日本 的“性 
解 放”， 是很多 留日中 国人所 津津乐 道的： “ 日本女 性爱笑 ，而 
中 国女性 爱哭， 似已 举世皆 知”， “日 本妇女 在社交 方面” 据说 
很不 “守 旧”， 远比 “当时 旧礼教 束缚下 的中国 妇女” 开放 。很 
多中国 留学生 “对 日本女 性这种 开放、 积极 的态度 感到吃 惊”。 
但 事情的 另一面 却是： “不 受礼教 束缚” 的 日本女 性似乎 更适合 
成为 “ 军国” 的 工具， 国 家或天 皇一旦 召唤， 她 们就应 该“报 
国 奉仕” 去供 人蹂躏 一一 日 本式的 “个人 自由” 就这样 与“军 
国 主义” 成 为二位 一体的 怪胎。 福 泽当然 没有直 接鼓吹 过这种 
要妇女 “ 为国” 献身 的邪恶 制度， 但这种 “日本 特色启 蒙”的 
逻辑如 果贯彻 到底， 不就是 这种结 果吗？ 

而随 着军国 主义在 福泽谕 吉身后 的继续 发展， 强大 起来的 


日本从 学习西 方变成 了对抗 西方， 福泽 时代的 “ 脱亚入 欧”也 
变成 了皇道 派敌视 欧美的 “大 东亚主 义”。 但是， “脱儒 入法” 
式的 “日 本传统 批判” 却在 军国主 义狂潮 中继续 发展。 一些狂 
人在 敌视西 方的同 时也不 满意日 本过去 沾染上 的“儒 家劣根 性”， 
他们 除了崇 奉被认 为日本 国粹的 神道外 ，仍 然佩服 中国的 法家， 
以为 后者的 “大陆 精神” 可 以治疗 日本的 “岛国 病”。 

明 治后日 本之走 向军国 主义， 几乎是 “脱儒 入法” 的逻辑 
延伸。 这从日 本最极 端的军 国主义 学者、 战前皇 国史观 代表佐 
藤清胜 的言论 中可见 一斑。 佐 藤于侵 华战争 期间、 太平 洋战争 
前夕的 1939 年 出版两 卷本大 部头的 《大 日本政 治思想 史〉〉 ，书 
中极 力贬低 儒学对 日本的 影响， 他 认为儒 家在日 本的影 响只是 
从大 化改新 到桓武 天皇这 一时期 （奈 良时期 ，相当 于中国 唐朝） 
与日本 原有的 “神 治”与 “ 祷治” 混合 运行， 形 成所谓 “神德 
两 治”与 “ 德祷两 治”， 而 桓武以 后就衰 亡了。 到 江户时 代出现 
以法 家来改 造儒家 的所谓 “武德 两治时 代”， 其进 一步的 发展便 
形成了 明治的 “ 法治时 代”， 照他的 说法， 这时出 现的明 治维新 
更 是以法 代儒， 犹如近 代版的 “ 周秦之 变”。 

不 同于明 治时期 日本的 “ 欧风美 雨”， 这 时随着 “大和 魂”、 
“武 士道” 的 膨胀， 以佐藤 清胜为 代表的 军国主 义意识 形态显 
然 已是敌 视西方 （主 要是敌 视所谓 “ 资本主 义的” 自由民 主）、 
蔑 视中国 （尤其 蔑视儒 家）， 但耐人 寻味的 是他仍 崇尚韩 非式的 
所谓 “ 法治” ，其 “贬儒 反西而 扬法” 的色 彩十分 明显。 尤为有 
趣 的是， 他还 热衷于 批判日 本人的 “劣根 性”。 当 时就有 中国学 
者 指出： 

〔佐 藤〕 为敌国 “ 弄笔” 军人中 之自厌 色彩最 浓者。 …… 
又 高唱日 本人应 摆脱岛 国性， 求为 “大 陆人” 以 开创新 历史之 


说。 彼之 《满 蒙问题 与大陆 政策》 一书， 骂 政府、 骂国民 ，怨 
天 恨地， 以日本 甘于岛 国性之 桎梏为 不当， 甚至 诟东京 为“笼 
城”， 迹 其跳踉 叫嚣之 目的， 无非以 整个吞 噬中国 为制就 日本人 
为 “大 陆人” 之基础 而已。 彼有一 幻想， 即使日 本国都 向大陆 
迁移， 其计划 之第一 步迁东 京政府 于朝鲜 ，第 二步迁 于“满 洲”， 
第 三步迁 何处， 彼 未言， 以意 测之， 殆 北京、 南 京乎？ 佐藤因 
素持 迁都大 陆论， 战 前对其 本国之 诸多建 设皆表 不满， 甚至架 
铁路、 装 电线、 浚 河川， 彼皆以 “不 必要”  一词而 否定之 ，其 
自 厌程度 之深， 可想 见矣！ 

佐藤 可算是 “ 脱儒入 法但不 入欧” 的 代表、 既反西 方也反 
儒的 “ 国民性 批判” 之典 型了。 

三 新 文化运 动中的 “ 个性解 放”与 “社会 主义” 

尽 管各有 特色， 但 就本质 而言， 中国 的现代 化目标 与日本 
乃至 其他国 家本无 不同， 然而 为达到 这一目 标所要 走的路 ，则 
因两国 “前 近代” 社会 结构的 大异其 趣而本 应有所 不同， “走出 
秦制” 的中 国如果 在这方 面仿效 “走出 周制” 的 日本， 会导致 
严重的 “问题 错位” ，而 这确实 可以在 新文化 运动中 明显地 看出。 

如前 所述， 以留 日出身 的学者 为主力 发动的 新文化 运动大 
力 倡导个 性解放 和个人 自由， 这一 诉求在 思想层 面主要 以反儒 
家、 反宗法 “礼 教”， 而 不是反 法家为 特色， 在社 会层面 则主要 
以反 家庭、 家 族和家 长制， 而 不是反 “秦 制”、 反 极权为 特色。 
而且， 这样的 “ 自由” 诉 求不仅 在新文 化运动 后期、 甚 至在其 
后的 左翼文 化运动 中仍然 高涨。 1920 年， 已经 在筹建 共产党 
的 陈独秀 仍然为 “个人 主义” 辩护， 他 宣称： “我 以为戕 贼中国 
人公共 心的不 是个人 主义， 中 国人底 个人权 利和社 会公益 ，都 


做了家 庭底牺 牲品。 ”但在 1921 年， 他却又 大骂起 “个人 主义” 
来： “ 中国人 民简直 是一盘 散沙， 一堆 蠢物， 人人 怀着狭 隘的个 
人 主义， 完全 没有公 共心， 坏的更 是贪贿 卖国， 盗 公肥私 。”金 
观涛等 对此评 论说： 一年之 内陈对 “个人 主义” 的看法 “来了 
个一 百八十 度大转 弯”。 但 笔者认 为这个 “大 转弯” 其实 未必存 
在： 针对 家庭、 家族 等小共 同体的 “个人 主义” 直到后 来的左 
翼 文化乃 至共产 革命文 化中仍 然受到 “辩 护”， 甚 至还更 加被宏 
扬； 而针 对大共 同体的 “ 个人主 义”， 早在 严复和 章太炎 等人论 
战时就 不被看 好了。 

有 学者曾 指出： 正 是在清 末民初 “这 场个性 解放运 动中， 
章 门弟子 〔鲁 迅、 周作 人等〕 异军 突起， 正式登 上了近 代中国 
的 思想舞 台”， “在 中国近 代思想 家中， 最 彻底强 调个性 解放的 
是章太 炎”。 1907 年， 章太 炎提出 “个体 为真， 团体为 幻”， 
进 而声称 “人本 独生， 非为他 生”， 坚 决反对 “张 大社会 以抑制 
个人” 。章 太炎的 这种“ 个人主 义”萌 芽于他 早年对 宋儒的 不满， 
但 留日期 间受到 江户晚 期荻生 徂徕等 “新 法家” 和明治 思想影 
响 更大。 他 初时出 身汉学 （古 文经 学）， 颇讥 宋儒之 义理； 出道 
后两度 赴日， 淹留 十年， 颇 染明治 之风， 于是进 而由汉 学而徂 
徕学， “ 归宿则 在孙卿 〔荀卿 〕、 韩 非”； 又讲 了许多 “反孔 扬秦” 
的话， 文 革中因 此被盛 夸为大 法家。 他本 与许多 汉学一 派的学 
者 一样， 重训 诂不重 “大 义”， “赋 性近保 守”， 接 受西学 相对较 
晚 ，但 “一经 顿悟， 则勇猛 精进， 有非 常人所 可几及 者”， 因而 
很快 成为以 激进 革命立 场与改 良 派论战 的 好手。 

不过， 章 太炎的 激进与 其说在 于自由 民主， 不如说 更多地 
在于 其强烈 反满的 “ 汉民族 主义一 国家主 义”。 因此， 他 对黄宗 
羲激烈 反君权 的古儒 民本言 论远不 如对其 他晚明 遗民的 兴汉反 


满 言论感 兴趣， 自谓： “康 氏之门 又多持 《明夷 待访录 》， 余常 
持船山 《黄 书》 相角， 以 为不去 满洲， 则改 政变法 为虚语 ，宗 
旨渐分 。” 在这 里他通 过人为 制造黄 （宗 羲） 王 （夫 之） “相 角”， 
明显 地把民 本一民 主诉求 与民族 主义诉 求区分 开来。 他 曾明确 
说： “吾 所谓革 命者， 非革 命也， 曰 光复也 ，光 复中 国之种 族也， 
光复中 国之州 郡也， 光复 中国之 政权也 。” 

在 “欧风 美雨” 的明治 日本， 章太炎 无疑也 接受了 许多经 
日本 转手的 “ 西学” 中的自 由个性 之教， 他著有 《说 我》 、《明 
独》 等文， 鼓吹个 性解放 和个人 意识的 觉醒， 在 这方面 也算是 
启蒙 大家， 而 且相当 激进。 但有趣 的是， 他 在“群 （共 同体） 
独 （个 人)” 关系中 一面极 力宏扬 “ 大独” （激 进个人 主义） ，另 
一面却 又力挺 “ 大群” （国家 至上、 军国主 义）， 只用个 性解放 
来摈斥 “ 小群” （在 他看来 宗族、 乡里 乃至党 派等皆 属之） 。在 
这 方面， 中日 两国的 “法家 ”传统 都给他 以强烈 影响。 徂 徕学、 
明治 维新与 中国的 “脱儒 入法” 之一脉 相承， 可 以从章 太炎此 
语 证之： “孔 教是断 不可用 的”， “程 、朱 、陆、 王的 哲学， 却也 
无甚关 系”， “日 本今日 维新， 那 物茂卿 〔荻 生徂 徕〕、 太宰纯 〔太 
宰 春台〕 辈， 还 是称颂 弗衰， 何 况我们 庄周、 荀卿 的思想 ，岂 
可 置之脑 后？” 于是， 在远学 徂徕、 近学 荀韩， 加上自 己的心 
得 之后， 章太 炎得出 结论： “大独 必群， 群必以 独成。 …… 由是 
言之， 小群， 大群之 贼也； 大独， 大群 之母也 。” 激进个 人主义 
就这样 转化成 了激进 的国家 主义。 

无怪 乎王元 化曾经 以章太 炎及鲁 迅等章 门弟子 为例， 解释 
“五 四运动 为什么 反儒不 反法？  ” 他说： 章太 炎著的 《秦献 记》、 
《秦 政记》 等， 对 秦始皇 取肯定 态度。 为了  “克 服所谓 『一盘 
散沙』 现 象”， 他把 “大 独”与 “ 大群” 拉到了 一起， 共 同对付 


“小 群”。 他 反对亲 缘宗族 的所谓 “小 群”， 这不 仅是章 太炎一 
个人的 思想， 康有 为破九 界倡大 同说， 谭嗣 同申言 “无 对待” 
等等， 莫不 如此。 所以这 是时代 思潮， 其产 生有具 体历史 背景。 
五四 时期为 什么主 张非孝 而反对 家庭？ 主张 非孝的 胡适、 鲁迅 
在 行为中 却信守 孝道。 中国 旧式家 庭也未 必像五 四时代 所讲的 
那么 黑暗。 只 有梁漱 溟对中 国的家 庭比较 肯定， 这几乎 是唯一 
的 例外。 用上 引的章 太炎的 说法， 这 个问题 似乎不 难解决 。这 
就是他 说的： “大 独必须 大群， 无大群 即无大 独。” 这是 直接把 
大共 同体和 “个人 主义” 相联 系了。 在 章太炎 看来， 要实 现“大 
群”， 首 先必破 除小群 自治； 而所谓 “大 独”， 即 是从小 团体、 
小宗派 中解放 出来， 破除亲 缘宗法 的羁绊 （当时 所说的 封建， 
并非指 西方的 “ 封建” 概念， 乃是 指中国 的宗法 制度、 宗法社 
会） 。这 恐怕是 五四时 期把非 孝和反 对家庭 作为反 封建的 一个主 
要原因 。可见 ，“ 个人主 义”只 针对小 共同体 ，不针 对大共 同体； 
只针对 儒家， 不针对 法家， 这并不 始自陈 独秀， 也不始 自新文 
化 运动， 早在二 十世纪 初就由 章太炎 等人倡 导了。 

而另一 方面， 只用大 共同体 来压制 “个 人”， 不用小 共同体 
来压制 “个 人”， 乃至 继续支 持针对 家庭、 家族的 “ 个人主 义”， 
也 没有终 结于陈 独秀， 更没有 终结于 新文化 运动。 直到 后来的 
左翼文 化中， 宏 扬个性 解放， 支持 “ 娜拉出 走”， 仍然是 热门的 
主题。 尤其 是在城 市里和 知识份 子中， 很 多人就 是从追 求个性 
解放 和个人 幸福、 摆 脱包办 婚姻和 “ 旧式” 家庭 家族、 反抗族 
权父权 夫权家 长权、 抗婚逃 婚离家 出走， 而 走向了  “革命 队伍” 
的。 


四 反思 清末法 律论争 （上） ： 
反掉了  “家族 主义” 的是一 种什么 “ 国家主 义”？ 

显然 ，辛亥 乃至戊 戌之前 中国已 经经历 了一波 启蒙。 戊戌、 
辛亥 以后， 以新 文化运 动为代 表的启 蒙是第 二波。 但是 以往人 
们 谈启蒙 多略过 第一波 而只讲 新文化 运动， 其原 因恐怕 不仅是 
后者 的影响 更大， 更 在于两 者的模 式大有 区别。 这区别 主要不 
在 于近年 来人们 常讲的 “激 进”与 “ 保守”  一一 实 际上， 不仅 
谭嗣 同言论 批判的 激烈程 度绝不 下于新 文化运 动中人 （包 括作 
为 五四激 进派典 型的陈 独秀及 鲁迅） ，而且 就行动 之暴力 抑或和 
平角 度论， 五四的 “ 火烧赵 家楼” 也未见 得甚于 戊戌时 的围园 
兵变、 暴力 “ 勤王” 图谋。 但是， 戊戌 前的启 蒙针对 “法 里”， 
辛亥 后的启 蒙针对 “儒 表”： 戊戌前 的启蒙 者抨击 “ 秦制” ，向 
往 “洋三 代”， 类似西 方中世 纪晚期 要求回 到希腊 罗马去 （实际 
是 开创近 代化） 的 “ 古典复 兴”； 而新 文化运 动则宏 扬个性 ，抨 
击儒家 礼教， 追 求一种 似乎中 国过去 从来没 有过的 东西。 

尽 管就历 史进程 的实质 而言， “现 代化” 无论 在中在 西确实 
包含 许多前 所未有 之事， 但 由于古 今中外 基本人 性其实 大致相 
同， 现 代化的 文化形 式其实 是完全 可以用 过去已 有的象 征来冲 
击 现有弊 病这种 “托古 改制” 的 方式实 现的。 而 且由于 成功的 
变革 必须在 相当程 度上考 虑历史 形成的 “ 路径依 赖”， 与 人们已 
知的符 号系统 尽可能 兼容， 一 般都不 会采取 “一 切推倒 重来” 
的 方式。 例如在 西方， 不要说 “ 古典复 兴”， 即便 后来的 启蒙运 
动乃至 法国大 革命， 也有 浓厚的 “ 复古” 色彩， 所谓 “ 革命者 
都应该 成为罗 马人” （圣 茄斯特 [Louis  Antoine  de  Saint  Just] 
语） 的 著名口 号就是 一例。 因此， 过去人 们囿于 五四以 后“西 
儒 对立” 的 成见， 简 单地把 “追 新”与 “ 复古” 对立， 以是否 


反 儒来界 定是否 启蒙， 实在 是一种 误判。 

而戊戌 以后、 辛 亥以前 是这两 波启蒙 之间的 过渡， 此时期 
的一件 大事， 即清 末新政 法律改 革中的 “ 礼法之 争”， 就 很能体 
现这一 过渡的 特点。 1907 至 1910 年， 在新 政大潮 中围绕 《大 
清刑律 草案》 的 修订， 引起 一场大 论战。 辩论中 的对手 是以沈 
家本、 杨度 为代表 的支持 新律者 和以张 之洞、 劳 乃宣为 代表的 
反 对者， 尤 其以杨 度和劳 乃宣为 双方的 主辩。 前 者被看 成“折 
衷各国 大同之 良规， 兼采 近世最 新之学 说”的 “法理 派”， 后者 
则 是墨守 “历世 相沿之 礼教民 情”的 “礼教 派”。 通常认 为前者 
进步 而后者 保守。 但正如 梁治平 所言， 今人多 注意到 “ 两派固 
均主 张革新 旧制， 援用西 法”。 当时 “法 理派” 方 面主要 的理论 
家杨 度和汪 荣宝都 是留日 出身， 沈家 本虽未 留日， 但他 请日本 
法学家 冈田朝 太郎、 松冈 义正等 四人为 顾问， 其 中冈田 不仅在 
修律 过程中 起重要 作用， 使 新律具 有明显 的明治 风格， 而且在 
辩论中 “亦 助沈氏 辞而辟 之”， 因此说 “法 理派” 基本体 现“日 
本 式自由 主义” 是不会 错的。 

这 场辩论 初期似 乎只是 就某些 条文进 行具体 商榷， 但不久 
杨 度就上 纲上线 ，在 1910 年 12 月的资 政院辩 论上大 谈“国 
家 主义” 要打倒 “ 家族主 义”， 几天后 他又在 《帝国 日报》 发表 
宏文 〈 〈论国 家主义 与家族 主义之 区别》 ，对 “ 礼教” 进行 了“体 
制内” 罕见 的激烈 抨击。 他在讲 话与文 章中， 直接将 “ 中国之 
坏” 归咎于 “慈父 孝子、 贤兄 悌弟之 太多， 而 忠臣之 太少” ，不 
仅 国人因 为顾家 孝亲就 不愿为 国家而 打仗， 甚至 贪官污 吏也是 
因为 顾家孝 亲而走 上腐败 之路。 可 见中国 的积弊 就在于 “家族 
主义 发达， 国家主 义不发 达”。 在他 看来， 如今 的变革 “ 以国家 
主义 为宗旨 ，则必 要使全 国的孝 子慈父 、贤兄 悌弟都 变为忠 臣”。 


他还 追根溯 源说： 中国自 古以来 “天子 治官， 官治 家长， 家长 
治 家人， 以此求 家庭之 统一， 即 以谋社 会之安 宁”。 这种 “家族 
主义” 就是 中国礼 教之真 精神。 反之， 家 长只对 未成年 子女行 
使 监护、 管教 之权， 成年 后则变 家人为 国民， 不 许家长 代行管 
制 ，“必 使国民 直接于 国家而 不间接 于国家 ，此 国家主 义之国 也”。 
当今 之世， 优胜 劣汰， “ 国家主 义胜， 而家 族主义 败”， 这是社 
会进 化规律 使然。 中国 要成为 富强、 先进的 国家， 就必 须消除 
观念 和制度 上的家 族主义 残余， 进至国 家主义 阶段。 “故 此问题 
者， 非 区区一 刑律之 问题， 更非区 区刑律 中一、 二条文 字句之 
问题， 乃中 国积弱 之根本 原因， 而此后 存亡所 关之大 问题也 。” 

对于 杨度这 种极端 “反 家族” 的 批判， “礼 教派” 代 表劳乃 
宣反 驳说： 中国人 的确有 “但知 有家、 不知 有国” 的弊病 ，但 
造成人 民漠视 国家的 原因， 首 先是专 制国家 的漠视 民权、 奴役 
人民； 不 是杨度 所骂的 “ 家族主 义”， 而是 秦以来 的专制 政治使 
人民 与国家 隔膜。 他 指出： “从 三代以 上”到 “春秋 之世” ，家 
族最 为盛行 ，但 “列 国之民 无不知 爱其国 者”。 然而， 后 来“秦 
并 天下， 焚诗 书以愚 其民， 销锋 镝以弱 其民， 一 国政权 悉操诸 
官吏 之手， 而人民 不得预 闻”， 他 们怎么 能真心 爱国？ 相反 ，西 
方各国 废除了 专制， “ 〔实 行〕 立宪 政体， 人 人得预 闻国事 ，是 
以人 人与国 家休戚 相关， 而 爱国之 心自有 不能已 者”。 而 且宪政 
国家关 心百姓 家计， 更不 会挑唆 人民六 亲不认 ，故 “欧 美之民 
何尝不 爱其家 哉”， 他们既 爱家， 当然也 爱国。 因 为他们 知道自 
己是 国家的 主人， “ 深明家 国一体 之理， 知 非保国 无以保 家”。 
而杨度 “今乃 谓民之 不爱国 由于专 爱家， 必 先禁其 爱家， 乃能 
令其 爱国， 亦 不揣其 本之论 矣”。 

至于杨 度说贪 官污吏 皆出于 “孝子 慈父” ，就更 令“礼 教派” 


反感。 劳乃宣 指出中 国的家 族主义 绝不是 单言孝 、悌， “ 事君不 
忠非 孝也， 战阵无 勇非孝 也”， 这 是广义 的家族 主义。 他说 ：“广 
义之家 族主义 ，谓之 国家主 义可也 ，谓 之国 家的家 族主义 可也。 
今欲 提倡国 家主义 ，正宜 利用旧 有之广 义家族 主义以 为之宿 根。” 
这 些所谓 “礼 教派” 其实也 承认， 当今 “天 下事变 亟矣” ，“创 
闻创见 之事月 异而岁 不同， …… 犹 拘拘于 成法以 治之， 鲜不败 
矣。 则法之 不得不 变者， 势也 。” 但 他们留 恋小共 同体温 情脉脉 
的 古风， 主张先 改国家 政治， 变专 制而为 宪政， 摆脱 “ 秦制” 

的 大共同 体本位 桎梏。 梁 治平评 论说： 

值 得注意 的是， 礼教 派为家 族主义 所作的 辩护， 其 意绝非 
要 抵制所 谓国家 主义， 相反， 他 们试图 …… 证明 广义家 族主义 
实 乃国家 主义之 “宿 根”， 主张将 家族主 义修明 扩充， 渐 进于国 
家主义 等等， 不过说 明了， 他们可 说是没 有批判 地接受 了法理 
派 所力倡 和推动 的国家 主义。 就此 而言， 我们可 以说， 法理派 
有其 对手， 国家 主义却 没有反 对者。 

笔 者认为 这话并 不完全 准确， 这时劳 乃宣等 人当然 也主张 
爱国， 但 他明言 所爱的 是宪政 之国， 而非 “ 秦制” 之国。 按劳 
的 说法， 他 维护的 “国家 主义” 实 质上是 “ 国民主 义”。 而 且“三 
代以上 之法， 正家族 主义国 民主义 并重者 也”。 这 似乎又 是“三 
代” 曾经 固有、 古 儒力图 维护、 不幸 为法家 “ 秦制” 所毁 ，而 
今却复 兴于泰 西的那 一套。 这样的 主张， 其 实是对 徐继畲 、郭 
嵩 焘直到 谭嗣同 一路的 “反法 之儒” 学习 西方的 发展。 

值得注 意的是 ，这场 争论中 劳乃宣 偶尔也 提及“ 国家主 义”， 
但绝大 多数场 合他讲 的都是 “ 国民主 义”。 杨度则 相反， 其眼里 
基本 上只有 “ 国家” 而没有 “国 民”， 他的 “国家 主义” 同义词 
是 “ 军国主 义”。 


“礼 教派” 中 当然不 是没有 一味护 “礼” 而 不谈宪 政的冬 
烘 先生， 但参与 争论者 绝大多 数都如 劳乃宣 那样， 在国 家层面 
持明 确的反 专制、 谋立宪 观点， 并 认为杨 度把抨 击的火 力集中 
于家庭 有为专 制开脱 之嫌。 如对欧 洲家族 史有研 究的林 芝屏就 
指出 ，爱 家就不 能爱国 之说不 仅违背 古圣， 在西学 中也讲 不通， 
“ 而我国 民所以 乏国家 思想， 其故 在政治 而不在 族制。 专制政 
治 之下， 其人民 必无公 共心、 无国家 观念， 此其 理稍治 政治学 
者类 能言之 。论者 乃以之 归咎于 族制， …… 其果遂 足以救 亡乎？ 

反观 杨度， 他只反 “ 家族” 不反 “秦 制”， 不 但对专 制制度 
毫无 批判， 还居 然说： “ 以君主 立宪国 论之， 则国君 如家长 ，而 
全国之 民人人 皆为其 家人， 而 直接管 理之。 必不 许间接 之家长 
以代 行其立 法司法 之权也 。”这 显然是 十足的 谬论。 就其本 源论， 
宪政的 基本要 义就是 限制乃 至取消 君权， 但却未 必取消 家长权 
乃至领 主权。 古 罗马的 共和制 就是只 认男性 家长为 公民， 有全 
权 参加选 举而为 共和； 家属 则置 于家长 权之下 ，并非 “自权 人”。 
反倒是 罗马帝 国晚期 及拜占 庭时期 家长权 崩溃， 皇权直 接及于 
家人， 然而那 早已是 专制， 而没有 什么共 和了。 中古英 国作为 
宪政 源头的 《大 宪章》 更 是限制 君权， 却 认可贵 族领主 权的。 

当然， 现 代宪政 应该是 个人本 位的自 由民主 宪政， 不会像 
古代那 样认可 那些小 共同体 权力， 但 更不会 认可绝 对君权 ，何 
谈视 “ 国君如 家长， 而 全国之 民人人 皆为其 家人， 而直 接管理 
之”？ 进而 论之， 杨 度说天 下大势 是优胜 劣汰， “ 国家主 义胜， 
而家 族主义 败”， 如 果他讲 的国家 主义就 是那个 样子， 显 然也是 
不合 理的。 当时 的列强 除了日 本有点 例外， 其他 不是共 和制就 
是虚君 宪政， 哪 个是“ 国君如 家长， 臣民皆 家人” 的绝对 专制？ 
再后 三十年 有了希 特勒、 斯 大林， 杨度所 言倒像 一语成 谶了。 


最后， 关 于刑律 争论的 结局， 过去曾 经长期 流行一 种同情 
杨度 的说法 ，即 “旧派 〔劳乃 宣等〕 阻挠 《大 清新 刑律》 之议 
决” 。这 个说法 出自杨 度一派 的干将 章宗祥 在民国 初年的 回忆文 
字。 但是， 近年 的研究 却依据 《资 政院 会议速 记录》 和 《汪荣 
宝日记 》 等更原 始的资 料戳穿 了谎言 ：事实 是在资 政院议 决中， 
当 杨 度一派 投票败 北后故 意拖延 议决， 通 过特殊 手腕省 略应有 
程序， 并借 助支持 “ 新派” 的军机 大臣权 势和皇 权钦定 扭转了 
败局 ，将 “ 旧派” 投 票获胜 的条文 从法典 正文中 排除。 尽管研 
究者 仍认为 “ 新派” 的反 家族主 张较为 “ 进步” ，但 “资 政院的 
复 议权被 跳过， 清 季的宪 法秩序 受到破 坏”， 这是 “有悖 程序正 
义 ”的。 而 法治的 本质是 什么？ 不就是 程序正 义吗？ 结 合笔者 
的上述 分析， 这种 “不择 手段的 进步” 究竟 是不是 进步， 就更 
可 疑了。 显然， 杨度 所谓的 “ 宪政” 并非 当时民 间立宪 派期望 
的英国 式虚君 宪政， 而是日 本式的 “ 实君宪 政”， 甚至是 秦始皇 
式 的绝对 君权。 所 谓立宪 云云， 杨度 倒也不 是不想 倡行， 但那 
只是 用来反 “封 建”， 而不 是反专 制的。 

杨度反 “礼 教”， 说礼教 “以 家族为 本位， 而 个人之 人权无 
有 也”， 所以他 要“破 此家族 制度” ，“采 个人为 单位， 以为 权利、 
义 务的主 体”。 他 频频讲 “ 个人” ，以 “个人 主义” 与他 要宏扬 
的 “国家 主义” 相 表里， 但实际 上他把 个人从 “ 家族” 中解放 
出来不 是使之 成为宪 政国家 的自由 公民， 只是使 之成为 皇上的 
“忠 臣”； 让 他们脱 离虽不 自由、 一 般还是 温情脉 脉的亲 缘小共 
同体， 只 是为了 那个“ 天高皇 帝远， 民少相 公多， 一日三 遍打， 
不反待 如何” 的大 共同体 。在 “ 国君如 家长， 而 全国之 民人人 
皆为其 家人， 而 直接管 理之” 的状 态下， 能有自 主的个 人吗？ 

“ 秦制” 的 残暴无 道不都 与此相 关吗？ 


杨度关 于消除 “ 孝子” 以造就 “ 忠臣” 之说， 与韩 非推广 
“君之 直臣， 父之 暴子” 有何 不同？ 杨度 关于百 姓只知 有家不 
知 有国、 只知尽 孝不知 尽忠的 说法， 更 与韩非 对所谓 “ 鲁人从 
君战 ，三战 三北， 仲尼以 为孝” 的抱 怨如出 一辙。 其实， “ 秦制” 
就是针 对这一 套的。 杨度说 中国的 传统是 “天子 治官， 官治家 
长， 家 长治家 人”， 其实 “ 周制” 可能是 这样， “ 百代都 行秦政 
制” 以 后就不 是了。 暴 秦推行 “分异 令”， 汉 武实行 “强 宗大姓 
不得族 居”， 北魏 “废宗 主立三 长”， 直到 清乾隆 年间在 广东、 
江 西等家 族盛行 地区搞 “ 毁祠追 谱”， 历 代征收 口算、 丁庸 、力 
差、 丁银， 朝 廷管制 到每一 个人， “任是 深山更 深处， 也 应无计 
避征 徭”。 实 际上， 在秦以 后的现 实中， 建基 于亲情 和责任 、作 
为人伦 之常的 父母地 位固然 没有被 冷酷的 “ 秦制” 所摧毁 ，无 
论 中西， 在前 近代小 共同体 内的不 平等也 都是存 在的， 但在皇 
权 独尊的 “秦制 ”下， 制 度化的 父权其 实非常 有限， “父 要子亡 
不得 不亡” 只是极 度夸张 之说， 现 实中不 仅不近 情理也 罕见其 
例， 而 且绝不 合法。 但是 “ 君要臣 死不得 不死” 则非但 完全合 
法， 而 且经常 发生。 

尤其 在法家 政治典 型期， 恃 上宠而 悖伦、 事 权贵而 忽亲， 
“时不 知德， 惟爵 是闻。 故阎 阎以公 乘侮其 乡人， 郎中 以上爵 
傲其 父兄” 皆见怪 不怪。 所谓 “ 家长治 家人” 而 朝廷不 能问， 
岂是 “ 秦制” 的 常态？ 劳 乃宣说 “ 秦制” 使 百姓不 爱国， 就是 
指 人民对 暴政的 不满， 不是 说专制 国家无 管制。 明末大 儒黄宗 
羲就以 “敲剥 天下之 骨髓， 离散 天下之 子女， 以 奉我一 人之淫 
乐” 来谴 责君主 专制， 难道杨 度觉得 “天下 子女” 离散 得还不 
够， 皇上对 他们的 “直接 管理” 还要 强化？ 


五 反思 清末法 律论争 （下） ： 
“礼法 之争” 还是 “ 儒法之 争”？ 

杨度 和劳乃 宣都是 希望维 持清廷 存在的 官方立 宪派， 但正 
如革 命派中 的宋教 仁与章 太炎并 非一类 一样， 他 们两人 也大有 
区别。 在清 末大变 局中， 人 们往往 注意君 宪还是 共和、 改良还 
是 革命、 渐 进还是 激进、 西 化还是 国粹、 新文化 还是旧 文化的 
区别， 却很少 注意到 在上述 区别的 每一方 中都还 有在中 国历史 
上更为 悠久的 “ 儒法之 别”。 劳乃 宣谴责 “ 秦制” 的 极权， 而希 
望维护 儒家珍 爱的小 共同体 的温情 脉脉； 杨度则 相反， 他像韩 
非一 样主张 “爹亲 娘亲不 如皇上 亲”， 希望 人人做 “君之 直臣， 
父之暴 子”， 为了 无上的 皇权可 以杀爹 杀娘。 从今 天的角 度看， 
当然 两派都 有历史 局限， 劳乃 宣对礼 教的维 护过于 死板， 而且 
尽管 他谴责 “秦 制”、 鼓吹 “国民 主义” ，但 “儒表 法里” 的痕 
迹 仍在， 这使 他对杨 度关于 贪官污 吏源于 “孝子 慈父” 的谬论 
反 驳很不 到位。 今天显 而易见 的是， 贪官 污吏太 多是因 为权力 
无 制约、 法治无 保障、 舆论无 监督， 而不 是因为 “家族 主义” 
不够 “广 义”， 不是 因为他 们不懂 “ 事君不 忠非孝 也”。 但总的 
看来， 更接 近当时 中国变 革之切 要的， 与 其说是 杨度， 不如说 
是劳 乃宣。 

过去 人们从 “法理 派”与 “礼 教派” 两 个名词 出发， 通常 
都 认为杨 度的主 张要比 劳乃宣 “进 步”， 近年 来随着 “国 学热” 
升温， 对 两边都 有所褒 贬似成 主流， 但哪 怕是更 偏向褒 扬劳乃 
宣者， 也是从 “西儒 之别” 的儒家 立场出 发的。 然而我 们从更 
广阔的 文化一 社会背 景看， 劳乃宣 以欧美 之民也 爱家来 为家族 
辩护， 以西 方公民 之爱国 来抨击 “秦 制”， 分 明是与 徐继畲 、谭 
嗣同类 似的“ 反法之 儒”， 怎 能说他 反西？ 因此这 场争论 很难说 


是 “ 西儒之 争”， 其实 也不是 “法 理”与 “ 礼教” 之争。 从表面 
上看， 当时 双方争 论的只 是刑律 条文， 而且 关于罪 刑法定 、刑 
民诸法 分离、 禁止 刑讯、 废 除酷刑 等大多 数具有 近代革 新意义 
的律 文也无 争议， 引 起争议 的就是 关于家 内伦序 的几条 （最后 
就是 “无夫 奸”和 “子孙 对尊长 之正当 防卫” 两 条）。 更 重要的 
是， 这 场争论 也并未 涉及到 对于近 代法治 而言更 为重要 的三权 
分 立和司 法独立 问题。 而脱 离上述 二者， 仅仅在 刑律上 排除家 
长权 是否就 会更接 近现代 法治， 恐怕大 成疑问 。在 世界历 史上， 
更加排 斥家长 权而独 尊皇权 的拜占 庭帝国 被视为 “ 东方专 制”， 
而 承认家 长权的 罗马共 和国却 更像是 现代西 方法治 的传统 之源。 
因 此在当 时的背 景下， 杨度 和劳乃 宣之争 更像是 “ 儒法之 争”， 
而非 “ 礼法之 争”。 

杨 度从不 讳言自 己扬法 抑儒。 他早 年在日 本曾作 《湖 南少 
年歌 》， 自 述出身 军门， 不喜 孔孟： “我家 数世皆 武夫， 只知霸 
道不 知儒。 家人 仗剑东 西去， 或死或 生无一 居”， 又说 “ 归来师 
事王 先生， 学剑学 书相杂 半”。 现在 我们知 道杨度 自青年 时代就 
“习 帝王之 术”， 是晚清 “帝 王术” 大师 “王 先生” 王阊 运的得 
意 门生。 所谓 “帝 王术” 就是 造就并 维护皇 权的法 家权术 ，特 
点 是蔑视 道德与 理性， 迷 信专制 皇权， 却不 专忠某 个帝王 ，而 
是如 卫鞅之 事赢、 韩非之 入秦， 奇货 可居， 待价 而沽， 专 择“野 
蛮” 之主 而事。 王 阊运曾 劝曾国 藩篡清 称帝， 杨 度反对 共和却 
不忠于 清室， 后 来怂恿 袁世凯 称帝则 是人所 共知。 据说 以后他 
还 曾希望 蒋介石 称帝； 晚年 他居然 入了共 产党， 大概也 是在其 
中 发现了  “英主 ”吧。 

杨度 留日以 后视野 开阔， 倒也不 拘泥于 “国 学”及 “东洋 
之 学”， 但无 论中外 东西， 他 喜欢的 都既非 “ 民主与 科学” ，亦 


非 道德与 哲理， 而只 是权谋 与武力 ：“毕 〔俾 斯麦〕 相 、拿 〔破 
仑〕 翁尽 野蛮， 腐儒 误解文 明字。 欧洲 古国斯 巴达， 强 者充兵 
弱者杀 。雅 典文柔 不足称 ，希腊 诸邦谁 与敌？ 区区 小国普 鲁士， 
倏忽 成为德 意志。 儿童 女子尽 知兵， 一战巴 黎遂称 帝”。 他把中 
国法家 “当今 争于气 力”的 “ 霸术” 理 论与西 学中的 “ 社会达 
尔文 主义” 融为 一体， 形成了 他的价 值观： “ 〔国 家主义 一一 经 
济 的军国 主义〕 自达 尔文、 黑胥黎 等以生 物学为 根据， 创为优 
胜 劣败、 适 者生存 之说， 其影 响延及 于世间 一切之 社会， 一切 
之 事业。 举人 世间所 有事， 无能逃 出其公 例之外 者。” 他 在辩论 
中的 这种看 法也在 《湖 南少 年歌》 中早有 表达： “ 于今世 界无公 
理， 口说 爱人心 利己。 天演 开成大 竞争， 强 权压倒 诸洋水 。公 
法 何如一 门炮， 工商 尽是图 中匕。 外交 断在军 人口， 内 政修成 
武装体 。” 

值 得注意 的是， 杨度此 诗作于 1903 年， 此 前此后 的二十 
年间， 即 从谭嗣 同大谈 所谓“ 西国仁 义”、 中经庚 子后士 人普遍 
感 到太后 拳民愚 昧贾祸 而西学 更盛， 直到 一战后 期国人 希望威 
尔 逊主义 （国 际道义 至上） 实现， 总之在 巴黎和 会使国 人失望 
之前 ，是 国人无 论学西 学儒都 对现代 “公理 ”期望 最殷的 时期， 
杨度 却于此 时断然 宣称“ 于今世 界无公 理”。 仅就国 际关系 而言， 
确实可 以说他 有先见 之明。 但进而 从国际 关系蔓 延到不 分古今 
中外 “世间 一切之 社会， 一切之 事业， 举人 世间所 有事” 都“无 
公 理”， 国内政 治经济 都只靠 强权， “ 工商尽 是图中 匕”， “内政 
修 成武装 体”， 就未免 过份。 再发展 为总体 上蔑视 文明， 崇拜野 
蛮： 近代西 洋思想 文化科 学群星 灿烂， 就 是俾斯 麦也实 行过福 
利 制度， 拿 破仑也 曾颁布 《民法 典》， 这些他 皆不入 法眼。 他看 
上 的只有 “ 毕相、 拿 翁尽野 蛮”， 还反说 “ 腐儒误 解文明 字”。 


至 于古代 ，则 “ 雅典文 柔不足 称”， 只有斯 巴达的 “强者 充兵弱 
者杀” 值得 羡慕， 这就不 免令人 毛骨悚 然了。 以 这样的 价值观 
反对 “礼 教”， 这是 “ 西学” 在反对 “国 粹”？  “ 法治” 在反对 
“德 治”？ 现代法 学在反 对传统 儒学？ 抑或 根本就 是以“ 霸道” 
反对 “王 道”、 法 家反对 儒家、 “ 野蛮” 反对 “文 明”， 乃 至以强 
盗逻辑 反对一 切道德 观念？ 

当然， 杨度 受到的 外国影 响无疑 主要还 是来自 日本， 他反 
对 家族、 强调 个人直 接服从 国家， 这 无疑也 是来自 “日 本式自 
由主 义”， 即他 所谓“ 中国所 以自立 之道” 一一 他认 为中、 日“自 
立 之道” 是一 样的。 以留日 的杨度 为主要 辩手、 冈田朝 太郎等 
日 人为主 要修律 顾问的 “法理 派”与 “礼 教派” 的 论战， 常常 
被人 拿来与 1888 至 1892 年 间日本 的“法 典论争 ”相提 并论。 
清末 “礼法 之争” 被 视为十 多年前 日本这 场论战 的中国 翻版。 

论 者在列 举两场 论战的 诸多相 同点时 ，也提 到两者 的一些 不同： 
诸 如中国 的论争 只在官 员中以 现场辩 论和诉 诸报端 的方式 进行， 
日本的 争论则 是身为 教授的 两派法 学家以 学术论 文方式 进行； 
中国 的争论 似乎是 西学和 儒学的 冲突， 而 日本的 两派则 是学宗 
法国的 大陆法 系学者 与学宗 英国的 普通法 系学者 的辩论 等等。 

但 在笔者 看来， 最 耐人寻 味的区 别是： 在日 本的争 论中， “个人 
主义” 的一 派被认 为既与 “家族 主义” 也与 “国家 主义” 相对 
立， 他们的 对立派 则是同 时桿卫 “ 家族主 义”与 “国家 主义” 
的。 而 中国的 杨度， 却把家 内六亲 不认的 “个人 主义” 当 成“国 
家 主义” 的 工具， 只抨击 “ 家族主 义”。 

显然， 日 本那场 争论是 在明治 维新已 经完成 “反封 建”的 
情 况下， 由明治 “ 帝国自 由”向 “大正 民主” 发 展过程 中的产 
物， 那时的 “个人 主义” 属 于趋向 “大正 民主” 的西式 自由民 


权 运动， 是既反 “封 建”、 也反 军国专 制的。 而 杨度的 “ 个人主 
义” 虽 然受启 发于日 本而且 时间比 日本那 场争论 更晚， 却带有 
更多 的明治 色彩， 是只反 “ 封建” （儒 家或 周制的 “礼 教”） 而 
不反 专制， 甚至极 力推动 军国专 制的。 当然 除了日 本影响 ，它 
还带有 更多中 国本土 的韩非 色彩， 与其 说他是 “法理 派”， 毋宁 
说是 反儒的 “ 法家” 更 确切。 有趣 的是， 一个世 纪后， 杨度的 
曾 孙杨念 群对曾 祖曾有 个不知 是褒是 贬的评 论：他 “几 乎无须 
考虑是 否应有 所谓道 德资源 的实际 支持， 『帝王 之学』 本 身就是 
实用诈 伪术， 你 根本无 法用道 德评判 的尺度 去框限 它”。 尽管杨 
念群 仍然把 乃曾祖 定位于 “ 儒学地 域化” 的语 境中， 但 这种完 
全反 道德的 “ 实用诈 伪术” 到底在 什么意 义上还 能说得 上是儒 
家的 东西？ 


六 结论 

总体 上看， 现代 化过程 当然要 有个性 解放， 不合理 的家长 
权和 领主权 都需要 摆脱， 对 于明治 前日本 那样的 “ 封建” 体制 
而言这 还是首 要的、 因 而是最 重要的 一步。 可 是对于 “ 秦制” 
的 中国， 两千 年的专 制皇权 更需要 摆脱。 从徐 继畲、 郭 嵩焘到 
谭 嗣同就 是为此 学西求 变的。 这样 看来， 劳乃宣 继承的 倒是从 
徐继 畲到谭 嗣同的 西儒汇 融以排 “ 秦制” 之路， 而杨度 则开了 
借鉴 明治的 “ 学西” 、以中 国传 统法家 的立场 “反 礼教” 的 潮流。 

就 此潮流 而言， 杨度和 前述的 章太炎 “以大 独反小 群而求 
大群” 倒是 非常相 似的。 但是 章太炎 被视为 典型的 “革命 党”， 
杨 度则不 但是立 宪派， 而且 在很多 人看来 还是立 宪派中 最“反 
动” 者 in。 章门 弟子后 来大都 成为新 文化运 动积极 份子， 而杨 
度作为 “帝制 祸首” 却 是新文 化运动 的众矢 之的。 尽管 如此， 


他们 的观点 却有许 多近似 之处， 杨度对 “孝子 慈父” 的 抨击甚 
至比五 四时期 最激进 的章门 弟子还 厉害。 文化大 革命时 章太炎 
被封为 “大法 家”， 其 实杨度 本来更 有资格 受封， 只是 “ 帝制祸 
首” 的恶名 使他失 去了受 封资格 一一 但是 当后来 人们忽 然得知 
他 “晚 年入党 ”时， 惊讶过 后会不 会觉得 “良 有以也 ”呢。 


第 十五章 

从 “ 日本式 自由主 义”到 “俄国 式社会 主义” 

—— 新文 化运动 百年祭 （三） 

一 启蒙运 动真正 大变化 之开端 

笔者说 “大 五四” 的主 调不是 民主而 是个性 解放， 这当然 
不 是否认 “大 五四” 主角 诸君大 都是民 主派， 只 是说民 主并非 
由他们 “ 启蒙” 而已。 就他 们本身 而言， 应该是 相信抨 击“家 
族”和 “ 礼教” 的个 性解放 也属于 “ 民主” 事业的 一要素 。如 
果 不考虑 “ 秦制” 的 存在， 这种想 法也并 非不合 逻辑， 毕竟现 
代民 主社会 是要用 “群己 权界” 来约 束小共 同体权 力的。 但是 
在 “百代 都行秦 政制” 的 中国， 反 家族礼 教却显 然并非 民主派 
的 专利， 甚 至不是 他们的 首创。 从极 权主义 的立场 “反礼 教”， 
不仅 在逻辑 上是可 能的， 事 实上也 是秦制 下的特 别专横 者屡屡 
做的 。就是 在近代 ，“只 知霸道 不知儒 ”的杨 度反礼 教不但 在“大 
五四” 诸君 之前， 而且 “ 激进” 程度也 不亚于 后者。 

而杨度 故事的 更加耐 人寻味 在于： 来 自皇权 强硬桿 卫者的 
“反 礼教” 几年 后竟然 变成了  “民 主派” 的 呼声！ 更让 人叫绝 
的是： 最后由 新文化 “ 激进”  一翼 衍生的 政党， 日后竟 然开除 
了创 党领袖 民主派 陈独秀 ，而 接纳了 杨度! 这难道 是偶然 的吗？ 
是陈独 秀和杨 度两位 恰好都 改变了 初衷而 互换了 立场， 还是新 
文化运 动中的 “ 激进” 其实就 蕴含着 一种走 向反面 （不 是走向 
“保 守”， 而 是走向 “ 反向激 进”） 的 逻辑？ 这里 也可以 提出这 
样一个 问题： 今天 不少人 遗憾清 末或袁 氏立宪 未成， 但 清末姑 
且 不论， 袁氏 如果作 为军头 按杨度 的想法 立宪， 可能是 “虚君 


宪政 ”吗？ 怕是不 仅民主 派共和 派自由 派无法 生存， 连 劳乃宣 
这样的 立宪派 都够呛 了吧， 当然 “ 礼教” 倒 是可望 消灭的 —— 
就 像韩非 设想的 那样。 

杨度 的故事 也可以 证明， 中国启 蒙运动 真正发 生的大 变化， 
是从徐 继畲、 郭 嵩焘、 谭嗣同 时代的 “西儒 汇融， 反对 法道互 
补”  “反 法之儒 引西斥 秦”， 转 向了章 太炎、 陈独 秀时代 的“西 
儒 对立”  “ 脱儒入 法”。 这一转 变始于 甲午、 戊戌， 和日 本对中 
国 的影响 以及国 人从直 接学西 改由日 本中介 有重大 关系， 又由 
于 第一次 世界大 战彰显 “西方 弊病” ，而日 本 思想界 及留日 学人 
对中国 的影响 大增， 这一转 变遂在 当时的 新文化 运动中 得到了 
更为 凸显的 反映。 

尽 管表面 看来， 反思 自身、 学 习西方 在这一 变化前 后似乎 
是 连续的 ，而且 之后的 学习西 方和反 传统比 之前更 为规模 宏大。 
但是除 规模大 小外， 更为深 刻的变 化却是 “西 方”与 “ 传统” 
的 形象都 发生了 变化： 

在这 以前， 国人之 先觉者 学习西 方是为 了走出 “ 秦制” ，在 
这 以后， 学 习西方 却似乎 是如日 本人那 样走出 “周 制”， 甚至隐 
隐然是 要走向 “强 秦”。 过去 的思想 者盛称 西方如 “ 三代圣 世”， 
而中 国之弊 则由秦 汉始； 现在的 思想者 却厌恶 “ 三代” 的“封 
建”， 而视秦 汉为西 方式的 “平 等”。 最明 显的是 同为戊 戌明星 
的康有 为与谭 嗣同， 殉难 于戊戌 的谭嗣 同追羡 “三 代之文 化”， 
而 抨击始 皇以后 “二 千年来 之政， 秦 政也， 皆大盗 也”。 而康有 
为活 到民国 以后， 却 不再以 “ 三代” 为然， 转 而夸奖 “ 自秦、 
汉已废 封建， 人 人平等 …… 一切皆 听民之 自由。 凡人身 自由， 
营业 自由， 所有权 自由， 集会、 言论、 出版、 信教 自由， 吾皆 
行之久 也矣。 法国大 革命所 得自由 平等之 权利， 凡二千 余条； 


何一 非吾国 人民所 固有， 且 最先有 乎？” 

戊 戌前后 的两代 “学西 ”人， 实际上 有着两 种几乎 相反的 
西洋 形象： 以 前的西 洋是： “彬 彬然见 礼让之 行焉， 足知 彼土富 
强之基 之非苟 然也” （郭嵩 焘）； “西土 之桃花 源”， “国无 苛政， 
风 俗简朴 纯良， 数百年 不见兵 革”， “百姓 亲附， 邻国之 民喁喁 
慕义” （徐继 畲）。 而以后 则是： “西洋 民族以 战争为 本位， 东洋 
民族以 安息为 本位。 儒 者不尚 力争， 何 况于战 …… 若西 洋诸民 
族 好战建 斗根诸 天性， 成为 风俗， 自 古宗教 之战， 政治 之战， 
商业 之战， 欧 罗巴之 全部文 明史无 一字非 鲜血所 书”； 中 西文明 
“一 为自 然的， 一为人 为的； 一为安 息的， 一 为战争 的”。 前者 
羡慕 的是一 个温情 脉脉的 “儒家 化的西 洋”， 而后 者羡慕 的则是 
个杀气 腾腾的 “法家 化的西 洋”。 

“儒 者不尚 力争， 何况 于战” 之说 或许使 人想到 “ 救亡压 
倒启 蒙”。 的确 ，把 “西洋 文明” 看成 铁血文 明是与 “救 亡”意 
识 有关。 但重 要的显 然不在 于此， 因为这 时西洋 文明的 另一面 
即所谓 “博 爱”， 陈 独秀们 也讲了 不少， 有 趣的是 他们仍 然要从 
“ 反儒” 方面来 解读。 陈独秀 指出： “ 我们不 满意于 旧道德 ，是 
因 为孝悌 范围太 狭了。 说什 么爱有 等差， 施及 亲始， 未 免太猾 
头了。 就是 达到他 们人人 亲其亲 长其长 的理想 世界， 那 时社会 
的 纷争恐 怕更加 利害； 所 以现代 道德的 理想， 是 要把家 庭的孝 
梯扩充 为全社 会的友 爱。” 耐 人寻味 的是， 这里 对孟子 “ 人人亲 
其亲长 其长” 的 小共同 体本位 思想之 批判， 与先 秦法家 反儒的 
理由 几乎完 全一样 :“亲 亲则别 ，爱私 则险。 民众而 以别险 为务， 
则 民乱” （《 商君书 •开塞 》)， 也就是 “社 会的纷 争恐怕 更加利 
害”。 不过， 正如 秦前批 判儒家 “ 亲亲” 之 说并未 导致墨 家“兼 
爱 ”的乌 托邦， 却 导致了 法家的 “政胜 其民”  “国强 民弱”  一样， 


陈 独秀后 来也没 有再讲 “博 爱”， 而是变 成大讲 “ 阶级斗 争”和 
“阶 级专政 ”了， 这时他 怎么就 不担心 “ 社会纷 争更加 利害” 
了呢？ 

总之， 从为反 “ 秦制” 而 学西， 到 仿效日 本为反 “ 周制” 
而 学西， 从 学西者 “反 法不反 儒”到 “反 儒不反 法”， 从 萌芽中 
的市民 社会个 性因素 与传统 小共同 体自治 因素联 手先摆 脱“秦 
制”， 到 集中冲 击小共 同体的 “日本 式个性 解放” 为大共 同体的 
一元 化控制 开路， 中国 “ 启蒙” 的 变化早 在巴黎 和会导 致救亡 
呼 声之前 已经很 明显。 整个 新文化 运动其 实都是 这一变 化的产 
物。 正是 由于在 对宗法 礼教发 动激进 抨击的 同时， 并未 对儒表 
法里的 传统作 认真的 清理， 个性解 放的新 文化在 反对宗 族主义 
的旗号 下走向 了国家 主义。 尽管笔 者并不 认同今 天某些 “新儒 
家” 的 反启蒙 之说， 也不 赞成把 “ 五四” 和 后来的 “文 革”作 
直接 的因果 联系， 但无可 否认， 后来在 “ 文革” 中发动 的“批 
儒崇 法”、 反 孔扬秦 （始 皇） 运动实 际上是 把新文 化运动 的这一 
滥觞 推到了 极端。 

当然， 所谓 反宗族 主义不 反国家 主义， 并不 是说那 时的人 
们 只反族 长不反 皇帝。 新 文化运 动这场 “文化 革命” 是 继承辛 
亥政治 革命、 反对帝 制复辟 的激进 运动。 许多新 文化精 英对皇 
权专制 的批判 不亚于 对宗族 桎梏的 抨击。 章太炎 与鲁迅 肯定秦 
始皇 只是体 现一种 “ 强国” 情结， 并不妨 碍他们 强烈反 对帝制 
复辟 及袁世 凯和蒋 介石的 专制。 何 况明确 肯定秦 始皇的 也只是 
章、 鲁和 毛泽东 等人， 陈独 秀等似 无这种 言论， 而作为 新文化 
精英 后来又 成为左 翼文化 运动翘 楚的郭 沬若还 曾写过 〈〈 十批判 
书 》 ，骂秦 始皇 以影射 蒋介石 （但 毛泽 东后来 说他很 反对此 书）。 

然而， 新文 化运动 “反 专制” 的主流 只是把 传统专 制当作 


皇帝 个人的 或皇帝 家族的 “家 天下” 来反， 缺乏 对大共 同体扼 
杀 公民个 人权利 （甚 至也 扼杀小 共同体 权利） 的 批判。 似乎只 
要不是 一姓之 国而是 “ 人民” 之国， 就有 理由侵 犯乃至 剥夺公 
民个人 自由。 似乎 皇帝专 制是恶 ，而 “ 人民” 专制 却是善 。换 
言之， 五四式 的民主 理念固 然是既 针对父 权专制 也针对 皇权专 
制， 但五四 式的自 由理念 ，即 “ 日本式 自由主 义”， 尽管 当时的 
影响 不亚于 “民 主”， 但性质 却不尽 相同， 至少在 很多人 那里， 
这种 “ 自由” 只 针对家 族整体 主义， 不针对 “ 民族”  “国家 ”“人 
民” 的整体 主义。 在 中国革 命中， 针对 家庭、 宗 族等小 共同体 
要求个 人自由 的 认识是 非常明 确的， 在这 方面的 个性解 放当时 
可 以说不 亚于任 何其他 国家的 现代化 改革或 革命， 在这 类领域 
决没 有所谓 “民 主压倒 自由” 的 问题。 

但是一 旦超越 家族、 村落 进入更 大范围 的共同 体时， 这个 
原 则就消 失了。 人们 在针对 家规族 法要求 解放的 时候， 反对的 
不仅 是家长 本人的 独裁， 同 时也是 共同体 对个人 自由的 压制， 
家族 长逼我 嫁给某 人是不 行的， 那么家 族集体 “ 民主表 决”逼 
我嫁给 某人行 不行？ 当然也 不行。 因为我 的自由 人权既 不是以 
族 长个人 威权， 也不 是以所 谓家族 多数意 志乃至 整体意 志的名 
义 可以剥 夺的。 但是， 在大 共同体 面前， 这种观 念似乎 就不存 
在。 我 反家长 权也反 皇权， 但 我对家 族可以 讲自由 ，对“ 民族” 
却似乎 不能讲 自由； 我不能 为家族 利益而 嫁人， 却似乎 应当为 
“人民 利益” 而 嫁人。 反对代 表家族 利益的 家长包 办婚姻 ，却 
接 受代表 “ 人民利 益”的 “ 组织” 包办 婚姻， 在当 时并不 罕见。 

要说 已经形 成的这 一趋势 在新文 化运动 前后期 有什么 变化， 
那首先 是由于 世界大 战导致 国人对 西方的 仰慕发 生变化 （绝不 
仅限于 外交， 巴 黎和会 也没有 那么重 要）， 在新文 化运动 后期即 


使经 过日本 中介的 “ 学西” 也在 降温， 与 西方对 立的苏 俄逐渐 
成 为新的 “老 师”。 其次， 由于此 期间袁 世凯、 张 勋两次 帝制复 
辟引 起国人 “ 民主”  “ 革命” 情绪 反弹， 在 大共同 体本位 的形式 
上以 “ 国家” 利 益打压 个人为 主逐渐 变成以 “ 人民”  “革 命”利 
益打 压为主 （这 也可 以显示 打压自 由的主 要并不 是民族 主义或 
“ 救亡” 需要， 而是 民粹倾 向）。 再次， 如 果说章 太炎只 是主张 
“大独 ”不能 反对“ 大群” ，那 么后来 的左翼 文化就 变成“ 大群” 
要压倒 “ 大独” （为 “ 人民” 而反对 “ 个人主 义”） 了。 这几条 
都显示 “俄 式社会 主义” 的影 响占了 优势。 

但 是即使 这种状 况下， “ 大独” 反对 “ 小群” （针对 家庭家 
族 的个性 解放） 仍然 是受鼓 励的。 在小 共同体 层面， 婚姻 、爱 
情甚至 财产等 仍被视 为个人 权利。 前两者 就不必 说了， 后来的 
左倾 政治虽 然倡导 “共 产”， 但对非 官办的 草根小 共同体 财产却 
是提倡 “小 私有化 ”的。 当 年苏区 “乡 绅共产 党人” 傅 桕翠未 
经 “ 组织” 准许就 利用其 乡里道 德感召 力搞起 “公 田制” 的“共 
家 社”， 却 被打成 “反革 命”。 一个有 趣的现 象是： 革命 中的土 
改不 仅分掉 了富人 的私有 土地， 而且 分掉了  “公尝 土地” 或“族 
庙 公产” （许多 地区这 类地产 比地主 私有地 更多， 成为土 改的主 
要 对象） 。传统 乡村中 自商鞅 变法后 就不发 达的小 共同体 财产至 
此完全 消灭， 农 村一时 出现了  “百分 之百的 小农私 有”。 当时消 
灭 “族庙 公产” 的 理由是 管理不 民主， “ 公产” 实 际上控 制在家 
族长 手里， 所 以那是 “封建 ”的。 但是后 来大共 同体的 国有财 
产 以及大 共同体 行政末 梢的“ 集体财 产”难 道就是 民主管 理的， 
就 没有被 权势者 控制？ 显然， 关键在 于土改 建立的 这种“ 私有” 
只是 针对小 共同体 而言， 后来上 面一声 令下， 百 分之百 的“一 
小 二私” 马 上变成 了百分 之百的 “ 一大二 公”。 笔 者曾指 出：有 


村社 集体主 义传统 的俄国 农民之 “ 被集体 化”， 要 比完全 “小私 
有” 的 中国农 民困难 得多。 这才是 土改时 消除小 共同体 集体主 
义 的真正 理由。 

总之在 小共同 体内， 婚姻、 爱情、 财 产这些 “个人 问题” 
不仅 家长的 “ 专制” 权 力不能 决定， 即便 家内、 族内众 人“民 
主 决定” 也是不 行的。 但 是在大 共同体 层面， 个 人权利 或许仍 
不该 屈服于 皇上或 （革命 者所反 对的） 政府 的专制 决定， 然而 
如果是 “ 人民” 的多数 意志， 或 者代表 “人 民”的 “组 织”意 
志， 个人权 利就无 效了。 换 言之， 小 共同体 中无论 “专 制”还 
是 “ 民主” 似 乎都不 能取消 “自 由”， 但大 共同体 中皇上 似乎不 
能取消 自由， “人 民”或 “ 人民的 权力” 却 是可以 取消自 由的。 

而如 前述， 那种 只对小 共同体 有效的 自由或 “ 个人主 义”， 
即 “ 日本式 自由主 义”， 过去 可以和 “军国 主义” 结合， 如今也 
可以和 俄式社 会主义 结合。 事 实上， 到新文 化运动 发生时 ，日 
本已 经处在 “大正 民主” 时代， 明 治宪政 一时似 乎有向 英国式 
宪政 演变的 趋势， 福泽谕 吉式的 “日 本自由 主义” 也似 乎在向 
一般自 由主义 发展。 然而， 这一时 期日本 思想界 对中国 有影响 
的已 经主要 是左派 社会主 义者， 如幸德 秋水、 河 上肇、 堺 利彦、 
小 林多喜 二等， 这种日 本左 派思想 的影响 已经从 属于俄 式社会 
主义， 而 在中国 社会主 义来源 中不占 重要地 位了。 加之 “大正 
民主” 转瞬 即逝， 相比 之下， 日本 自由主 义对新 文化运 动时期 
的中 国自由 主义影 响更大 ，而 这些影 响仍然 是明治 时代的 遗产。 

二 “娜拉 出走以 后”： 
从 曰式自 由 主义到 俄式社 会主义 

有 种说法 认为， 民国时 期中国 自由主 义的毛 病是其 经济观 


点带 有费边 社拉斯 基式的 社会民 主主义 色彩， 对 自由市 场缺少 
弗里德 曼或哈 耶克式 的彻底 信服， 这导致 了他们 后来做 了不合 
适的 选择。 笔者理 解这种 说法的 心路， 但不 能苟同 此说。 20? 
世 纪前半 期中国 的 命运归 根结底 是一场 战争决 定的， 哪 怕中国 
自由主 义者个 个如哈 耶克， 对 战争结 果也未 必有什 么影响 。其 
次， 无论 弗里德 曼或哈 耶克对 不对， 像他 们那种 “彻底 的”市 
场观 点在西 方也并 不那么 流行。 而遑论 “ 带有色 彩”， 就 是拉斯 
基们 完全掌 权了的 “民 主福利 国家” 哪怕 有种种 缺点， 但都不 
会给 自由带 来灭顶 之灾。 更 何况经 济观点 与政治 选择未 必有固 
定的 联系， 胡适也 对市场 经济有 保留， 但 他的政 治选择 并不与 
罗隆基 相同。 就 算是罗 隆基， 所谓 的选择 也只是 使他作 为自由 
主义 者受了 迫害， 并没有 使他变 成自由 的反对 者和扼 杀者。 

但是 “日本 式自由 主义” 则 不同， 它 直接有 “ 暗道” 通向 
反 自由的 体制， 无 论是日 本式的 “军国 主义” 还 是俄式 的极权 
主义。 在这 方面， 新文 化运动 的最著 名代表 之一， 无论作 为“章 
门 弟子” 传播 自由个 性还是 后来走 向左翼 文化运 动都堪 称典型 
的 鲁迅可 以作为 样本。 

王 元化先 生曾指 出鲁迅 与其师 章太炎 一样深 受留日 时期的 
影响， 一样 “反 儒不反 法”， 一 样欣赏 “ 法道互 补”， 一 样称赞 
过 秦始皇 （但同 时也坚 持反对 “不 代表人 民的” 专制， 如章太 
炎 之反袁 世凯、 鲁迅之 反蒋介 石）， 一 样提倡 “大独 大群” 而反 
对 “小 群”。 “章太 炎常常 提到的 拜伦、 尼 采等思 想家， 也同样 
为 鲁迅所 尊崇； 甚至连 章太炎 惊世骇 俗地‘ 承认自 己有 神经病 ’ ， 
也成为 鲁迅后 来创作 《狂人 日记》 的原本 。” 

但是我 们看到 ，章、 鲁 也有很 不相同 之处： 章太炎 行文极 
尽 古奥， 鲁 迅却不 但提倡 白话， 甚 至还想 废了汉 字改行 拉丁拼 


音。 章太 炎晚年 复归于 “国 学”， 鲁 迅却由 学日而 进一步 师俄， 
而他 提出的 “ 娜拉出 走以后 怎样” 的著名 问题， 更是对 “日本 
式自由 主义” 前景的 拷问。 

鲁迅是 在新文 化运动 末期向 左翼文 化运动 转化的 1923? 
年年 终提出 这一问 题的。 娜拉 是挪威 作家易 卜 生剧作 《玩 偶之 
家》 中为追 求自由 个性而 离家出 走的女 主角， 但易 卜生 本人并 
没有提 出这个 问题， 或许在 挪威的 环境下 这个问 题并不 重要。 
然而鲁 迅敏锐 地觉得 这是中 国的一 个严重 问题。 他认为 在当时 
中国的 条件下 ，出 走后的 娜拉多 半只有 两个结 局：或 者“堕 落”， 
或者 “回 来”。 在鲁 迅看来 两个结 局都很 不妙。 鲁 迅认为 这是由 
于社会 经济不 平等造 成的， 他明确 地说： “ 如果经 济制度 竟改革 
了”， 那 关于娜 拉出走 之后的 担忧就 “当 然完全 是废话 ”了。 

显然， 鲁 迅的结 论是出 走以后 的娜拉 应该投 身于变 革经济 
社会 制度的 事业， 亦即 投身于 “革 命”。 然 而他绝 对没有 想到， 
在 “日 式自由 主义” 转化成 “俄 式社会 主义” 的 中国， 这样做 
的娜拉 们可能 会遇到 更大的 问题， 甚至比 “堕 落”与 “ 回来” 
都犹有 过之。 


三从 “ 儒表法 里”到 
“ 马表法 里”： 历史的 循环与 启蒙的 再出发 

一战 与新文 化运动 已经过 去一个 世纪， 如今 反思， 令人感 
慨 万千。 第一次 世界大 战后巴 黎和会 对中国 不公， 导致 民族主 
义 在新文 化运动 中占了 上风， 这是过 去人们 经常强 调的。 但是 
巴 黎和会 的不公 其实在 几年后 的华盛 顿会议 上基本 得到了 纠正， 
新 文化运 动尤其 是其激 进一翼 的趋向 极权化 却没有 改变， 甚至 
变本 加厉。 这是为 什么？ 


笔者 认为， 比所谓 “救 亡压倒 启蒙” 更 为深刻 的变化 ，来 
自 “ 启蒙” 本身。 首 先是西 方自由 主义经 明治后 日本中 转的变 
异 版本。 日 本式自 由 主义要 求人们 从家长 和藩主 束缚下 解放个 
性， 解放 的结果 是效忠 天皇与 国家， 这种 “伪个 人主义 与军国 
主义 二位一 体”的 版本一 战前即 对中国 有影响 ，代 表是章 太炎， 
一战 后影响 更大， 代表是 鲁迅。 而 原版的 西方自 由主义 本来影 
响 就弱， 一 战后受 “ 反资本 主义” 潮 流影响 更弱。 战后 日本对 
华影响 大增， 日本式 自由主 义影响 下的鲁 迅一巴 金式的 反家庭 
反礼教 “ 启蒙” 不仅 没有被 “救 亡”所 “压 倒”， 反而与 救亡相 
得 益彰、 互相 激励， 出现 “启 蒙呼唤 个性， 个性背 叛家庭 ，背 
家投入 救国， 国 家吞噬 个性” 的悖反 现象， 而这 又与一 战后西 
方社 会主义 经俄国 中转的 变异版 本一拍 即合。 

鸦片战 争后因 “反法 之儒开 创学西 之风” 而 出现的 转型机 
会， 一 变而为 “ 马克思 加秦始 皇”。 中国 社会从 “ 儒表法 里”经 
历了无 数波折 之后， 只是 变成了  “ 马表法 里”。 

当然， 这 并不能 否定新 文化运 动的大 方向。 今天的 改革也 
并不 是重新 要回到 “儒表 法里” 的时代 （重回 “ 三代” 就更不 
可能） 。事 实上， 如 果“秦 制”不 是积弊 深重， 只靠“ 尊王攘 夷”， 

国 人是不 可能这 么热心 地掀起 “新 文化” 大 潮的。 而人 类的现 
代 化尽管 可以有 无数的 “特 色”， 但明确 “ 群己权 界”、 己域要 
自由、 群域要 民主， 无疑是 个普遍 规则。 平心 而论， 自 由主义 
与社 会主义 对实现 这些规 则都是 至关重 要的。 在 西方， 两者只 
是 “群己 权界” 的界有 不同的 划定： 左派 倾向于 在经济 方面扩 
大群 域而在 伦理方 面扩大 己域， 右 派则倾 向于经 济方面 扩大己 
域， 而在 伦理方 面扩大 群域， 从 而导致 经济领 域的自 由放任 VS? 
福利 国家、 伦理领 域的婚 姻规范 VS? 同性 恋权利 之类的 争论。 


但是， 以个人 权利为 基础， “由身 份到契 约”， 以个 人同意 
让渡 某些权 利来建 立公共 领域， 这些 原则其 实是共 同的。 “我们 
越往 前追溯 历史， 个人 就越表 现为不 独立， 从属 于一个 较大的 
整 体”， 而现 代化就 是要摆 脱这种 状况， 追求 人的自 由个性 一一 
作为客 观过程 描述， 历史 是不是 真的如 此容或 可商， 但 作为价 
值 诉求， 马克 思的这 个说法 其实与 自由主 义并无 二致。 当近代 
中 国面临 “三千 年未有 之变” 时 ，这 个问题 也摆在 了人们 面前。 

然而无 论在东 在西， “ 个人独 立性” 从 来不是 一蹴而 就的。 
西 方中世 纪是个 “小 共同体 本位” 的 体制， 摆脱 小共同 体的束 
缚曾 经需要 一个“ 市民与 王权的 联盟” ，即霍 布斯与 博丹的 时代。 
到了  “ 市民” 摆脱 “ 封建” 以后， 他 们就开 始与王 权斗争 ，要 
求 摆脱对 “大共 同体” 的依 附了。 这就是 洛克与 卢梭的 时代。 
而秦 制下的 中国怡 恰是个 “大 共同体 本位” 的 体制， 不 仅压抑 
个 性最严 重的是 秦制， 古儒 向往温 情脉脉 的小共 同体， 也反感 
秦制， 现代 化价值 观本来 与这种 “反法 之儒” 处 于类似 西方走 
出中 世纪时 “ 市民与 王权” 那样 的联盟 状态。 而 这个时 候西方 
“ 市民” 恰 恰又已 经摆脱 王权， 由此 形成的 反王权 专制、 争取 
民主自 由的思 想资源 本来是 国人最 能接受 一一 尤 其是持 古儒立 
场者 最能接 受的。 这就是 戊戌前 乃至辛 亥前的 状态。 

但是 日本则 不然， 日 本近代 化要从 “走出 周制” 开始 。他 
们 的自由 诉求不 是冲着 王权而 是冲着 小共同 体是很 自然的 。日 
本人 “ 脱儒入 法但不 入欧， 而 是走向 ‘ 大东亚 ’”， 导致 明治后 
日 本没 有建立 宪政民 主而是 建立了  “一君 亿兆臣 民”的 “ 军国” 
体制。 军国主 义的膨 胀最终 不仅祸 害了亚 太各国 尤其是 中国， 
而且 也给日 本带来 灾难， 使明治 后得以 振兴、 一 战后进 一步崛 
起 的这个 “ 强国” 到了二 战便化 为一片 废墟， 直 到二战 后才在 


美国强 势影响 下摆脱 “ 秦制” 而走 上宪政 民主的 轨道， 同时由 
“ 军国” 转向和 平发展 。但是 ，如果 就日本 自身的 历史进 程看， 
明治 维新的 “脱儒 入法”  “伪 个人主 义与军 国主义 结合” 无疑是 
一 种合乎 逻辑的 变革。 

明治时 期的启 蒙思想 家津田 真道曾 宣称： “宇 内国体 数种， 
概括为 君民二 政”， 亦即君 主制和 民主制 。而 “君政 其内， 唯封 
建、 郡县二 体”， 前者 如明治 前日本 及先秦 中国， 后者如 秦后之 
中国。 津田 承认民 主制更 “文 明”， 但 现在日 本还不 够条件 ，而 
中国 秦制以 来的历 史表明 “封建 生于国 初草昧 之世， 郡 县形成 
于稍具 文明之 秋”， 所 以后者 应该成 为日本 现时的 目标： “天下 
皆 郡县， 四海唯 一君。 陪臣及 陪臣的 陪臣， 皆为朝 臣。” 以后到 
“ 文明” 进一 步提高 时再考 虑转向 “民 政”。 

尽管 后来日 本并没 有自行 完成向 “民政 文明” 的进步 ，而 
是军国 主义栽 了大跟 斗后在 被占领 状态下 实现的 民主化 ，但 是， 
日本的 现代化 确实是 从走出 “ 周制” （“封 建”） 开 始的， 而明治 
维新确 实完成 了这个 任务。 明治后 日本一 度得以 “ 富强” 虽未 
必就是 “ 秦制” 之效 （战后 日本在 民主制 下的富 强无疑 远超于 
战 前）， 但确实 是走出 “ 周制” 加上学 习西方 之效。 从这 个意义 
上讲， 明 治天皇 不能比 之于华 盛顿， 但比之 于彼得 大帝、 路易 
十四 和威廉 一世， 还 是当得 起的。 

然而， 中国在 这方面 向日本 学习， 结 果就东 施效颦 ，比日 
本还不 如了。 中 国早在 2000? 多年 前已经 结束了  “ 周制” ，而 
“秦制 ”之弊 则积重 难返， 儒者既 已积郁 思变， 学 西理所 宜然。 
由 “反法 之儒” 承接的 “西学 东渐” 所开启 的中国 现代化 ，实 
际就是 要走出 “秦 制”。 然而日 本学西 速效， 使国 人欲循 其“捷 
径”， 却从日 本那里 学来了  “走出 周制” 的 药方。 结果是 明治式 


的 “富国 强兵” 没 有学来 一一 本无 “ 周制” 可以 走出的 中国并 
未获 得走出 周制的 好处， 反倒使 “ 秦制” 之 弊变本 加厉。 以儒 
家而 非法家 为敌的 “日本 式自由 主义” 犹 如在日 本那样 没有给 
中国带 来民主 宪政， 却 也没有 带来日 本式的 富强， 只是 使中国 
的 新文化 运动也 走向了  “伪 个人主 义破坏 小共同 体而为 军国主 
义 开路” 的 方向。 

但是 “军国 主义” 并没 有像在 日本那 样解决 中国的 贫弱问 
题， 一战的 灾难和 1920? 年代末 开始的 大萧条 又严重 地损害 
了  “ 西学” 的影 响力。 这个 时候中 国人又 “顺理 成章” 地找了 
第二个 老师， 那就是 苏俄。 如果说 军国主 义膨胀 后的日 本放弃 
学西后 转向以 自产的 “武 士道” 来对 抗西方 的自由 民主， 那么 
远未 富强也 不那么 自信的 中国人 则从俄 国拿来 “ 社会主 义”以 
替代“ 西学” 。其实 ，社 会主义 与自由 主义一 样本来 都是“ 西学” 
的左右 两翼， 前者倡 平等， 后者争 自由。 在 西方， 前者 衍为福 
利 国家， 后者衍 为市场 竞争。 但是 经过日 俄两国 转手后 的两种 
“ 主义” 都 已经不 是原来 “ 西学” 中的 样子。 


四 总结 

无 论中日 ，近 代化 中的对 外学习 始终有 个“先 生欺负 学生” 
的 问题， 所谓 “救 亡压倒 启蒙” 也 有这个 意思。 但是这 个问题 
本来并 不那么 难解。 日 本在黑 船叩关 后一边 “ 攘夷”  一 边“入 
欧”， 中 国又何 尝不是 如此？  19 世 纪欺负 中国的 主要是 西方列 
强 ，但 中国的 “反法 之儒” 在反侵 略的同 时 恰恰最 热衷于 西学。 
到了  20? 世纪， 西方列 强在华 实际处 于尽量 维护既 得权益 （但 
也 在逐渐 退缩） 状态， 基本 没有新 的权益 扩张。 而侵略 中国更 
狠、 甚至使 中国真 正面临 “ 救亡” 危机的 主要变 成了俄 日两个 


强邻。 但是恰 恰在这 时他们 取代西 方成为 我们先 后学习 的主要 
对象。 

这本 身也未 必就是 严重的 问题， 正如 19 世 纪思想 上体制 
上 学习西 方与国 家权益 上抵制 西方并 不矛盾 一样， 20 世 纪对日 
俄本来 也可以 如此。 思想上 深受日 本影响 的鲁迅 在国家 利益上 
并不是 所谓的 “亲 日派” （与 乃弟不 同）。 但真正 的问题 在于， 
这时 对于中 国自身 的近代 化诉求 而言， 学日、 学 俄都造 成了严 
重 的问题 错位， 而这 又与我 们自身 深厚的 “秦政 荀学” 传统有 
关 。日、 俄作 为国家 对我国 的侵略 行为， 他们当 然必须 负责。 
但 是中国 人在自 身改革 中学习 他人的 思想， 借鉴他 山之石 ，只 
要不 是被强 加的， 而 是我们 的自主 行为， 这一过 程中的 问题错 
位是不 能怪别 人的。 如 清末修 律时请 冈田朝 太郎为 顾问， 他对 
“法 理派” 影响 很大， 其可以 反思之 处已如 上述。 但冈 田作为 
学者的 影响是 “法 理派” 自主接 受的， 冈 田本人 对日本 官方扩 
张日本 法律效 力于国 外的企 图是批 判和抵 制的。 把他对 中国法 
律改 革的意 见视为 “ 外国侵 略者的 发难” 是不 对的。 

“ 法家学 说成为 军国主 义和极 权主义 两者的 共媒， 而儒家 
道 德与自 由 民主西 学成为 两者共 同的牺 牲品” ，这 就是我 们要反 
思的 问题。 在这 方面， 新文 化运动 的全力 反儒， 和作为 其反弹 
的“反 西之儒 ”一味 斥西， 都可以 说是找 错了“ 敌人” 。结 果是： 
在本土  “ 传统” 方 面古儒 的仁义 道德很 容易被 毁弃， 法家 的“强 
国 弱民” 却变本 加厉。 而在外 来影响 方面， “自由 民主” 与“福 
利 国家” 对我 们的影 响非常 有限， 但军国 主义和 极权主 义的影 
响 却一直 是个大 问题。 这就 是我们 在今天 的反思 中应该 要注意 
的。 


附录 

陈丹青 一一 两位 同龄人 的观念 对话录 

原 文选自 《时 尚先生 Esquire〉〉 八 月刊， 有 删节。 


“ 平庸的 权利” 需要高 尚者来 争取： 
关 于时尚 娱乐、 个人自 利和理 想主义 

陈 丹青： 我们 认识有 三四年 了吧？ 

秦晖： 五六 年了。 

陈 丹青： 我 在纽约 就看你 的书， 回国 后看得 更多。 你是哪 
年毕 业的？ 

秦晖： 1981 年， 我 本科就 没上， 从 1978 年到 1981 年读 
研究生 ，是 “ 文革” 以后第 一批。 

陈 丹青： 我们 同届。 美 术研究 生只有 两年， 1980 年 就毕业 
了， 留校 一年， 去了 纽约。 

秦晖： 只有我 们那两 届有不 读本科 直接考 研的。 

陈 丹青： 我 毕业时 还没恢 复硕士 学位， 所 以我没 学位。 

秦晖： 我 们那时 已经恢 复了。 

陈 丹青： 看到杂 志写的 提纲， 才知道 同岁， 今年是 咱俩本 
命年。 你是 几月？ 

秦晖： 12 月。 

陈 丹青： 毛 的生日 也在那 个月。 

秦晖： 比 所谓的 毛诞晚 两天， 离年底 也只有 两天。 

陈 丹青： 这 本杂志 想让我 们谈谈 精英与 大众的 关系， 知识 
分子 的角色 …… 精英与 大众没 关系。 知识分 子算个 屁啊， 入党 
当 官才算 角色。 


秦晖： 你给我 的感觉 是一个 崇尚自 由的艺 术家。 有 社会关 
怀， 崇尚 自由， 特 独行。 你 从清华 辞职的 时候， 我就知 道你， 
在这之 前我被 清华整 过一段 时间。 

陈 丹青： 好 像长时 间不能 出版你 的书， 我 听说有 禁令。 

秦晖： 针对 我的禁 令倒未 必有， 但 是有段 时间， 清 华某些 
人 整我整 得挺厉 害的。 我那 时候不 太可能 像你那 样愤而 辞职。 
一个 是我没 有你的 胆量， 另一 个我也 没有你 谋生的 手段。 后来 
我的 一些书 也被删 去大量 东西， 出版 社说为 了通过 审查。 随意 
就删， 也不 跟我打 招呼。 

陈 丹青： 现在要 我们和 时尚杂 志玩， 秦晖你 最想谈 什么？ 

秦晖： 我 从来没 有想过 我会登 上时尚 杂志。 

陈 丹青： 时尚是 社会进 步的一 部分， 时尚、 娱乐、 赌博、 
色情， 包括 所谓黑 社会， 我 都看作 进步。 没有 这些， 谈 不上改 
革 开放。 

秦晖： 在任 何时候 任何条 件下， 感官 的东西 都是需 要的。 
这个 主要是 针对原 教旨主 义的。 

陈 丹青： 本来都 有的， 民国 都有。 现 在已经 过了原 教旨主 
义阶 段了。 

秦晖 ：对。 现在 的问题 是不能 希望大 家只局 限于一 些感官 
的 东西， 就像希 望香港 “马 照跑， 舞 照跳， 就是 民主不 能要” 
一样。 原 教旨主 义以一 种强烈 的意识 形态， 或者 说是信 仰为基 
础， 历 史上很 多专制 制度在 建立时 非常需 要它， 动员人 们为一 
些 虚无缥 渺的东 西奉献 自己的 一切。 一 旦完成 革命， 到 了坐江 
山的 阶段， 统治 者就变 得更喜 欢犬儒 主义， 让人 不去想 那些比 
较 重要的 问题。 （这个 阶段） 在马 照跑， 舞照 跳这个 方面， 就会 
发展比 较快。 


陈 丹青： 这些都 是从改 革开放 以后起 来的， 我们小 时候没 
有。 

秦晖： 当 然没有 。严 格地说 是从上 世纪九 十年代 开始。 1990 
年 以前， 改 革开放 以后， 实际上 是唤醒 人们对 自由、 民主 、人 
权这些 东西的 向往。 但 是到了 八十年 代末， 把这 些向往 打下去 
了， （变 成） 我们 称之为 普世价 值的那 些东西 是不能 要的。 

陈 丹青： 莫谈 国是。 

秦晖： 是的， 国民 党也是 一样。 国民 党以前 也是一 个理想 
主义的 政党， 但 是到了 它的既 得利益 倾向非 常明确 的时候 ，它 
希望 大家都 越世俗 越好， 不能说 世俗， 越庸俗 也好。 

陈 丹青： 那时候 有很多 年轻人 跑到延 安去， 共产党 代表理 
想 主义。 

秦晖 ：对。 那 时的年 轻人被 抓到会 被问， 你图什 么呢？ 想 
想你的 前途、 家人， 干嘛 要去做 那些虚 无缥渺 的事。 现 在一些 
国家 的统治 者责问 “ 异端” 不也一 样吗？ 民 主不能 当饭吃 ，自 
由 不能当 钱花， 要 那理想 何用？ 

陈 丹青： 应该 写一本 “ 国共两 党拷问 史”， 看 看两党 审问时 
说 什么话 。我看 过一本 书叫做 《夜 未央》 ，是吴 国桢 回忆录 （注： 
吴 国桢， 曾 任上海 市长和 台湾省 主席， 后与 蒋介石 闹翻， 移居 
美 国）。 他 从三十 年代起 亲自审 问过很 多共产 党人， 这些 人招或 
不招的 问题， 一直让 他琢磨 不透。 后来他 从列宁 的阐述 中得到 
启示 ，列 宁说， 要考 虑人的 忍耐的 极限。 这 句话涉 及拷打 折磨。 
吴国桢 就想起 他审问 的人， 24 小时、 48 小时、 72 小时， 招或 
不招， 是有时 限的， 根 据被捕 者不同 官阶， 忍过一 定时限 ，以 
便外面 的同志 逃离， 过了 时限， 招了没 关系。 吴 国桢于 是捉住 
这个做 文章， 马上 见效。 你看 过那本 书吗？ 


秦晖： 我听 说过， 没 有完整 看过。 索 尔仁尼 琴有另 外一个 
说法， 他说很 多苏联 的共产 党人在 沙皇时 代都是 英勇不 屈的， 
但是到 斯大林 时代都 变得很 猥琐， 是 什么原 因呢？ 可能 这些人 
是基于 高尚的 理由， 认 为他们 被斯大 林杀掉 是事业 的需要 ，所 
以无私 奉献， 连自 己的名 节也无 所谓。 可 是后来 索尔仁 尼琴不 
同 意这种 说法。 他列举 了很多 例子， 认为 其实很 简单， 是因为 
苏联 共产党 的刑罚 要比沙 皇厉害 多了， 而且 不仅是 刑罚， 还加 
上 株连。 当 你不这 样做我 就要杀 你老婆 孩子的 时候， 再 怎样的 
人恐怕 也要屈 服了。 但是 沙皇时 代可能 就不会 这样。 还 有一个 
原 因是， 这个船 是只能 上不能 下的， 你如果 要下， 会受 到非常 
严厉的 惩罚。 所以在 那种情 况下， 有 的人就 需要做 出选择 ，到 
底 是被当 作叛徒 处死， 还是 作为一 个烈士 而死， 而不是 在死与 
不死之 间做出 选择。 

陈 丹青： 纪德 说过， 斯大 林的共 产党是 不容脱 党的， 脱党 
就是 背叛。 这是 帮会性 质的。 

秦晖： 不管怎 么说， 要 促使这 个社会 进步， 就必须 同时存 
在高 调诉求 和低调 诉求。 所 谓低调 诉求就 是我有 平庸的 权利， 
别 人不能 强迫我 高尚。 高 调诉求 是说， 正 是为了 让所有 人都有 
平庸的 权利， 有的人 就需要 有更为 高调的 诉求。 所谓的 自由秩 
序无非 是每个 人都可 以不信 什么， 每个人 都可以 平庸地 活着， 
但 是恰怡 为了桿 卫这些 “平 庸的权 利”， 就 得要建 立一种 约束当 
权者的 制度， 而 争取建 立这种 制度、 要求 约束当 权者， 当时是 
一件比 较危险 的事。 没有理 想的人 是不愿 干的。 如果人 人都不 
干， 就 会出现 “世人 皆知奴 役苦， 三个 和尚无 自由” 的 困境。 
所以理 想主义 ，就是 比马照 跑舞照 跳更高 的追求 ，是 不可 缺的。 
但是为 更高的 追求而 付出， 应该只 能要求 自己， 一旦变 成用来 


要求 别人， 就很 危险。 所以 我说： “高调 再高， 苟能 律己， 慎勿 
律人， 高亦 无害。 低调 再低， 若 能持守 ，不 逾底线 ，低 又何妨 。” 
所 谓不逾 底线， 就是 你不能 太低。 一个人 平庸、 自利， 那是可 
以的， 但是你 不能去 害人。 交易 是很正 常的， 但 是抢劫 是不正 
常的。 一个 正常的 社会， 应该 是鼓励 慈善， 保障 交易， 禁止抢 
劫。 鼓励慈 善就是 所谓的 利他， 但只 能是自 愿的， 你不 能要求 
别人去 为什么 东西而 奉献。 如果你 自己要 贡献， 那肯定 是高尚 
的 行为， 哪怕你 为之献 身的理 想是乌 托邦， 也不 影响你 这种献 
身的 高尚。 但 是如果 你要求 别人， 这 个性质 就完全 变了。 

陈 丹青： 道德 压力不 奏效， 很 重要。 

秦晖： 是的。 以 道德为 理由去 压迫别 人不应 奏效。 其实这 
个道理 中国人 古代就 知道。 诸子 百家的 时候， 一 个叫杨 朱的人 
据说曾 主张“ 拔一毛 以利天 下而不 为也” 。骂 他的人 说他很 自私。 
另 一个是 墨子， 他说 为了利 天下， 摩顶 放踵而 为之。 意 思是为 
了利 天下， 抛 头颅、 洒热 血是应 该的。 孟 子对这 两种说 法都提 
出强烈 批评， 但是 他骂墨 子比骂 杨朱还 厉害。 很 多人分 析说， 
孟 子主张 有限的 利他， 前提 是不应 该损害 自己。 但这个 解释又 
与孔孟 “ 舍身成 仁”、 “克己 复礼” 之说 矛盾。 后 来有一 个汉儒 
说， 孟子谴 责墨子 不是因 为他反 对舍己 为人， 而 是因为 “身体 
发 肤受之 父母， 不敢毁 伤”。 意 思是你 的一毛 是属于 父母的 ，拔 
不拔这 一毛不 能由你 做主， 也不能 由天下 做主， 也不能 由国家 
做主， 应该由 父母来 做主。 你 看这场 争论的 核心非 常明确 ，并 
不是 争论为 了利 天下应 该不应 该拔这 一毛， 而是 争论谁 有权利 
拔这 一毛。 简单说 就是， 我这一 毛到底 是属于 谁的。 如 果我这 
一毛 是属于 我的， 我不 是不可 以拔， 甚 至何止 一毛， 抛头 卢页， 
洒 热血都 可以， 但是关 键要我 愿意。 这个 问题恰 恰就是 我们很 


多人 容易弄 混淆的 ，把 “我 的一毛 由我做 主”， 说 成是我 们不应 
该拔一 毛以利 天下。 实际上 这是完 全不同 的两个 问题。 我觉得 
中国人 现在需 要这种 精神。 第一， 我的一 毛我来 做主， 我必须 
是自 由的。 第二， 在尊 重每个 人的自 由的条 件下， 如果 有一些 
人为天 下而自 愿牺牲 自己的 一毛， 甚至 更多的 东西， 我 们应该 
对他有 敬仰。 但 是这个 敬仰不 能成为 侵犯个 人权利 的借口 ，我 
们不能 以利天 下为理 由来拔 别人的 一毛， 不能要 求别人 为据说 
是很崇 高的事 情牺牲 自己的 权益。 丹 青你觉 得呢， 在个 人如何 
对待 自己的 利益问 题上？ 

陈 丹青： 我 们是同 代人。 前三 十年的 经验、 后三十 年的经 
验， 大不 一样。 我们上 学时， 同学里 最恶的 批评就 是这个 人“自 
私”， 最高 赞扬， 是这 个人学 雷锋， 无私， 做 好事。 近三 十年完 
全 变了， “ 自私” 不 再是个 罪名。 没 有人害 怕说他 自私。 5  •  12 
汶川地 震和雅 安地震 ，都 有关 于自私 的争论 ，但眼 下的问 题是， 
这个 社会已 经不是 自私不 自私， 而 是太无 耻了。 这 是有前 因的， 
“ 无私” 教育的 记忆弄 得谁都 明白： 不能再 傻了， 你得顾 自己， 
明 面上怎 么说， 是一 回事， 底下 做人， 一 切要为 自己的 利益。 

秦晖： 利 己无可 厚非， 但是 你不能 害人。 

陈 丹青： 现在的 社会， 害人、 利己， 成了一 回事。 扒你的 
房子， 建我 的楼。 利 己和害 人是一 体的， 你不 害人， 你 没法利 
己。 

秦晖： 一个正 常的社 会应该 是人们 有权利 利己， 没 有权利 
去 害人。 简 单讲， 应当 是赞扬 慈善， 允许 和承认 交换， 禁止抢 
劫。 如 果连抢 劫都不 制止， 这个 社会就 没有底 线了。 如 果这个 
社会 是要求 别人慈 善的， 那 慈善这 回事就 已经没 有了。 因为慈 
善 是我的 权利， 不 是我的 义务。 如果 我必须 要做， 不做 就受到 


指责， 那 就不是 慈善， 是 纳税， 只 有纳税 才是我 不能不 纳的。 
那 我捐得 越多， 不 是我越 高尚， 只 能证明 这是一 个苛捐 杂税的 
时代， 是一个 重税的 时代 ，和 我高尚 不高尚 其实是 没有关 系的。 

陈 丹青： 情况 可能更 复杂。 如果有 人正直 一点， 人 会怀疑 
他的 动机。 你去做 慈善， 立刻 被怀疑 为什么 要做。 有个 叫陈光 
标的去 台湾去 捐赠， 散钱， 被 看成类 似笑话 的新闻 事件。 但是 
他真的 给钱， 没 人非要 他给。 你怎么 看这个 例子？ 

秦晖： 可能更 经典的 例子还 不是陈 光标， 是 前几年 汶川地 
震时的 王石。 王石捐 了钱， 舆论说 他捐得 太少， 说你有 那么多 
资产， 怎么只 捐那么 一点。 王石辩 解说， 我能够 捐的只 是我自 
己 的钱， 公 司的钱 是股东 们的， 我 要公司 捐钱是 需要开 董事会 
的， 我 不能随 便捐。 当时网 上一片 骂声。 后来王 石顶不 住了。 
这就 是一种 逼捐的 压力。 我 觉得能 够逼的 不是捐 助者， 而是政 
府。 政 府应该 承担公 共服务 责任。 公民向 政府纳 了税， 政府必 
须要 承担。 在 这个事 情上， 政 府做得 再多， 我们也 不需要 感谢， 
但 是如果 它做得 不够， 或者我 们认为 它做得 不够， 随时 可以提 
出 问责， 理直 气壮地 问责， 这是 对政府 的要求 。但 是对慈 善家， 
对个人 的慈善 行为， 他只要 做了， 哪怕他 捐了一 分钱， 我们都 
应该 感谢。 现 在中国 一个最 大的问 题就是 完全把 这两者 反过来 
了， 政 府好像 变成了 一个慈 善家， 它对我 们做的 事都是 大恩大 
德， 我 们需要 感谢。 而 它如果 不做， 我们好 像也不 能向它 要求。 
这个不 知道丹 青你怎 么看？ 

陈 丹青： 引 出两个 问题， 一个 是对陈 光标， 人们质 疑他的 
动机， 认为他 做秀， 有别的 企图。 另一个 是你引 出的更 深的问 
题 :不该 对个人 问责的 ，反而 被问责 ，该 对政 府问责 ，却不 能问， 
也不 敢问， 问了 也根本 没用。 慈善这 件事， 眼下 在中国 被弄得 


很 扭曲， 一 个成熟 社会不 该发生 这些， 可是 在我们 这儿， 天天 
发生。 

秦晖： 对于 民间慈 善家， 我觉得 可以指 责的只 有一点 ，假 
如 他声称 捐了， 实际 上又没 有捐， 就是 所谓的 诈捐。 你 可以指 
责他不 诚信， 沽名 钓誉。 陈光 标如果 没捐， 也没说 要捐， 你不 
能指 责他； 如果他 捐了， 而 且真的 像他声 称的那 么多， 指责他 
作秀更 是没有 道理一 正 常社会 里人们 会自然 尊敬他 （当 然他 
也不 能强索 尊敬） 现 在关于 捐助是 不是有 点儿进 步了， 不用必 
须 都捐给 红十字 会了？  5  •  12 汶川 地震的 时候， 还有很 多民间 
基 金可以 接受捐 款的。 

陈丹青 ：  5  •  12 那 阵子， 人们还 没明白 到底怎 么回事 。这 
回看 清了。 


“ 日本式 自由主 义”和 “俄国 式社会 主义” 
陈 丹青： 民国 时期中 国红十 字会副 会长， 是杜 月笙， 黑道 
人物， 今 天不可 想象！ 民国 的社会 形态、 政治 生态， 跟 现在完 
全不 一样。 它 集权， 管制 言论， 但大 部分媒 体是私 人的， 左的、 
右的、 中 间的， 海 归的、 本 土的， 各种 意见会 出现。 当 时还有 

反对 势力， 武 装势力 整个 生态不 一样。 

秦晖： 民 国的情 况比较 复杂。 中国摆 脱晚清 以来外 交上比 
较 积弱、 被 欺负的 一面， 从北 京政府 （1912 年 一1928 年） 到 
南 京政府 （1927 年一  1949 年）， 再到我 们现在 的又一 个北京 
政府， 一 直都是 在往上 走的， 民国 时期的 两个政 府做了 很多贡 
献， 包 括恢复 主权、 恢复 领土。 中 国成为 联合国 常任理 事国， 
外 国在华 租界的 收回， 海关 自主， 废 除治外 法权， 在民 国时期 
已经实 现了。 


陈 丹青： 论大 目标， 共产 党和国 民党都 做一件 事情， 就是 
强国。 从鸦 片战争 算起， 几 代人都 在做这 件事。 现在没 有任何 
国家， 别说 侵略， 就 是挑衅 都不可 能了。 和民国 相比， 这是真 
实的 进步。 

秦晖： 但 是这种 进步和 它在其 他一些 领域的 退步形 成了一 
种 反差。 我 们讲的 自由、 民主、 宪政， 一 党专政 的南京 政府就 
已 经不如 它之前 虽然军 人往往 擅权、 但好 歹保留 有个宪 政框架 
的 北京政 府了。 中国 的所谓 强国， 或 者富国 强兵这 个过程 ，似 
乎总是 伴随着 自由、 民主、 人权的 倒退。 这个 是必然 的吗？ 如 
果 真的是 这样， 那么我 们好像 面临着 一个非 常难的 选择了 。所 
以才会 出现两 种极端 的言论 一一 种是 要主权 就不能 讲人权 ，另 
一种 是只要 能够有 自由、 民主、 人权， 哪 怕当三 百年的 殖民地 
也可 以的。 但是中 国实现 自由、 民主、 宪政、 法治， 这 真会成 
为 威胁中 国主权 和所谓 强大的 负面条 件吗？ 绝 不可能 。从 
1927 年到 1949 年的倒 退是有 偶然因 素的。 二 战时期 日本人 
侵 华打断 了中国 一个本 来可以 期待的 进程： 国家 主权、 民族尊 
严的 恢复和 自由、 民主、 人权、 法治的 进步， 应 该是一 个同时 
并行的 过程。 但这个 进程受 到两个 国家的 影响， 一个是 日本， 
一个是 俄国。 这两个 国家对 民国时 期中国 的走向 起了很 不好的 
作用。 

陈 丹青： 日本对 中国现 代化的 影响， 大于 英美。 

秦晖： 日 本侵华 还是后 来的。 我觉得 日本很 早就对 中国有 
一个 不好的 作用。 我们 都知道 苏联向 我们输 出了社 会主义 ，而 
中国人 的自由 主义， 尤 其是个 性自由 层面的 东西， 其实 很多来 
自于 日本。 章 太炎、 鲁迅都 提到这 一点。 当时很 多留日 的人回 
来倡导 自由、 个 性解放 。但 是你要 知道， 日 本人讲 的个人 自由、 


独立 ，也 就是明 治以后 讲的个 人主义 ，有一 个非常 特殊的 背景， 
都 是针对 家庭， 针对 藩主， 针对 “小 共同体 ”的。 明治 时代的 
日本思 想家， 像以 福泽谕 吉为代 表的这 些人， 他们 讲自由 ，实 
际上 是要把 人从家 庭的小 共同体 中解放 出来， 但 解放出 来不是 
变 成西方 意义上 的自由 公民， 而是 要他们 为天皇 效忠， 为一个 
强大 的国家 效忠， 就 是军国 主义。 所以福 泽谕吉 一方面 非常强 
调个人 自由， 另 外一方 面他又 非常强 调效忠 天皇。 这是 日本式 
的自由 主义。 中 国原来 没有这 一套， 从日 本那里 接受这 一套， 
戊戌 以后就 逐渐兴 起了。 当 时的说 法是中 国必须 “从宗 族社会 
走向 军国社 会”， “军 国”、 “军国 主义” 是思想 文化界 的流行 
词， 抗日 以前还 是个褒 义词。 而同时 个性自 由之风 也大倡 。“自 
由主 义”与 “军国 主义” 互相呼 应是个 “明治 式的” 现象 。宗 
族社会 和军国 社会的 最大不 同点就 是个人 是属于 国家， 还是属 
于 家族。 杨度曾 经说， 中国最 大的问 题是中 国人只 知有家 ，不 
知 有国。 还有 一种说 法是， 中 国孝子 太多， 忠臣 太少。 到五四 
前后兴 起了一 场争取 自由， 尤其 是个性 自由的 运动。 这 个争取 
运动 有一个 很突出 的 特点， 就是把 传统家 庭描写 得非常 不堪， 
强 调个人 怎么摆 脱家庭 束缚， 强调 个人权 利不应 该受到 小共同 
体 的束缚 ，像 《家》 《春》 《秋》 里 的故事 就是最 典型的 例子。 

陈 丹青： 你 这个分 析好！ 当时 去延安 的很多 青年， 是为了 
摆 脱家族 的媒约 婚姻。 

秦晖： 其实早 期的共 产党， 很 多人并 不是为 了追求 民主， 
更不是 为了追 求共产 主义走 向这条 路的， 他们第 一步往 往是追 
求自 己 的个人 自由。 

陈 丹青： 摆 脱媒妁 婚姻。 

秦晖： 要求 逃婚， 摆脱 父母的 包办。 但 是你会 发现， 他们 


后 来到了 某一个 地方， 父 母的包 办是摆 脱了， 结 果接受 了组织 
上的 包办， 出现 我们现 在在很 多电视 上都看 到的那 种场面 ，《激 
情燃烧 的岁月 》、< 〈潜伏 》、〈 〈八千 湘女上 天山》 里都有 这种 描写， 
说 是党需 要你嫁 给谁， 或者 革命需 要你嫁 给谁， 你就嫁 给谁， 
没有 什么可 说的， 甚至 你原来 的家庭 必须牺 牲掉。 像〈 〈激情 燃 
烧的 岁月》 里 甚至有 一句非 常极端 的话， 新婚 之夜， 这 个英雄 
团 长说， 你是 组织上 分配给 我的。 另 一个镜 头是组 织上说 ，你 
这 个英雄 团长娶 不上好 老婆， 是我 们这支 军队的 耻辱。 这句话 
听 起来就 像我们 以前旧 式的家 庭说， 你 不嫁给 皇上， 这 是我们 
家族的 耻辱。 但是， 如果 要讲真 正的不 人道， 大 共同体 的包办 
婚姻要 比小共 同体要 不人道 得多。 父母 包办， 他 们绝大 部分情 
况下 还是为 子女着 想的， 这种 亲情是 组织上 所不具 有的。 组织 
上 包办婚 姻通常 都是为 革命事 业着想 ，不是 为你个 人幸福 着想。 
但是当 时的这 种自由 意识， 就 是起了 这么个 作用。 这是 一个非 
常 荒唐、 奇怪 的事。 这种主 要针对 家庭、 针对 家族、 针 对小共 
同体 的个人 主义， 很 大程度 上是从 日本输 入的。 一个经 典的代 
表 就是章 太炎， 章 太炎的 嫡传弟 子就是 鲁迅。 鲁迅、 章 太炎和 
福泽 谕吉可 以说有 很明显 的一条 线的。 他 们接受 了这个 自由主 
义， 这个 自由主 义只是 针对小 共同体 的自由 主义， 然后 就变成 
了一 种军国 主义背 景下的 伪个人 主义。 日 本式的 自由主 义不同 
于 英美自 由主义 ，犹如 苏俄式 的社会 主义不 同于西 欧社会 主义。 
所以 我说， 明治维 新一声 炮响， 给我 们输入 了自由 主义， 它实 
际 是在自 由主义 外表下 的军国 主义。 犹 如毛泽 东说： 十 月革命 
一声 炮响， 给我 们带来 了社会 主义。 俄国 给中国 人输进 来的， 
不 是社会 主义， 而 是在社 会主义 外皮下 的极权 主义。 这 两者共 
同促成 了中国 社会后 来发生 的事、 走向了 最早希 望学习 西方、 


走 现代化 道路的 那些人 所不希 望看到 的另外 的一种 局面。 

陈 丹青： 你 曾经开 玩笑说 自己是 早稻田 大学毕 业的。 

秦晖 ：是， 我当 过知青 ，是 “ 早稻田 大学” 毕 业的。 中国 
的 社会主 义是从 苏联人 那里得 到的， 但是 马克思 时代的 那个社 
会 主义和 自由、 民 主这些 东西的 关系是 非常密 切的。 到 了苏联 
人 那里， 这 些都没 有了， 变 成是和 “无 产阶级 专政” 密不 可分。 
日本 侵华， 中国 进入了 一个无 论国共 两党都 倒退的 时代。 国民 
党 在那个 时代， 不仅 在政治 上一党 专政， 在经济 上也出 现国有 
化。 共 产党当 时曾经 批评这 种官僚 资本， 它实际 是国有 资本的 
扩张， 以及 对民间 资本的 打压。 到了  1945 年 以后， 又 出现一 
个非常 糟糕的 现象， 就是 国民党 以接收 为名， 把 沦陷区 的民营 
资 本几乎 全部没 收了。 因为你 只要不 跑到大 后方， 你就 难免要 
跟日 本人做 生意， 或者 跟日资 背景的 公司做 生意。 当时 国民党 
说 ，那你 就是通 敌附逆 ，这 企业就 是“逆 产”。 日资 公司是 敌产， 
中国 人如果 和他们 有交易 行为， 那就是 逆产。 那 时开始 大规模 
搞国 有化。 到 1946 年， 中国的 工业资 产中， 民 营资产 已经从 
三 分之二 减少到 20%, 国 有资产 从抗战 以前的 6% —下 占到了 
一半。 所以 后来中 国的国 有化， 或 者说中 国经济 的社会 主义， 
一大半 应该归 于国民 党的。 1952 年共产 党没收 的那一 部分， 
只是 一小部 分了， 大 部分在 抗战和 接收的 过程中 就已经 被国有 
化了。 从某 种意义 上讲， 我觉 得国共 两党有 很多共 同点。 在这 
个意 义上， 我想 和丹青 讨论的 一个问 题是， 我倒 不主张 把民国 
过 分地理 想化。 民国的 确有一 些好的 东西， 但是 中国后 来的一 
些 不好的 趋势， 实际 上在民 国时代 就已经 开始有 苗头， 而且国 
共两党 都有这 个苗头 。我 觉得 这的确 是一个 非常值 得反思 的事。 

陈 丹青： 那是 《新 周刊》 出的 主题， 名叫 “民国 范儿” ，要 


我 来谈。 但我 不是历 史家， 历史 学家的 谈法， 我 不会， 我不是 
在做 历史研 究或者 判断。 我只 是感性 地谈， 是在想 象民国 ，这 
种 想象又 来自我 亲历的 共和国 经验。 民 国非常 混乱、 幼稚 ，但 
艺 术家没 人管， 除 非你加 入政治 武装， 那可 要搜捕 枪毙， 此外 
没 人管。 艺术家 就是傻 逼嘛， 艺 术家的 要求非 常低， 你 不要去 
管他， 他 也许会 饿死， 但你不 要管， 是 天才， 他就 会出来 。美 
国对 艺术家 不好的 ，比不 上欧洲 ，欧 洲不少 国家还 是宠艺 术家， 
美 国虽然 基金会 很多， 但对 艺术几 乎完全 放任。 艺术家 一年收 
入低于 6000 美元 ，可 以免税 。我曾 经因为 收入低 于这个 数字， 
只需 交一点 点税。 艺术家 是一小 群无用 的人， 在开 放社会 、文 
明 社会， 艺 术家是 被允许 犯傻的 人群。 

秦晖： 特 立独行 的人。 

陈 丹青： 随 便你干 什么。 民国 混乱， 军人政 府根本 顾不过 
来。 败走台 湾后， 还总 结说， 文宣没 重视， 弄不过 共产党 。可 
是 刚到台 湾时， 据说国 民党军 队唱的 军歌还 是我军 军歌： “向前 

向前 向前， 我们 的队伍 向太阳 . ” 这是 台湾诗 人哑弦 告诉我 

的。 

秦晖： 不会搞 个什么 作协、 美协。 

陈 丹青： 现在 不行， 现在 你必须 十二分 世故。 我们 的艺术 
家哪 像个艺 术家， 他太清 楚领导 是谁， 老板 是谁， 谁对他 有用， 
谁不 能得罪 …… 但 是民国 也让人 害怕， 像柔 石那样 的傻逼 ，开 
个会， 弄点 传单， 和 瑞金有 联系， 就给 枪毙。 胡兰 成写过 ，说 


秦晖： 民国 时代的 暗杀、 处决， 当 然是很 阴暗、 很 坏的。 
但有 人写过 一篇文 章说， 正 是在专 制不是 很厉害 的社会 容易出 
现这 种事， 因为你 的一些 非主流 行为， 他 不能遏 制你。 比如说 


民营的 传媒， 你可以 说话， 政府封 不住他 的嘴， 这样的 事不断 
积累， 政 府实在 忍无可 忍了， 只 能使用 阴毒的 手段。 比 方说， 
蒋介 石要杀 史量才 ，就是 因为他 无论如 何都不 可能封 掉〈 〈申 报》。 

《申报 》不 是党报 ，也 不是他 办的。 如果政 府能够 换掉总 编辑， 
或者 把媒体 吊销、 关掉， 当 然也用 不着去 暗杀。 

陈 丹青： 有 暗杀， 说明 国民党 在媒体 面前是 相对的 弱者， 
至少不 够强。 他没 办法， 要用 极端的 办法弄 死你。 现在 任何媒 
体 绝对是 弱者。 准确 地说， 媒体 就是政 党的一 部分。 

秦晖： 这就像 八十年 代就有 人讲， 国 民党的 报纸经 常开天 
窗， 因 为他们 搞新闻 检查。 其 实很简 单的， 国民党 时代， 你想 
登的， 他可 以不让 你登， 但是 你不想 登的， 他没法 让你登 ，也 
就是 允许你 不登， 所以 有某篇 文章被 毙了， 报纸 为了抗 议而开 
天窗。 而 另一种 更厉害 的不自 由是， 你 不敢开 天窗， 它 想让你 
登 什么， 你就登 什么， 你没有 不登的 自由。 


民 间记忆 很重要 

陈 丹青：  50 后， 比如 我的一 个同班 同学， 是 我从幼 儿园一 
直 到插队 的老哥 们儿， 一米 八几， 一表 人才， 写一 手好字 ，现 
在是上 有老， 下 有小， 六七 年前还 在深圳 工地上 看门， 为了给 
女 儿挣点 学费， 养老 母亲。 

秦晖： 现 在经常 说知青 中出了 多少多 少人， 其实现 在知青 
的话 语权都 是掌握 在混得 不错的 那些人 手里， 真 正混得 很差的 
人 发不出 声音。 

陈 丹青： 我不介 入知青 话题。 “ 文革” 没 说透， 怎么 可能说 
透 知青？ 知青是 “ 文革” 的一个 部分， 可 知青话 题总是 被单独 
拎 出来， 大肆浪 漫化， 都是从 “成功 人士” 来的。 有个 庞大的 


团体叫 欧美同 学会， 我回来 后就联 系我， 我 一次也 不去。 最近 
又 发来个 邀请， 说 知青多 少多少 周年， 一份 很长的 名单， 从国 
家 干部、 企业 老总、 文化 名人， 把我 也放在 里面。 我回信 直说， 
我厌 恶这个 群体， 我不 参加， 他们就 不来叫 我了。 绝大 部分成 
功的 50 后妥 协了， 我的 同学， 优秀 的都在 当官， 原来 都是画 
画的。 这些人 对知青 问题不 反思， 总在 弄知青 浪漫大 合唱。 

秦晖： 有一 点可以 肯定， 这些 人不希 望再去 过那种 生活。 

但 是不愿 意去过 那种生 活会得 出什么 引申的 含义， 这个 就不一 
定了。 

陈 丹青： 他 们有可 能让别 人再去 过那种 生活。 

秦晖： 把 知青运 动加以 美化， 实际就 有这个 含义， 希望别 
人去当 知青。 但是再 美化， 他们自 己也是 不愿意 去的。 

陈 丹青： 一 群虚伪 的人。 年轻 人不了 解红卫 兵怎么 回事。 

从 1966 年到 1967 年 ，北京 有一千 七百多 名教师 被学生 打死， 

第 一个被 打死的 是北京 师大女 附中党 总支书 记兼副 校长卞 仲耘。 
那时天 天在发 生暴行 ，一 群人围 着一个 人暴打 。四 十年过 去了， 
几乎没 人受到 惩罚， 连 追究也 没有。 

秦晖： 中国 今天的 红卫兵 概念混 淆了极 为不一 样的两 种人， 
这在 国外的 “ 文革” 学 中是一 个基本 常识。 国外讲 红卫兵 ，尤 
其是所 谓的老 红卫兵 ，是 指高干 子弟， 他们的 使命是 “破四 旧”， 

毁 灭传统 文化， 打击 “黑五 类”和 “狗崽 子”， 以 及被认 为“教 
育 黑线” （即 喜欢 学习好 的“白 专”学 生而对 八旗子 弟照顾 不够） 
的学 校领导 。而 另一批 后来和 学校以 外的党 政机关 发生冲 突的， 
是 所谓造 反派红 卫兵。 他们 和保皇 派红卫 兵在社 会学背 景上是 
非 常不一 样的， 后来的 结局也 是非常 之不一 样的。 造反 派红卫 
兵绝大 多数下 场非常 悲惨， 而 且我这 里强调 的是， 不是 在邓小 


平 时代， 是在 毛泽东 时代下 场就很 悲惨。 后来的 时代把 造反派 
给妖魔 化了。 我觉 得非常 有必要 破除的 一个神 话是， “文 革”就 
是造反 派整走 资派， 或者说 是老百 姓整当 官的。 

陈 丹青： 是啊 是啊！ 朱 学勤就 分析， 当时上 海工人 造反派 
闹事， 都 是为很 实际的 问题， 加 班费， 奖金， 待遇， 房子 …… 

秦晖： 国 外的文 革学讨 论中， 绝 大部分 人是不 承认十 年“文 
革” 这个概 念的， 他们 认为的 “ 文革” 就 是老百 姓可以 造反的 
那段 时间。 

陈 丹青： 1966 年、 1967 年、 1968 年这 三年。 

秦晖： 实际上 说三年 “ 文革” 都是不 对的。 即使在 这三年 
中， 老 百姓可 以造反 的也只 是很短 的一段 时间， 全国绝 大多数 
地方 不超过 一年。 那 个时代 做的坏 事远远 没有在 它之前 和之后 
的多 。“文 革”不 是不该 否定， 而是否 定得还 不够， 但如果 把“文 
革” 都描写 成老百 姓整当 官的， 那是 极大的 误解。 造反 派红卫 
兵 也做了 很多乱 七八糟 的事， 在 他们最 得势的 时候， 对 当权派 
的 确不太 人道， 但是和 当权派 对他们 的不人 道比， 要小 一万倍 
都 不止。 

陈 丹青： 我从 小知道 自己出 身什么 家庭， 父母 亲都是 右派。 
小 学毕业 “ 文化大 革命” 开始， 全 国停课 一年。 1967 年上中 
学， 1969 年 毕业， 1970 年 下乡。 在 上海， 1967 年还 在斗老 
师， 看枪 毙人， 但 不是看 行刑， 是 看囚车 开过。 上海有 个文化 
广场， 是专 门宣判 死刑的 地方。 

秦晖： 我父 母一直 是民主 党派， 是 1945、 1946 年 的第一 
代 民盟。 但是他 们当时 是信马 克思主 义的， 他们 本来想 加入的 
也不是 民盟， 当时共 产党是 “ 地下活 动”。 他们是 所谓的 “找不 
到 组织” 的人。 民盟 是半地 下半公 开的， 当时广 西民盟 完全是 


共产 党控制 的一个 组织， 创 盟的领 导大部 分是地 下党， 介绍我 
父母 入盟的 也是， 当 时我父 母都不 知道。 南 宁两次 武斗， 我都 
是在最 高潮的 时候跑 掉了， 跑到 宁波我 姨妈家 避难。 

陈 丹青： 1969 年我 还在上 中学， 晚上 被叫到 学校听 广播， 
说九大 召开， 刘 少奇打 倒了， 组织大 家出去 游行到 深夜。 从那 
以后， 一切 造反停 止了， 不可 以了， 因为 目的达 到了。 然后就 
肃 清所谓 “五一 六”， 也就是 干掉前 三年出 头造反 的人， 枪毙的 
枪毙， 判刑的 判刑， 流放的 流放， 还有自 杀的。 之后， 几百万 
知青 就一车 一车给 塞到火 车里， 运到农 村去。 那时 好壮观 ，上 
海 火车站 每天一 列一列 火车开 出去， 塞 满了小 孩子。 我 走的时 
候五节 车厢是 女生， 六节 车厢是 男生， 敲锣 打鼓， 大哭 大叫。 
等下 个月再 看到那 帮人， 满身 泥浆， 在那里 插秧， 住在 猪圈一 
样的 地方， 支个 蚊帐， 晚上 在蚊帐 里哭。 

秦晖： 我那个 时候最 害怕的 就是晒 不黑， 很 苦恼， 一去乡 
下就 整天暴 晒在日 光下， 以为晒 黑了， 其 实只不 过是晒 得红红 
的， 一到 冬天， 脱了一 层皮， 又变 白了， 很 痛苦。 

陈 丹青： 下乡第 一年， 赶 集了， 各村 的男生 跑到公 社集市 
上 见面， 你没 晒黑， 就 嘲笑， 我操， 这哥们 儿还不 行呢。 最牛 
逼的就 是脱掉 衣服给 你看， 晒脱 皮了， 动 手往下 撕皮。 

秦晖： 脱皮 了也不 行的， 皮一 脱掉又 白了， 真正晒 黑是不 
会脱 皮的。 

陈 丹青： 对啊， 真是这 样的。 现在 想想， 那 时周围 都是罪 
恶 。在 里弄里 ，做爹 妈的被 按在地 上打， 孩 子就在 边上亲 眼看。 
到了 农村， 人 打人， 人欺 负人， 到处 都是。 你最简 单的判 断是， 
人怎么 可以这 样呢？ 后来 林彪飞 机掉下 来了， 我 们偷着 高兴， 
我操， 终 于出事 儿了。 


秦晖： 但是 丹青， 有 些人， 他处境 糟糕， 并 不见得 和他产 
生叛逆 心理有 直接的 关系。 

陈 丹青： 是的， 那 当然。 

秦晖： 知 青中很 多非常 积极的 人物， 像当年 广西我 们县的 
一个先 进知青 小组， 那 帮哥们 儿都是 1968 年武 斗的时 候被当 
作 反革命 镇压， 他 们九死 一生， 从 监狱、 俘虏营 中被武 装的人 
拿 着枪押 到田林 县去， 同时 还送去 了很多 他们的 材料， 说他们 
都 是有前 科的， 要歧视 他们。 那些人 还板着 脸说， 你们 到了那 
里， 要老老 实实， 不 许乱说 乱动， 要脱胎 换骨， 接 受改造 。把 
他们当 犯人。 但 往往是 你越歧 视他， 他 越表现 积极。 那 个逻辑 
就是， 你说 我是反 革命， 我就要 表现得 比你更 革命。 我 很想接 
受一种 考验， 以 证明我 才是革 命的， 你们这 些整我 的人， 其实 
都是 假的， 我才是 真正革 命的。 于 是很多 知青， 他到了 农村去 
以后， 他就想 到最艰 苦的地 方去， 比如在 云南的 知青， 他在国 
内受 迫害， 他就想 跑到缅 甸去， 去 跟缅共 打仗， 去用自 己的鲜 
血和 青春从 事世界 革命。 今天 就觉得 很不可 理解， 他们 又不是 
什么 在运动 中得利 的人。 

陈 丹青： 那是 前媒体 时代， 信 息封锁 非常有 效一到 今天还 
有效， 什 么让你 知道， 什么 让你不 知道， 都 管着。 今天 只是相 
对比 那时知 道多了 一点， 有 网络了 一一 当时好 可怜， 苏联 、朝 
鲜、 阿尔巴 尼亚， 人的 世界想 象就这 么几个 国家， 几部 外国电 
影。 你 青春期 记忆下 载的就 这点点 讯息， 然后人 生模仿 艺术， 
孩子们 就想变 成电影 里那个 烈士， 做 一个革 命者。 

秦晖： 你只知 道有这 么一件 值得做 的事， 别 人说你 做得不 
好， 我就要 做得比 你更好 。而 且对于 一些不 愿意平 庸生活 的人， 
他 总觉得 我的生 活应该 是有意 义的， 他老 是从这 一方面 来寻找 


意义。 那个 时候， 你想 发财， 想 做别的 事情， 都没 有可能 。如 
果什 么都不 追求， 浑浑 噩噩地 活着， 他又觉 得活不 下去， 生不 
如死， 不如 自杀。 那他 要寻找 生活的 意义， 就是这 个意义 。某 
种意义 上讲， 这就 是一种 鸦片， 是一 种自我 麻醉。 人有 时候处 
在一 种极度 无助， 极度 绝望的 状态， 你是需 要麻醉 自己的 。意 
识形 态就是 一种麻 醉剂。 

陈 丹青： 很多很 凶暴的 人是出 身不好 的人， 他要用 更激烈 
的方 式保护 自己。 

秦晖： 受 到不公 平待遇 的人， 他们表 现仍然 积极。 人总是 
要 找一个 生活的 意义， 问题就 在于， 如果 可以在 体制外 寻找， 
比如说 索尔仁 尼琴， 他 就说我 要坚持 人格， 不跟 你同流 合污， 
这也 是一种 追求。 可 是这种 追求在 当时的 确是很 少的。 不是因 
为缺少 勇气， 缺 少勇气 是原因 之一， 更重 要的是 环境的 闭塞， 
你 不知道 有一些 其他的 理想是 可以追 求的。 像云南 的知青 ，他 
愿 意跑到 缅甸去 打仗， 愿意把 血洒在 缅甸， 这证 明他们 不是怕 
死 的人， 但是 他们就 不愿意 去扮演 索尔仁 尼琴。 其实不 是他们 
不愿， 而是他 们根本 没想到 还会想 到有这 么一种 角色。 所以我 
想说， “林彪 事件” 对我， 对 丹青， 对 我们都 是非常 震撼的 。林 
彪 手下的 人写的 〈〈“571 工程” 纪要 》， 他 说知识 分子上 山下乡 
是变 相劳改 一样。 我这里 要说， 如果 我们有 越狱的 可能， 看到 
这个 东西， 我们可 能就越 狱了。 你听 了这句 话会大 彻大悟 ，我 
原来 过的生 活就是 劳改犯 不如的 ，那 我干嘛 不逃呢 ，我就 逃了。 
但是 那是指 你有可 能逃的 情况下 。假如 你不能 逃呢？ 你不 能逃， 
你 原来认 为我做 的这个 事情还 是挺值 得做的 ，然后 被他一 点破， 
你不过 只是个 劳改犯 而已。 那 么你被 作为劳 改犯， 你又 不能逃 
走， 又 摆脱不 掉这种 无助的 局面， 那当然 只能是 我要活 下去， 


就还是 要认为 我原来 的生活 是有意 义的， 就得假 定你从 事的这 
个 事不是 什么劳 改犯， 而是 和世界 革命有 关的， 是平凡 的工作 
背后有 远大理 想的， 否则的 话你没 法活。 

陈 丹青： 还 有一个 办法， 上 海知青 用过： 把 自己第 五个脚 
趾头， 或者 第五个 手指， 一刀 剁掉， 申请 病退， 回 上海。 哥几 
个 烧点红 烧肉， 弄 点酒， 大 家秘密 讲好， 然后 吃喝， 然 后咬牙 
大叫， 剁 下去， 捧一 手血。 

秦晖： 如果 单纯是 求生， 很多人 是会自 杀的， 因为 你不知 
道你活 着到底 有什么 意义， 就是为 了每天 半饥半 饱地过 着这种 
只 是活命 而已的 生活？ 自杀 是一个 很值得 研究的 问题。 在“文 
革” 期间， 中国 没法做 这种关 于精神 健康的 统计。 而且 当时的 
中国和 苏联不 一样， 苏联是 把正常 的异端 分子都 当作精 神病人 
强制 关在精 神病院 里头， 当 时中国 相反， 即便是 精神病 院中真 
正的 疯子， 他们 的疯话 都可以 成为被 枪毙的 理由。 

陈 丹青： 据 监狱看 守说， 张志 新临死 前的状 况是疯 掉的。 

秦晖 ：对， 张 志新， 还 有很多 人都是 这样， 他 是真的 疯了， 
就 讲了一 些话， 但 是我们 那时信 仰的是 毛泽东 讲的， “没 有无缘 
无故 的恨， 也没有 无缘无 故的爱 。” 你讲的 任何一 句话， 哪怕你 
是 疯子， 都 证明你 的阶级 立场。 

陈 丹青： 很 多人是 在疯的 状态中 获罪。 

秦晖： 但 是据我 的直观 感觉， “ 文革” 时期自 杀的现 象是比 
比皆 是的， 但是疯 子和所 谓的抑 郁症， 我 的直观 感觉倒 不是很 
高。 那个 时候， 中国人 精神的 适应性 已经达 到一种 地步， 对于 
任何 急剧的 转弯， 他们没 有转不 过弯来 这样一 说的， 没 有什么 
信仰 崩溃、 什 么精神 崩溃。 比如其 他国家 在政治 急剧动 荡的时 
候， 往 往会出 现很多 人因为 幻灭， 因为你 原来追 求的东 西后来 


发 现不是 这么一 回事了 就没法 活了， 就自 杀了。 尤其是 宗教传 
统很 浓的那 些国家 ，像 俄国在 几个关 键点都 是出现 自杀高 潮的， 
甚至在 新经济 政策时 期都出 现这种 高潮， 原来极 左的那 一套突 
然 间行不 通了， 有很多 人会自 杀的。 但是 中国的 老百姓 当时很 
少有这 样的， 中 国的老 百姓你 不管怎 么一翻 一覆地 颠倒， 他们 
都好像 已经习 惯了。 最典型 的就是 1976 年， 几 个月内 北京的 
老 百姓经 历了好 几次大 规模的 群体性 事件， 方向 都是相 反的， 
但 参加的 很多就 是同一 群人。 1976 年初， 悼念 周总理 的“四 
五事 件”， 几 百万人 涌到天 安门， 实际上 是不满 现实， 不 满所谓 
“四人 帮”的 那一套 ，不 满毛的 那一套 。但 是后来 一旦镇 压了， 
说这个 是邓小 平搞的 反革命 事件， 说这是 “ 匈牙利 事件” 的中 
国版， 当局一 组织， 又是几 百万人 上街， 支持 中央的 “ 两项决 
定”， 声讨邓 小平。 很多人 都同时 参加了 这两件 事情。 没 过几个 
月， 当年的 十月， 又把 “四 人帮” 给抓 起来， 然 后北京 又是一 
片 狂欢， 几百万 人又在 那里欢 呼粉碎 “四人 帮”。 没有人 感到受 
不了。 不是说 这几件 事大家 没感觉 区别， 有 的事得 人心， 有的 
事不得 人心， 但即 便不得 人心， 就当 做戏大 家也还 是做了 。到 
现 在也是 一样。 

陈 丹青： 两德统 一后， 据说东 德有三 千多人 自杀， 主要是 
知识分 子官员 ，包括 博物馆 馆长、 大学 教授、 校长、 学者 之类。 
他觉 得我一 辈子信 仰共产 主义， 这 算怎么 回事？ 死 了算了 ，中 
国绝对 不会。 

秦晖 ：对， 中国 人的精 神不会 崩溃， 因为他 原来也 没什么 
精神。 改革 以后， 抑 郁症、 精神疾 患的发 病率、 自 杀率， 这些 
统计数 字从九 十年代 以后就 有了。 然 后就发 现一个 现象， 改革 
以后， 这 个数字 不断向 上走， 九 十年代 末是最 高的， 本 世纪又 


开始往 下掉。 我做了 自己的 解释， 并不见 得是所 谓的有 压迫就 
有 反抗， 压迫越 深反抗 越重， 这都 是靠不 住的。 压迫到 了一定 
的 极限值 以后， 就 没有反 抗了， 人 都弄麻 木了。 

陈 丹青： 镇压， 封锁， 绝对 奏效。 

秦晖： 所 以你看 现在朝 鲜这种 状况， 别 人不可 理解， 但经 
历过“ 文革” 的人 大致上 是可以 理解的 。这 些人这 么麻醉 自己， 
到 底是真 心的， 还 是虚伪 的呢？ 我说 不能仅 仅说是 虚伪， 但肯 
定有 虚伪的 一面。 他 们实际 上是受 到严酷 的现实 压迫， 试图用 
这种表 现来摆 脱这种 压迫。 比如说 我表现 积极， 我就可 以有上 
升的 空间。 我有 上升的 空间， 我就 不那么 做人下 人了， 所谓的 
政治 镀金， 那 肯定是 有的。 而且也 正是这 一点导 致了最 恶劣的 
状况， 因为 当时你 要政治 镀金， 你往往 就要整 别人， 你 就要做 
出 很多非 常恶劣 的事。 但是我 觉得实 事求是 地讲， 假如 你真的 
是为 了这个 目的去 表现， 那么 表现一 次没有 结果， 两次 没有结 
果， 三 次没有 结果， 你就 不会表 现了， 因 为表现 没用。 那个时 
候又是 一个机 会很不 公平的 时代， 很多人 由于有 各种各 样的背 
景， 他 没有怎 么努力 表现， 就已 经升上 去了。 还 有一些 人被打 
入 另册， 你 怎么表 现也没 有用， 你表现 五年、 六年、 七年 ，还 
是没 有任何 现实的 回报， 还是被 压在最 底层。 所 以仅仅 从表现 
会带 来现实 利益的 角度， 不 能解释 为什么 他还一 直这么 表现。 
我的解 释是， 很 简单， 因 为这是 他能够 活下去 的唯一 理由。 

陈 丹青： 他 会说服 自己。 人会想 出各种 理由活 下去。 

秦晖： 要想办 法说服 自己。 你 不能说 他一点 真诚都 没有， 
因为 他的表 现其实 没有什 么现实 回报。 但 是假如 你据此 认为这 
种 信仰就 是完全 真诚的 ，又会 有一个 很大的 误区。 道理很 简单， 
当你没 有任何 选择的 时候， 你表 现得很 虔诚。 一 旦你可 以作出 


另 外一种 选择， 绝大部 分人毫 不犹豫 地就抛 弃了这 一套。 像知 
青， 一旦 到了知 青可以 回城， 注意我 说的不 是强迫 你回城 ，只 
是 说你可 以选择 回城了 ，一旦 有了这 个空间 ，几乎 99% 的 知青， 
包 括先进 典型， 都把原 来积累 的政治 资本抛 弃了。 很多 人当上 
了知青 标兵， 把这 个光环 一抛， 宁 可到上 海去当 一个街 道工厂 
的 工人。 他 根本不 把这个 当作一 回事， 只要 有其他 选择， 他就 
不 会选择 这个， 但 是如果 没有， 他不 但选择 这个， 而且 他会假 
设 这是他 的一个 自愿 选择， 不是 别人强 迫的， 他为 了某种 理想， 
愿意这 样干。 所 以真的 很难用 是不是 真诚来 解释这 个事的 。说 
他是真 诚的， 为 什么一 旦有了 选择， 他就 放弃原 来的道 路呢？ 
如果 说他是 虚伪的 ，为 什么他 原来一 直没有 换来什 么现实 好处， 
还要坚 持这样 做呢？ 

陈 丹青： 你看过 连续剧  < 〈孽 债》 吗？ 真人 真事， 云 南很多 
知青跟 当地人 结婚， 有了 孩子， 后来政 策来了 ，知 青可以 回城， 
许多 爹妈把 小孩留 在景洪 街上， 放张纸 条儿， 放 俩钱， 自己坐 
头班 长途车 走了。 孩子长 大了， 去 上海找 爸爸， 爸爸在 上海有 
了 新家， 有了新 孩子， 于 是新的 悲剧。 我 倒是希 望忽然 有个小 
混蛋跑 来跟前 对我说 ，喂， 你是 我爹： 我操！ 我 就有儿 子了。 
连续剧 里有几 位爹很 拒绝， 好好一 个家， 老婆 孩子， 忽 然来个 
毛孩子 叫爹， 多 尴尬， 但那是 真实的 故事。 

秦晖： 最 典型的 就是上 海那个 著名知 青烈士 金训华 的妹妹 
金 士英， 当 时她继 承哥哥 的遗志 跑到黑 龙江， 1973 年 已经是 
省团 委副书 记了。 1979 年知青 回城大 潮时， 她 已经是 副厅级 
干 部了， 但她 副厅级 干部不 要了， 跑回上 海去做 一个工 厂的工 
人。 这 说明了 什么？ 

陈 丹青： 是吗？ 你怎 么什么 事都知 道啊？ 


秦晖： 很多 人都知 道嘛。 这就说 明了， 这的 确有虚 伪的一 
面， 但 不是通 常讲的 虚伪， 而是 “自 以为真 诚的虚 伪”。 

陈 丹青： 但 这虚伪 非常真 实啊。 秦晖， 你 回去过 没有？ 

秦晖： 我 当然回 去过， 而且回 去过好 多次。 我跟当 地还一 
直保持 某种关 系的。 

陈 丹青： 我至 今没回 去过， 43 年了。 总是 想念， 但 我不回 
去。 

秦晖： 我在当 地还有 些农民 朋友， 现 在我跟 他们的 关系就 
是 很简单 的个人 关系， 他 是我的 朋友， 仅此 而已。 现在 我当然 
不 会有农 民比我 落后， 我 要去开 导他的 想法； 也 没有农 民比我 
先进， 我需 要接受 他的再 教育的 想法。 我 也不会 把这个 朋友当 
作农民 代表， 他 就是一 个人， 我跟这 个人是 朋友， 和我 跟一个 
城 里人是 朋友完 全是一 回事。 

陈 丹青： 你 回去怎 么样？ 第一次 回去的 时候。 

秦晖： 当年 的那些 熟人很 多都不 在了， 没死 的也垂 垂老矣 
了。 当年我 待的时 间可能 比你长 得多， 我在 农村待 了九年 。农 
村有 些对我 们不错 的人， 回去 想看看 他们。 

陈 丹青： 你很 厉害， 待了 九年。 

秦晖： 他们其 实也很 简单。 当地 领导非 常欢迎 我们， 因为 
我们可 能给他 们搞一 些招商 引资。 当地的 老百姓 希望我 们给他 
们 带一点 礼物， 捐助 一些， 所以 有时候 也挺无 聊的。 真 正完全 
是基 于个人 感情的 是比较 少了， 但也还 是有。 但 是这和 这些人 
要离 开返城 是完全 没有矛 盾的， 其 中一个 典型代 表就是 你们上 
海的 那个欧 阳琏。 

陈 丹青： 我不 知道。 

秦晖： 1978 年到 1980 年 间的知 青返城 大潮， 很多 地方发 


生了大 规模的 抗争， 卧轨、 静坐、 游行、 罢工， 要 求回城 。全 
国绝大 部分地 方都成 功了， 就是 新疆失 败了。 因 为新疆 兵团要 
留下 汉人， 这是中 央基于 很多理 由做出 的一个 决策， 这 个决策 
其实 是非意 识形态 化的， 实际上 就是想 搞移民 政策。 

陈 丹青： 支边， 屯垦 戍边。 

秦晖： 想改 变居民 的人口 结构， 强 制迁徙 汉人， 而 且当时 
新疆 的很多 青年， 不 叫知识 青年， 叫支边 青年。 所谓知 识青年 
是有 知青待 遇的， 你 可以回 去的。 所 谓支边 青年， 等于 是社会 
上 那些不 能就业 的人， 所以 坚决不 许他们 返城， 然 后就闹 出“阿 
克苏事 件”。 大概 是三四 万的知 青涌到 阿克苏 去搞示 威静坐 。这 
个事 件并不 比其他 的地方 激烈， 他们 为首的 人叫欧 阳琏。 他非 
常 有头脑 ，是 上海人 。当 时很 多人主 张采取 一些很 激烈的 办法， 
去阻断 交通什 么的， 他 都是反 对的， 他主张 理性， 和平。 但你 
越 是这样 ，他越 认为你 是黑手 ，越有 感召力 的人， 他越容 不得。 

陈 丹青： 结果怎 么样？ 

秦晖： 结 果给抓 起来， 判了 他四年 徒刑， 而 且一直 到现在 
都没 有给他 平反。 这次运 动就被 镇压下 来了， 这 是整个 知青运 
动中在 最后大 返城的 时候唯 一被阻 断的。 欧阳琏 被判了 四年徒 
刑， 刑 满以后 他回到 上海， 但一 直没有 正式的 工作。 他 的经历 
非常 坎坷， 很晚才 结婚， 娶 了一个 盲人。 他 的太太 2010 年也 
去 世了， 他的处 境很糟 糕的。 但是 他是上 海兵团 知青的 偶像。 
现 在他在 上海， 在那帮 兵团知 青中是 很德高 望重的 一个人 ，他 
家里无 论什么 事都是 有一大 帮人替 他张罗 。这 个人 很够义 气的。 
但是 就是这 个人， 2012 年 他参与 发起了 当年兵 团知青 重返新 
疆的 活动。 

陈 丹青： 扛不住 了吗？ 怀 旧了？ 


秦晖： 不 是扛不 住了， 所谓重 返新疆 是回去 看看， 不是去 
定居。 怀旧 肯定是 有的。 串 联了一 帮上海 知青， 然后又 跑回新 
疆， 打着 那旗帜 ，甚至 还带着 自己的 子女， 那个场 景也很 感人。 
新疆兵 团方面 接待他 们相当 热情， 欧 阳琏当 时是被 判了刑 ，而 
且也没 平反。 

陈 丹青： 大 家知道 他受委 屈了。 

秦晖： 新疆 兵团还 是把他 接待得 很好， 据说 当时的 兵团领 
导还 讲了一 番话， 说 这些人 是和电 视剧知 青里头 的人是 不一样 
的， 意思是 电视剧 知青都 是编出 来的， 而 这些人 才是真 正有所 
谓 “ 大漠情 结”， 虽然他 们当年 是要求 自由， 选择了 回城。 那意 
思就 是说， 这个情 感总是 在的， 他们毕 竟在那 待了十 几年。 

陈 丹青： 你怎 么都知 道啊， 你从 哪里知 道的？ 

秦晖： 我本 人也是 知青。 我觉得 这也不 矛盾， 总而 言之， 
人 们会做 出这样 的事， 但是 这些事 不能作 为美化 当时那 种状态 
的 理由， 不 能因为 有这些 现象， 过去 就值得 我们去 称赞。 正如 
奥斯维 辛中的 难友， 也有 很可歌 可泣的 感情， 但 是你不 能说奥 
斯 维辛就 是很美 好的。 

陈 丹青： 德国人 厉害， 他们有 无数反 思纳粹 时期的 电影、 
纪 录片， 可他 们还嫌 不够。 有 一群年 轻人做 了个纪 录片， 他们 
大概 是六七 十年代 以后才 长大， 知 道国家 发生过 什么， 就模拟 
曾 经发生 的很有 名的一 件事， 从 那一夜 开始， 纳 粹向犹 太街道 
的人 …… 

秦晖： 水晶 之夜。 

陈丹青 ：对， 水晶 之夜。 比方 说这一 夜这条 马路上 像平常 
一样， 有咖 啡馆、 理 发店， 有 人扮演 理发师 和在理 发的人 ，其 
他人 扮演在 外面马 路经过 的人， 把真 的石头 “ 咣当” 扔 进来， 


一定要 造成现 场感， 亲身 来体验 那时的 恐惧， 体 验飞来 横祸的 
感觉， 拍成 电影， 给大 家放。 

秦晖： 记忆 是很重 要的。 现在我 们这些 人不但 活着， 还能 
写 东西。 无非 就是说 出来和 写出来 的少。 人的记 忆其实 并没有 
消失。 当务 之急就 是把记 忆记录 下来。 再过三 十年， 这 些人都 
死 完了， 再有 人想记 录这段 历史， 也没有 用了。 等这些 人都死 
了， 就什 么都不 剩了。 所 以记忆 是很重 要的， 每 个人都 应该把 
记忆留 下来。 


共同 的底线 

秦晖： 我真 正的清 醒是很 晚的， 是到 1990 年 以后。 在这 
之前， 并 不是我 不知道 当时的 弊病。 为了寻 找生活 的意义 ，我 
们认 为要改 变这种 状况。 我 们是广 义的改 革派， 希望在 体制的 
框架 下去进 行这种 努力。 如 果改变 不了， 只会认 为任务 还很繁 
重。 我们没 有置身 体制外 做一个 独立的 、持 不同意 见者的 念头。 
从 1978 年到 1980 年 代那段 时间， 很多 人对在 体制内 完成变 
革的 前景是 比较看 好的， 而且 的确是 在那个 时候， 我们 人身的 
处 境发生 了较大 改变。 八十年 代初给 人的印 象是， 这样 的好事 
好像层 出不穷 ，还 不断会 有一些 新的好 事出现 。但 是到了  1990 
年以后 ，我 们发表 的言论 、主 张不再 去考虑 体制内 人的想 法了， 
不 考虑哪 些说法 会引起 体制的 反感， 哪些 话用语 言包装 一下， 
会比较 容易被 接受。 也就是 说从那 时起， 我有了 一种彻 底的独 
立 思考。 当然， 从 长远观 点看， 这三 十年， 变化其 实是很 大的。 

陈 丹青： 改革 开放有 一条， 人口 可以流 动了， 这是大 进步。 

“ 文革” 期 间你不 可能到 另一个 城市谋 生的， 北 京上海 人口很 
稳定， 只 许出， 不 许进， 根本没 有旅游 人口。 那 时我非 常想到 


北京 看全国 美展， 看国内 名家的 原作， 可 不能， 我没有 资格， 
知 青没有 户口， 没有 单位， 没 法子开 证明， 那时 一切都 要单位 
证明。 我就走 关系混 火车， 找 人借住 。我 16 岁就 被抓过 ，我 
和 我弟弟 从广东 台山到 湛江去 探亲， 长途 汽车一 到站， 荷枪实 
弹的民 兵上车 检查， 每 人出示 证明， 我们 没有， 就 扣下来 ，只 
是没戴 手铸。 关了一 天一夜 ，“啪 ”一下 ，手 枪搁桌 上吓唬 我们。 
奇怪， 我 一点不 害怕， 还和他 们顶嘴 吵架。 现在 想想他 们知道 
不 过是俩 小孩， 也是闹 着玩。 后来 找到我 姑姑， 才放我 们走。 
今 天人口 流动， 人 山人海 旅游， 对我 们那时 的记忆 来说， 简直 
是 天堂。 

秦晖： 现在的 “暂住 证”， 横 向比是 “低 人权” 的体现 ，纵 
向和过 去比还 是一个 进步， 还有了 网络。 即使在 今天年 轻人的 
记 忆里， 也还 是有进 步的。 比如， 仅 仅在十 年前， 在孙 志刚事 
件以前 ，暂住 证是随 时随地 得带在 身上的 。否 则警 察要你 出示， 
你当 时掏不 出来， 就 可能被 抓走， 甚 至可能 被打死 在收容 所里。 
现在 没有暂 住证， 在城里 待好几 年的人 也有， 不 办这个 证也不 
会出什 么大事 。但 是这些 相比于 自由流 动来说 ，是 远远不 够的。 
最简 单的， 当农民 想留在 农村的 时候， 体 制用圈 地运动 这一类 
的方 式把他 们赶出 土地， 让 他们不 得不放 弃农民 身份。 但是当 
农民愿 意放弃 身份， 比如 说他们 在城里 打工， 他 们不愿 意回去 
了， 城 里又采 取种种 歧视、 排挤的 方式， 把 他们挤 回去。 讲得 
简单 一点， 这两种 现象背 后的特 征是同 样的， 就 是没有 自由。 
农 民离开 农村到 底是好 事还是 坏事， 这主 要是取 决于这 是农民 
愿 意的， 还是被 迫的。 如果农 民愿意 出来， 你阻 止他， 这当然 
是不 应该。 那反过 来讲， 农民 如果愿 意留在 农村， 你圈 占了他 
的 土地， 把 他驱逐 出来， 那 也是不 应该。 


陈 丹青： 中 国现在 还有农 民吗？ 农 民是有 土地、 有 家园、 
有 权利、 有 记忆的 人群， 乡约、 乡党、 乡俗、 乡亲、 族长 …… 
现 在北京 郊区像 二道沟 之类， 还有我 去过好 几个乡 村画画 ，全 
是 荒村， 老弱 妇孺， 壮丁全 走完了 ，小 姑娘 到十六 七岁就 走了。 
我 不认为 这叫做 农村， 所谓 农民， 只 是居住 在那里 的人， 那不 
叫 农村。 真正 的乡村 生活， 男耕 女织， 鸡鸣 狗叫， 大人 下地， 
小孩 帮忙？ 唐 宋诗词 的田园 生活， 我在 插队时 还有， 八 十年代 
也 还有， 现在基 本上没 有了。 

秦晖： 当然。 在意 大利、 法国、 美国， 农民就 是农民 ，农 
村就是 农村。 在发达 国家， 农民 是一种 职业， 和 其他职 业没有 
多少 区别。 他 的公民 权利、 自由， 和 其他人 是完全 一样的 ，甚 
至贫富 程度也 不比别 人差。 但我 们这个 农民， 现 在还是 一种身 
份， 是一 种改变 不了的 身份。 

陈 丹青： 农村户 口是原 罪啊。 据说乡 镇学校 老师骂 孩子就 
说： “你 不好好 学习， 一辈子 农村户 口！” 这他 妈叫什 么话！ 可 
是太真 实啦。 

秦晖： 你自 己改变 不了， 但 如果别 人想要 改变， 你 也保持 
不了 。也就 是说你 是不是 农民不 取决于 你自己 。就 像丹青 讲的， 
中国 现代化 过程中 的一个 特有现 象是存 在着三 亿人口 的 离散家 
庭。 有 人说， 所谓 中国文 化重视 家庭是 假的。 中 国人最 爱的是 
金钱， 不是 家庭。 就 是指的 这种为 打工挣 钱而忍 受家庭 离散的 
现象。 其实， 这不 是什么 “文 化”， 而是制 度造成 了大量 的家庭 
离散。 我们 人为地 提高人 在城里 安家的 门槛， 主 要理由 是如果 
迁徙 自由， 大家 就会低 成本地 在城里 安家， 就会 出现所 谓的贫 
民窟。 中国 以此建 立一种 制度， 要求 这些人 单身进 城打工 ，住 
在 单身宿 舍里， 把家 庭留在 农村， 打不动 工了就 回去。 其实， 


说中国 没有贫 民窟是 不对的 ，中 国从 来就有 棚户区 。改革 以前， 
中国的 城市中 住在棚 户区的 人口比 现在要 多得多 ，像 上海有 20% 
的人 是居住 在棚户 区的。 整个 改革以 前的三 十年， 棚户 区的居 
民就没 怎么减 少过。 棚户区 就是贫 民窟， 但是这 些人认 为住在 
贫 民窟很 幸福， 至少比 “ 不许进 入”和 “被 赶走” 要幸福 。为 
什么？ 因为这 些人是 1949 年 以前从 苏北等 地流入 到上海 来的， 
当 时承认 了他们 的这个 权利。 1949 年后， 再流 进来的 人就没 
有 这个权 利了， 即使 在大饥 荒的条 件下， 当时不 仅苏北 大量饿 
死人， 连苏南 上海附 近的鱼 米之乡 常熟县 都饿死 上万， 但即使 
饿死在 农村， 也绝 不允许 你进城 求活， 万一 你混了 进来， 那就 
是 “盲 流”， 几乎 等于被 追捕的 罪犯， 对那 些流进 来后可 以合法 
住进 棚户的 前辈你 就只有 羡慕的 份了。 这 种禁入 当然不 是为了 
老 百姓。 如果 说不准 进入是 因为棚 户区住 的差， 可是过 去已经 
进来 的并没 有什么 改善。 除了  “番瓜 弄”、 “肇 家浜” 等个 别“橱 
窗”， 在 那个以 “先生 产后生 活”、 “小车 不倒只 管推” 为 口号的 
年 代里， 1949 年 一直到 1978 年 整整三 十年， 上海的 人均住 
房面积 几乎没 有任何 进步， 没 有减少 棚户区 人口， 没有 缓解老 
百姓住 得很挤 的这种 状况。 可是在 这三十 年中， 上海的 人均居 
住 面积有 过小小 增加的 时期， 丹 青是上 海人， 不 知道你 有没有 
这 个印象 ，从 1969 年到 1971 年， 由于 上海实 行强制 性的上 
山 下乡， 把 很多人 的子女 赶出了 城市。 

陈 丹青： 几 十万人 走了。 

秦晖： 这 导致了 人均居 住面积 提高， 这个所 谓的提 高是靠 
驱逐 百姓， 以驱 逐不幸 者为代 价的， 不是 政府给 他们盖 了新的 
房子。 但那 时有谁 会认为 这是好 事呢？ 那 三年， 上海老 百姓最 
羡慕的 是孩子 可以逃 避上山 下乡， 一家人 仍然能 够挤在 贫民窟 


里。 自己的 子女被 赶走， 只留下 老人， 从而 “人 均居住 面积提 
高 ”了， 那种 人从来 被认为 是不幸 的人。 

陈 丹青： 更可怜 的是， 到了  1976 年， “ 文革” 后大 批知青 
回 来了， 那 些贫穷 的市民 家庭， 住 棚户区 的人， 原来有 六个孩 
子、 八个 孩子， 两 三个四 五个走 掉了， 户口 迁出上 海了， 等他 
们 回来， 哥 哥姐姐 已经结 婚了， 但 还是挤 在那间 房子， 很多家 
庭骨 肉吵闹 翻脸， 家庭 分裂， 爹 妈不好 做人。 

秦晖： 中 国人家 庭团聚 是第一 位的， 居 住得好 不好， 面积 
大 不大， 是次 要的。 我们现 在宣传 说我们 比别人 幸福， 我们通 
过不允 许外来 务工者 在城里 团聚的 办法， 使我们 城里貌 似没有 
贫 民窟。 讲 得简单 一点， 如果你 进城里 打工， 你 们属于 白领， 
能有 这个条 件自己 买房， 但在 “农 民工” 中 那是凤 毛麟角 。如 
果你是 蓝领打 工者， 一般 来讲不 可能自 己买房 子的， 政 府也不 
提 供住房 保障， 现在说 的廉租 房也不 是对他 们的。 他们 也不能 
够 搭那种 简易的 房子， 他们是 没有棚 户居住 权的。 在棚 户能够 
合 法居住 的只有 市民。 如果 你是外 来人， 你居住 的棚户 不叫棚 
户， 叫 做违章 建筑。 把你赶 走了， 那是 既不用 补偿， 也 不用安 
置的 。通 过这种 办法， 造成中 国所谓 的违章 建筑受 到严格 控制， 
大 量人成 为离散 人口。 

陈 丹青： 1957 年我父 母去下 放劳动 ，六 十年 代初才 回来。 
开初 我才四 五岁， 不知道 他们在 哪里， 只知 道在什 么农场 。我 
父 母乘着 推粪车 进城， 交 接时那 么个把 钟头， 就 赶回来 看看我 
们， 又赶紧 回去。 这还算 好的， “文革 ”中， 许多高 干高知 家庭， 
爹妈 一走多 少年， 有些就 死在外 面了。 三十 年来， 每场 运动， 
多少家 庭妻离 子散。 

秦晖： 八十年 代初， 中 国的共 识不是 改革， 是摆 脱“文 革”。 


在 1992 年以 后开始 的所谓 经济改 革的背 景下， 情况变 得比较 
复杂。 但不 管是左 派还是 右派， 我 们认为 都应该 坚持去 追求一 
种 应然的 东西， 一种最 基本的 诉求。 这些 应然的 东西到 现在也 
没有 改变。 我 觉得， 在 中国宪 政化过 程没有 取得突 破之前 ，它 
也 不会有 根本的 改变。 唯一 变化的 是几个 具体的 提法。 比如， 
在计划 生育问 题上， 不管 三十多 年前怎 么样， 现 在中国 的人口 
形 势已经 完全没 有必要 搞强制 性计划 生育。 现在 的体制 一方面 
要把 计划生 育的权 力抓在 手里， 仍然 要干预 你的家 庭生活 ，仍 
然要 破坏你 的养老 机制； 另外 一方面 它现在 开始推 卸它的 责任， 
说我 现在逐 渐就不 管你养 老了， 退休年 龄要往 后推， 让 你自己 
负担 养老， 那就更 没有道 理了。 因 为你当 年破坏 人家的 家庭养 
老 机制的 时候， 你做了 这个承 诺的， 说养老 不是靠 自己， 是靠 
国家。 你是 在这个 基础上 去膨胀 权力， 而 且现在 仍然有 这个权 
力， 怎么现 在你的 责任又 不承担 了呢？ 所以 我说， 这个 责任你 
就是 要背到 底的。 别说我 不能推 迟退休 年龄， 我 还要提 前退休 
呢。 原因 就是因 为你搞 了计划 生育， 他们 说西方 推迟退 休年龄 
是个大 趋势， 但西方 政府没 搞计划 生育。 西方政 府没有 那么大 
的 权力， 西方政 府是小 政府， 是有限 政府， 它当 然只能 承担小 
责任， 有限 责任。 你是大 政府， 是无限 政府， 就 应该对 你进行 
无限问 责的， 从摇篮 到坟墓 都找你 要的。 你给不 了就一 直要被 
批判， 就 是这个 样子。 但是 你要收 钱是不 行的， 征税是 不合法 
的， “无 代表不 纳税” 是 现代政 治文明 的起码 要求。 如果 这样的 
话， 有限 权和问 责这两 方面的 压力， 中国 就会朝 宪政这 个方向 
走。 还有 一点就 是关于 福利的 问题。 现在 大部分 的中国 人或多 
或少都 有了一 些所谓 的最低 限度的 保障， 但是我 觉得中 国现在 
的 这种福 利还是 一种， 我创 造的一 个词， 叫 做负福 利制度 。就 


是这 个福利 仍然是 扩大不 公平， 而不是 扩大公 平的。 首 先是那 
些有特 权的人 得到， 其 次才是 特权比 较少的 人有， 最后 是那些 
没 有特权 的人。 所以中 国的现 实往往 是初始 分配的 不公平 ，加 
上二 次分配 以后， 不 公平会 变得更 厉害， 这一点 现在和 过去没 
有任何 变化。 丹青 知道， 美国 是所谓 低福利 国家， 低福 利是覆 
盖率 很低， 欧洲 是全覆 盖的。 

陈 丹青： 我妈妈 去年刚 去世， 她 在美国 22 年， 全部 是政府 
福 利管， 一直 到死。 美 国福利 制度覆 盖的是 最弱势 的群体 。联 
邦财政 搞公费 医疗， 主要是 两种， 一种是 Medicate  (医 疗补 
助 计划） 是给穷 人的， 还 有一种 Medicare  (全 美老年 及无工 
作能 力者保 险）， 是给 65 岁 以上老 人的。 只 要身份 合法， 两种 
人都 包的。 在美国 的确有 人看不 起病， 但不 是最穷 的人。 这跟 
中 国不可 比照。 

秦晖： 所 以说， 中 国现在 当务之 急是要 改变负 福利的 状况， 
把 负福利 变成正 福利。 从 数学的 角度， 首 先要经 过零福 利的这 
个坎。 零 福利不 是没有 福利， 而是 说这个 福利要 变成对 收入分 
配没 有负面 影响。 讲 得简单 一点， 就是如 果特权 者的福 利被逐 
渐 压缩， 弱势 者的福 利不断 提高， 那总有 一天这 个负福 利就会 
变成零 福利。 它 增加不 平等的 那个功 能就没 有了。 进一 步发展 
下去， 它就会 变成正 福利， 然 后才会 产生现 在西方 左派、 右派 
争 论的， 是 主张低 福利， 还是高 福利的 分歧。 现 在中国 处在负 
福利 状态， 怎 么会产 生所谓 左派、 右 派的争 论呢？ 假如 你是一 
个自 由放任 论者， 你 认为不 该搞高 福利， 那么你 首先应 该反对 
当 权者的 福利。 至于弱 势者的 福利， 中国 本来就 没有， 你反什 
么， 这不 是柿子 找软的 捏吗？ 假如你 是一个 左派， 你主 张要有 
福利， 那么 你就应 该旗帜 鲜明， 我 讲的福 利就是 指的弱 势者的 


福利， 而对 强势者 的福利 你没有 理由去 支持， 西 方的左 派也不 
会 认为所 谓的福 利是给 总统， 或者给 官员特 享的。 如果 左派成 
功地 提升了 穷人的 福利， 右派 成功地 遏制了 特权者 的福利 ，中 
国就 在朝着 零福利 的方向 发展。 现在， 在社 会的压 力下， 这个 
变化已 经在发 生了。 但有一 个很头 疼的问 题是， 当前中 国的左 
右两方 都在化 解这种 压力， 而不 是施加 压力。 也就 是说， 左派 
为 它扩大 权力， 右派为 它推卸 责任。 完 全倒过 来了。 所以 我说， 
要当 真正的 左派、 右派， 而不是 拍马屁 的左派 右派。 

陈 丹青： 现 在不少 被看做 “ 进步” 的 迹象， 其实是 收敛， 
有 计谋的 收敛。 

秦晖： 这 个收敛 是一种 被迫的 收敛， 是在压 力下的 收敛。 
这种 过程如 果一直 持续， 总有 一天会 造成它 的权力 被限制 ，责 
任被 追问， 就到了 一个临 界点。 

陈 丹青： 是的， 要 它妥协 很难， 要它 进步也 很难， 阶段性 
收敛， 两段 收敛期 之间， 就是 蛮不讲 理的种 种事。 

秦晖： 向体制 施加压 力的途 径是很 多的， 现 在相当 多的言 
论 空间， 我们没 有充分 利用。 比如， 关于 福利、 医 疗保险 、义 
务 教育， 是我 们讲得 不够， 而不是 不准我 们讲。 它收敛 到一定 
程度， 就 会发生 变化。 它就 会与你 谈判， 它应该 有多大 权力， 
承 担多大 责任， 然后我 们讨价 还价。 这种 机制就 是宪政 机制。 

陈 丹青： 所以 叫共同 底线， 彼此 收敛。 

秦晖 ：对， 但不是 和稀泥 的共同 底线， 而是 老百姓 中左派 
和右派 的共同 底线。 具 体说， 就是为 福利而 问责， 为自 由而限 
权。 这两 个原则 适用于 政府和 公民之 间所有 的事。 在目 前的中 
国 ，你不 用考虑 这两个 问题的 限度， 因 为它没 有契约 。在 西方， 
如果在 宪政条 件下， 你 要求从 摇篮到 坟墓都 由国家 负责， 那就 


要权衡 一下， 你 愿不愿 意让渡 给国家 很大的 权力， 经济 上也就 
是 付出高 税收， 否则 你就不 应该提 出这种 要求。 未来是 不能预 
测的， 谈不上 乐观， 或者 悲观。 希望什 么时候 都有， 能否 实现， 
什 么时候 实现， 就看我 们的努 力了。 
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书评 巨 轮调头 的时刻 


刘瑜 


当秦 晖先生 试图给 “ 文化的 冲突” 指出 “制 度的出 路”时 ，对 

其 难度， 当然不 可能没 有认识 。但 是， “怀绝 望之心 ，行 希望之 事”， 

是其知 识分子 深沉的 天真。 

秦 晖先生 很像是 一个思 想的管 道工。 哪里出 现了认 识和观 
念 的严重 堵塞， 他 就常常 “ 赶赴现 场”， 进 行疏通 清理。 虽然专 
业 背景是 中国古 代史， 但 他传奇 般的知 识面、 记 忆力和 思辨力 
使其 “管道 疏通” 工作远 远超出 了中国 古代史 领域。 从 中国土 
地 史到南 非的城 市化， 从前 苏东地 区的私 有化到 中国当 代的转 
型 机制， 秦 晖先生 总是能 三下五 除二， 一方 面拨乱 反正， 另一 
方面又 警惕矫 枉过正 ，将 一堆 杂乱无 序的论 争梳理 得一清 二楚。 

《走出 帝制》 是 其将知 识梳理 能力运 用到清 末民初 史的一 
次 尝试。 表 面而言 ，《走 出帝制 》是一 个大杂 烩式的 文集， 综合 
了秦 先生对 清末到 1949 年这 一历史 时期的 分析与 评价。 仔细 
阅读， 会发现 “大 杂烩” 背后， 有 清晰的 逻辑与 层层递 进的追 
问。 

1945 年 6 月， 在 旧金山 召开了 联合国 国际组 织会议 ，中 
华 民国派 出了以 国民政 府行政 院代理 院长宋 子文为 首的代 表团， 
参加 了这次 会议， 并 签署了 《联合 国宪章 》。 图为 代表团 成员、 
驻英 大使顾 维钧在 会议上 发言。 （南方 周末资 料图） 


成功还 是失败 

追 问的第 一层， 是 辛亥革 命到底 成功了 还是失 败了？ 更确 
切 地说， 作为辛 亥革命 的成果 一一 中 华民国 一一 在大陆 时期的 
表现， 到底有 没有、 有多少 “ 成就” 可言？ 

以 往的看 法是， 由于 资产阶 级的软 弱性， 革 命没有 能发动 
群众， 尤其是 农民， 导 致革命 成果被 军阀们 攫取， 造成 连年的 
军阀 混战。 这个逻 辑是如 此深入 人心， 以 至于今 天中国 人看到 
“军阀 混战” 四 个字， 不用交 代时间 地点， 往往 会本能 地联想 
到 “ 北洋时 期”。 

对此， < 〈走出 帝制》 一书花 了大量 篇幅进 行追问 ，并从 经济、 
外交甚 至政治 几个角 度做出 分析。 就经济 而言， 秦晖先 生通过 
横向 的国际 比较以 及纵向 的历史 比较， 试 图说明 大陆时 期的民 
国其 实取得 了相当 的经济 成就。 一个 突出的 表现， 就是 中国人 
口史上 罕见的 “乱世 增长”  一一 在 中国历 史上， “ 改朝换 代”的 
乱世 往往伴 随着人 口 剧减， 幅度 常常高 达人口 规模 的一半 左右， 
但 是民国 时期， 除 了抗战 阶段， 人 口实现 了前所 未有的 “乱世 
增 长”。 

更 详细的 论证， 是 在外交 领域。 尽管 民国时 期的中 国始终 

被外敌 尤其 是日、 俄两国 虎视 耽耽， 尽 管辛亥 革命时 

期的中 国背负 着各种 沉重的 “不 平等条 约”， 但是， 民国 的各种 
军 事和外 交努力 使得中 国从义 和团时 期列强 眼中的 排外“ 怪兽” 
变成 了二战 结束后 的联合 国安理 会常任 理事国 之一。 两 次世界 
大 战中的 “ 正确站 队”， 华盛 顿会议 开启的 “废约 修约” 行动， 
收回 关税自 主权， 废 除领事 裁判权 等等， 使得中 国作为 一个所 
谓 “半 殖民地 社会” 部分 “ 站起来 了”。 如果说 还有没 “站 起来” 
的 地方， 应该 说是苏 俄通过 雅尔塔 体系给 中国主 权投下 的长长 


阴影， 从 东北到 蒙古， 再到 新疆， 这道阴 影到中 华人民 共和国 
时 期才慢 慢消退 一一 其 中一些 则成了 永久的 伤疤。 

即 使是政 治上， 似乎也 不能一 概而论 辛亥革 命和民 国时期 
失 败了。 清 末民初 的各种 乱象， 在秦 晖先生 看来， 是中 国历史 
上 “治乱 循环” 中 的一个 周期。 民初 的军阀 割据与 混战， 某种 
意义上 来看， 和东汉 末年、 晚唐、 北朝后 期军阀 混战的 机制类 
似， 与其 说都是 “ 军阀” 的 罪过， 不如说 是积重 难返的 王朝巨 
轮 转身时 掀起的 风浪。 事 实上， 相 比历史 上人口 动辄减 半的周 
期性 灾难， 民初的 这一次 转身的 “ 水花” 已经 压得很 低了。 

但是， 无可 否认， 辛亥 革命的 政治成 果十分 有限。 袁伟时 
先生曾 经根据 “宪 政的机 会是否 覆灭” 这 一标准 判断辛 亥革命 
是否 失败， 并将 1926 年段祺 瑞政府 被冯玉 祥武力 逼退， 作为 
辛亥革 命正式 失败的 标志。 秦 先生以 “不 能以革 命的理 想是否 
全面 实现作 为革命 成败的 标准” 为由， 对 袁先生 的看法 表示了 
异议。 固然， 不能以 革命的 “最高 纲领” 是否实 现为革 命成败 
的 标准， 但是， 革命是 否失败 总有一 个最低 标准。 当武 夫将民 
主、 民权 （辛亥 革命的 理想） 的制度 性机制 彻底抛 出窗外 ，说 
这场革 命在政 治上失 败了， 并不 为过。 

但是， 这 种政治 失败多 大程度 上是民 国政府 “倒行 逆施” 
的 结果， 多大 程度上 是当时 国际国 内情势 下革命 逻辑与 治理逻 
辑相互 竞争、 治理 逻辑力 不能敌 的必然 结果， 则可 以讨论 。民 
国 军事失 败的背 后是政 治失败 （动 员与 “ 统战” 的失 败）， 而政 
治失 败的背 后则是 观念的 失败。 如果宪 政机会 的覆灭 一一 如袁 
伟时先 生所言 一一 构成辛 亥革命 失败的 标志， 这 个失败 背后的 
观 念性力 量又是 什么？ 是所谓 “ 救亡压 倒启蒙 ”吗？ 


启蒙为 何失败 

这就 引出了 《走出 帝制》 的 第二层 追问： 清 末民初 的启蒙 
为什么 失败？ 

在分析 “什么 原因” 之前， 秦 晖先生 花费了 相当笔 墨分析 
“不是 什么原 因”。 一种 常见的 观点， 也是 保守主 义者常 常持有 
的 观点， 就是 “ 革命过 于激进 论”。 根 据这种 观点， 如果 清末民 
初 中国人 选择了  “ 改良” 而不是 “革 命”， 采取了 君主立 宪而非 
共和 革命， 也许 后面的 悲剧能 够得以 避免。 对这种 观点， 秦晖 
先 生表达 了不同 意见。 历 史上的 “君主 立宪” 大 多发生 在“封 
建 主义” 的历史 传统中 （比 如西 北欧各 国）， 而官 僚集权 型专制 
(比 如俄 罗斯、 奥 斯曼、 中国） 往 往只有 依靠革 命才能 挣脱其 
深厚 的专制 体制。 也就 是说， 不是 “革 命过于 激进” 导 致了转 
型 失败， 而是转 型僵局 导致了  “ 激进革 命”。 更 何况， 如 果以变 
革 是否暴 力来区 分激进 与否， 那么革 命未必 激进， 而改 良未必 

温和 辛亥革 命本身 流血并 不多， 而确立 “君 主立宪 ”的日 

本明治 维 新则伴 随着相 当规模 的暴力 战争。 

另一种 常见的 看法， 是李泽 厚先生 提出的 “救亡 压倒启 蒙”。 
这是对 启蒙失 败的民 族主义 解释。 根 据这个 观点， 由于 帝国主 
义的 威胁， 尤其是 日本的 入侵， 导致 民族主 义情绪 高涨， 从而 
压 倒了新 文化时 期的启 蒙精神 。秦晖 先生同 样质疑 了这种 看法。 
在他 看来， 不是 “ 救亡” 压倒了  “启 蒙”， 而是 “ 一种启 蒙”压 
倒了  “另 一种启 蒙”， 确切 地说， “日式 启蒙” （国家 主义） 压倒 
了  “西式 启蒙” （民 主主 义）。 时间上 来说， 也不 是抗日 时期的 
民 族主义 压倒了 新文化 时期的 启蒙， 而是 新文化 时期的 “日式 
启蒙” 压倒了 清末的 “ 西式启 蒙”。 也就 是说， 民 族主义 的高涨 
与其 说是自 由主义 衰败的 原因， 不如 说是其 后果。 


什么叫 “ 日式启 蒙”， 什么叫 “ 西式启 蒙”？ 用秦晖 先生的 
语 言体系 来说， “日式 启蒙” 就 是个人 打破小 共同体 （家庭 、社 
区、 社团、 亲 缘关系 等等） 的 束缚， 但是 投入到 “国家 主义” 
的大共 同体怀 抱当中 一一 这种 “六亲 不认” 的个 人主义 表面上 
是一 种个性 解放， 实 际上成 为国家 主义甚 至军国 主义的 共谋。 
而 “ 西式启 蒙”， 则是一 种以大 共同体 （国 家、 政府、 皇帝） 为 
主要 抗争对 象的个 人主义 一一 只有在 这个基 础上， 才生 长出真 
正的 宪制精 神以及 宪制主 义赖以 生存的 民间组 织资源 。秦 晖说， 
清末 民初， 由 于大量 知识分 子留学 日本， 他 们深受 “日 式个人 
主义” 的 影响， 追 求个性 解放、 冲破 “ 礼教束 缚”， 积极 反对小 
共同 体意识 强烈的 “儒 家”， 却在 “富国 强兵” 的 旗帜下 投奔了 
国家 主义。 也就 是说， 知识 分子从 清末的 “ 反法” 到民初 的“反 
儒”， 构成了 历史的 倒退。 

以小 共同体 精神的 萎缩、 大共 同体精 神的张 扬来解 释中国 
启蒙的 失败， 秦晖先 生这方 面的分 析力透 纸背， 可以说 道出了 
启 蒙凋零 的核心 机制。 不过， 这种 危险倾 向的来 源是日 本还是 
“本 地土特 产”， 则可以 争议。 毕竟， 中国自 身这种 “扬 大共同 
体、 抑小共 同体” 的传统 “ 源远流 长”， 从 商鞅、 韩非时 代就已 
经登峰 造极， 恐怕 无需“ 引进外 资”。 儒 家思想 （秦 晖笔下 的“古 
儒”） 被法家 狙击或 吸纳， 也不是 从新文 化时期 开始， 而 是中国 
历史的 一条若 隐若现 的主线 。因此 ，民 国初 年此类 思潮的 兴起， 
与其 说是吸 收了错 误的外 来思想 资源， 不 如说是 没能克 服自己 
的历史 遗产。 说 到底， 知识群 体对外 来思潮 的选择 性吸收 ，国 
家 主义启 蒙压倒 了民主 启蒙， 并 非偶然 发生， 怡 怡因为 外来的 
“国家 主义” 与 传统中 “欲为 其国， 必伐其 聚”的 “国家 主义” 
一拍 即合， 才 能够实 现成功 对接。 


固然， 清末 有过郭 嵩焘、 徐 继畲式 清醒的 “ 西式个 人主义 
者”， 并且假 定他们 一一 如 秦晖所 论证的 一一 构成 了当时 社会思 
潮 的主流 （这 一点 恐怕会 有其他 历史学 家表示 质疑） ，经 过甲午 
以来的 各种民 族主义 “强 刺激” （甲午 战争、 庚子 条约、 二十一 
条、 巴 黎和会 等）， 这种 “西 式个人 主义” 最 终县花 一现， 还是 
“ 救亡压 倒了启 蒙”。 

同样， 这种 “救亡 压倒了 启蒙” 的 倾向， 是 否如秦 晖先生 
所言， 应由 新文化 运动的 “ 反儒不 反法” 负责， 亦 可商榷 。毕 
竟， 民初有 像章太 炎这样 “ 反儒不 反法” 的 斗士， 但也 有很多 
像 胡适、 鲁 迅这样 “既 反儒又 反法” 的知识 分子。 或者说 ，新 
文化 运动的 很多知 识分子 反对的 ，很 大程度 上不是 周制中 的“古 
儒”， 而是 千年历 史实践 中与法 家半推 半就的 “法 儒”。 对他们 
来说， 反 儒的真 正原因 可能恰 恰是因 为反法 一一 脱去了  “儒” 
的 外衣， 才 能让人 们看到 “法” 的 内里。 秦晖先 生在论 述过程 
中， 直 接将周 制下的 “ 古儒” 当做历 史现实 本身， 可能 简化了 
新文 化运动 抗争面 向的复 杂性。 

从这 个角度 来说， 或许这 些“既 反儒又 反法” 的知识 分子， 
目的并 不是消 解小共 同体， 而 是重构 “小共 同体” 的基础 一一 
将其 从单维 的宗法 主义转 移到多 维的自 由民主 之上。 毕竟 ，“小 
共同 体”和 “小共 同体” 亦有 不同， 将皇 权结构 无限蜂 巢化复 
制的 “小共 同体” 很 有可能 成为国 家主义 的社会 基础， 而不是 
消解国 家主义 的组织 资源。 只 有自发 生长、 价值 多元的 “小共 
同体” 才 构成对 “大共 同体” 的 对冲性 力量。 事 实上， 直到今 
天， 虽然儒 家知识 分子中 不少有 “从 道不从 君”的 “古 儒”风 
范， 但 大量的 一一 如 果不是 更多的 一一 以 儒家自 居的知 识分子 
似乎对 国家主 义情有 独钟。 “儒 家”和 “国家 主义” 之间 既然有 


千丝 万缕、 千年 不绝的 联系， 指责 新文化 运动中 的知识 分子反 
儒错位 似乎也 是一种 苛刻。 

不 管机制 如何， 一个 不可否 认的事 实是， “ 启蒙” 在 20 世 
纪的前 半期失 败了。 国 家主义 穿了件 “新马 甲”， 重新爬 出了历 
史的 隧道， 启蒙 最后变 成了法 家变本 加厉的 复仇。 那么， 怎样 
逃离 历史的 “诅 咒”？ 这就 构成了 秦晖先 生在书 中的第 三层追 
问： 如何 总结清 末民初 的历史 教训？ 


逃离 历史的 “ 诅咒” 

在 这个问 题上， 或 许可以 这样总 结秦晖 先生的 观点： 从文 
化回到 制度。 面对 “数 千年未 有之变 局”， 清末 民初这 100 年 
左右， 知 识分子 们把太 多精力 花费在 “中 西文化 之辩” 上了， 
对此， 秦晖先 生曾经 精辟地 总结： 文化无 高下， 制度有 优劣。 
你爱打 篮球我 爱打乒 乓球， 游戏 本身并 无高下 之分， 不 能说乒 
乓 球还是 篮球更 “优 越”， 但 是游戏 规则却 有优劣 一一 如 果一个 
游 戏规则 只让一 方有发 球权、 让裁 判同时 担任运 动员、 让一方 
六个 人上场 另一方 三个人 上场， 不 管用在 篮球还 是乒乓 球上， 
显然 这是一 个劣等 的游戏 规则。 

< 〈走出 帝制》 有 很大一 部分在 辨析太 平天国 和义和 团的历 
史。 显然， 太平天 国引入 “中 国特色 的基督 教”， 而义和 团狂热 
地排 外反基 督教， 两者似 乎构成 文化的 两极。 然而， 看 似两极 
化 的文化 选择， 其实 共生在 “ 秦制” 的 制度框 架中。 太 平天国 
在基督 教的外 衣下， 藏 着法家 “焚书 坑儒” 的 灵魂， 而 义和团 
似乎 披着桿 卫本土 文化的 外衣， 却难逃 “跪着 造反” 的 跪姿。 
也就 是说， 任何 文化， 如果 不能摆 脱传统 的专制 框架， 都不大 
可 能有自 由生长 、各 美其美 的空间 。即使 是所谓 “古儒 ”“真 儒”， 


也只有 摆脱了  “ 法儒”  “伪 儒”， 才 可能恢 复其被 抑制的 优雅与 
舒展。 

因此， 转 型之难 不在于 如何在 “中西 文化” 之间做 出一个 
选择， 而在 于如何 构建一 个尊重 “底线 自由” 的 制度来 呵护多 
元 文化的 生长。 不过， 当秦 晖先生 小心翼 翼地将 “ 文化” 与“制 
度” 剥 离时， 似乎 策略性 地忽视 了这一 事实： 对 很多人 来说， 
文化 的核心 就是关 于制度 的理念 。也 就是说 ，对相 当一部 分人， 
文化的 要旨并 不是爱 吃饺子 还是三 明治， 爱穿旗 袍还是 西装， 
爱打篮 球还是 爱打乒 乓球， 而 是到底 要建构 一个以 “秦 制”还 
是 “周 制”、 “西 式个人 主义” 还是 “日 式个人 主义” 为 基础的 
制度 。显然 ，如 果文化 包括关 于公共 生活如 何组织 的政治 理念， 
而不 仅仅是 关于个 人偏好 的生活 理念， 那么， “制 度有高 下”必 
然 推导出 “ 文化有 高下”  一一 那 种尊重 “底线 自由” 的 政治文 
化观念 “ 高于” 那种蔑 视这一  “底线 自由” 的文化 观念， 那种 
认为 裁判不 能同时 是运动 员的文 化观念 “ 高于” 那种认 为裁判 
可以 同时是 运动员 的文化 观念。 指出 这一点 之所以 重要， 是因 
为， 知识分 子追求 “ 共同的 底线” 固然很 重要， 但是从 政治上 
而言， “ 秦制” 爱 好者和 “ 周制” 爱 好者之 间并不 存在共 同的底 
线。 对此保 持清醒 认识， 有 助于我 们认识 政治冲 突中理 性的边 
界， 更重要 的是， 认识 到所谓 “制度 底线” 的前提 是一定 的“文 
化 共识” （至 少是 “ 政治文 化共识 ”）。 

建 设这种 “ 政治文 化的共 识”， 或许正 是知识 分子所 能着力 
之处。 一 方面， 清醒 地意识 到理性 的边界 一一 不 是所有 的政治 
问 题都能 “政 治地” 解决， 另一 方面， 仍 然倾尽 全力去 构筑公 
共 理性。 当秦 晖先生 试图给 “文化 的冲突 ”指出 “ 制度的 出路” 
时， 对其 难度， 当 然不可 能没有 认识。 但是， “怀绝 望之心 ，行 


希望之 事”， 是其知 识分子 深沉的 天真。 韦伯 曾说： 政治 是对硬 
木强劲 而缓慢 的击打 …… 所 有的历 史经验 都证实 一点， 除非一 
个人 试图抵 达“不 可能的 世界” ，他将 无法实 现“可 能的世 界”。 
秦晖先 生所坚 守的， 或 许正是 这种在 “不 可能” 面前不 断开拓 
“ 可能” 的 勇气。 


